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Avant-propos

Pendant plus d’un demi-siecle, entre 1946 et 2000, une anonyme villa de banlieue
parisienne a accueilli le siege de I'Institut littéraire Kultura, une maison d’édition, un
think tank de la pensée politique, et plus largement culturelle, ou vivait et travaillait
une poignée d’intellectuels polonais de I'entre-deux-guerres qui étaient, pour certains,
des anciens prisonniers du Goulag, des soldats réformés aprés avoir combattu dans
les Armées alliées sur les fronts européens, et tous, apres la guerre, exilés politiques
en Occident.

Jerzy Giedroyc et son équipe y publient le mensuel Kultura, la plus influente revue
polonaise du monde libre, la meilleure revue polonaise tout court, selon certains. Des
la fin des années quarante, les éditeurs veillent a retrouver et assembler autour de la
rédaction des gens de lettres qui, disséminés dans le monde, s’enfoncent dans Iexis-
tence matérielle apre et précaire que connaissent généralement les intellectuels en
exil. Appelés a se remettre a I'écriture, ils disposeront désormais d’un lieu d’ancrage,
de débats, et surtout d'un éditeur qui les accueille, publie et les diffuse a travers la
large diaspora polonaise et est-européenne, qui assure aussi la distribution clandestine
de leurs écrits en Pologne. Des écrivains, des journalistes et anciens hommes poli-
tiques qui vivent désormais en Europe, dans les deux Amériques, en Israél répondent
a I'appel; parmi des dizaines d’auteurs que I'Institut littéraire édite et qui, en Pologne,
sont condamnés par la censure au silence, a I'inexistence, figurent entre autres Jozef
Czapski, Witold Gombrowicz, Gustaw Herling, Jerzy Stempowski, Andrzej Bobkowski ou
encore Czestaw Mitosz (prix Nobel de littérature 1980).

Deés son installation, I'Institut Littéraire s’ouvre a la dissidence du bloc communiste
de I'Est, et le « Laffitte » devient « une république » de la pensée résolument démo-
cratique, cette «ligne de créte » rigoureuse et subtile a la fois, soumise au debat
contradictoire et indépendant, a voix multiples qui permet que « I'on change d’opinions
et non de principes », ce que prone le rédacteur en chef Jerzy Giedroyc. Au-dela de
la chose écrite, Kultura fournit aide, contacts et un soutien matériel aux personnes
persécutées, aux réseaux de la dissidence derriére le « rideau de fer » et, pour ceux
qui le traversent, comme Czestaw Mitosz, le Laffitte est un point vital de repére ol se
reconstruire et recommencer a vivre.



Dans le monde figé de I'apres Yalta, les intellectuels de Kultura décortiquent les événe-
ments en cours, ils analysent le passé des deux totalitarismes du XXe siecle et, ce qui
est plus précieux encore, ils procedent a de la prospective politique. Le communisme
soviétique devient, dans leur perspective, un phénomene friable dont, dés les années
cinquante, ils envisagent la décomposition.

Pour la rédaction de Kultura, I'émigration signifie I'indépendance par rapport a tous
les camps, et aussi I'action, forcément libre, avant tout en direction de leur pays. Jerzy
Giedroyc, Jozef Czapski, Zofia et Zygmunt Hertz, Gustaw Herling, Jerzy Stempowski,
Juliusz Mieroszewski ceuvrent pour accueillir d’autres plumes. Ensemble, ils élaborent
des outils conceptuels politiques, et plus largement des attitudes culturelles qui, durant
des décennies, vont servir de point de référence: quand la dissidence démocratique
polonaise s'organisera dans les années soixante-dix, quand naitra le mouvement
Solidarnos¢, et aussi pendant la transformation aprés 1989, ol un organisme étatique
communiste mutera en une démocratie libérale, processus qui est, certes aujourd’hui,
sujet aux critiques et divergences d’opinions, mais qui s’est toutefois déroulé de
maniére pacifique en Pologne. La voie vers la démocratie, au paradigme démocratique
polonais apres 1989 a ainsi été tracée : I'ouverture a toutes les minorités et toutes les
religions, la tolérance sociétale, le programme « ULB », de I'Ukraing, la Lituanie et la
Biélorussie indépendantes, la réconciliation allemande, la naissance de I'Europe unie
avec une Pologne démocratique. Une génération polonaise se réclamant de I'ethos
de Kultura existe, et elle est passée a I'action dans le pays. Le « Message » de Jerzy
Giedroyc, inclus au présent volume dessine, a larges traits, ce programme, ou plutot
la voie a suivre.

[’équipe de la revue tisse aussi, durant ce demi-siécle, des relations avec nombre de
grandes figures occidentales, pour ne citer que Raymond Aron, André Malraux, Arthur
Koestler, Zbigniew Brzezinski, conseiller du président des Etats-Unis Jimmy Carter.
Leurs écrits traduits et imprimés par Kultura arrivent aux lecteurs en Pologne, tout au
long d’un demi-siécle de censure.

Le choix de I'écrit comme forme de combat contre les totalitarismes du XXe siecle,
I'envergure et I'ambition de ce choix imposent a « I'équipe » de Jerzy Giedroyc un
mode quotidien de fonctionnement et une posture morale ou I'ceuvre et la trajec-
toire de vie s'imbriquent jusqu’a se confondre. Leurs conditions de vie sont rudes
(écologiques, dirons-nous aujourd’hui), mais les accomplissements sont a la hauteur



de leurs engagements, générosité, force de travail, talent et intelligence : le mensuel
compte 637 numéros, le périodique Cahiers historiques 171 numéros, environ 400
ouvrages sont publiés et, aux cotés des écrivains, journalistes et philosophes polo-
nais paraissent des noms d’étrangers interdits en Pologne comme Boris Pasternak,
Alexandre Soljenitsyne, Joseph Brodsky, Tomas Venclova, des dissidents soviétiques,
ukrainiens, est-européens. Sont publiés aussi trois nUMEros en russe, un NUMEro en
tcheque apres le Printemps de Prague, puis en slovaque et en allemand.

Les chercheurs qualifient aujourd’hui I'Institut littéraire de « république épistolaire ».
Ses archives contiennent des documents originaux et la correspondance avec des
intellectuels, des écrivains, des hommes politiques de la seconde moitié du siecle
passé. En 2009, les Archives de Kultura, en reconnaissance de leur valeur d’exception,
sont inscrites dans le registre de « Mémoire du monde » de I'UNESCO.

Au-dela des rangées de volumes publiés et d’une passionnante histoire humaine, la
Kultura parisienne nous laisse aujourd’hui I'exemple, et par-la le modéle, de ce qu’une
dissidence démocratique en exil est capable d’accomplir, de ce que, disposant de la
parole libre, elle peut proposer a son pays : la formulation de programmes et d’idées, et
plus largement un paradigme culturel d’avenir qui servira a toute la société. L'héritage
intellectuel de Kultura dépasse donc la sphere polonaise, elle appartient au patrimoine
des Européens de I'Est, et par la, a cet espace en évolution qu’est I'Europe unie.

L'Institut Littéraire Kultura, qui a ceuvré pres de Paris (dans la commune de Maisons-
Laffitte, aujourd’hui de Mesnil-le-Roi), est toujours peu connu en France, ce volume est
donc destiné a combler cette absence.

La publication a pour origine les communications qui ont été prononcées lors d’un
collogue en Sorbonne, organisé vingt et un ans apres la disparition de Jerzy Giedroyc et
de la revue elle-méme, cette date anniversaire orientant la thématique des débats qui
portait principalement sur la silhouette du Rédacteur en chef. La premiere partie suit
la poétique d’un collogue universitaire, un échange entre les spécialistes du domaine
qui permet de faire voisiner et croiser des thématiques variées; sa seconde partie
propose une breve anthologie de textes écrits par les collaborateurs de Kultura, leurs
témoignages, opinions, récits.

Alors que nous assemblons ce volume, le peuple ukrainien mene un combat décisif pour
son droit fondamental de parcourir le chemin vers la démocratie selon sa trajectoire



et ses choix propres. L'équipe de Kultura attachait une importance toute spéciale a
la réconciliation, puis au partenariat polono-ukrainien. En témoignent notamment les
articles que Bohdan Osadczuk, journaliste ukrainien exilé de renommée internatio-
nale, y a publiés un demi-siécle durant, les essais et les traductions de I'ukrainien de
Jozef kobodowski, I'imposante anthologie de la littérature ukrainienne, la Renaissance
fusillée, etc... En témoigne aussi I'hommage du président de I'Ukraine, Volodymyr
Zelensky, prononcé le 22 mai 2022 au cours de la session du Haut conseil de son
pays:

L’Ukraine et la Pologne ont emprunté une voie commune. En chemin, nous avons
appris a distinguer nos ennemis et apprécier nos amis. Nous apprécier réciproquement
aussi et, surtout, nous respecter les uns les autres. Le temps révé par Jerzy Giedroyc
et Bohdan Osadczuk est arrive.

Rédactrices

Le siége de I'Institut Littéraire, a Mesnil-le-Roi, est un lieu de recherche sur I'histoire
européenne de la seconde partie du XXe siécle, ouvert aux visiteurs. Une partie de fonds
est & consulter sur le portail https://kulturaparyska.com, en polonais, avec des traductions en
anglais, frangais, russe et ukrainien.
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Partie |

Pour le nouveau paradigme de
la culture politique polonaise



Cabinet de Jerzy Giedroyc,
Maisons-Laffitte, années 50/60.




Rafal Habielski

Jerzy Giedroyc.
Le message et la lecon de Kultura

Jerzy Giedroyc commence son activité politique au début des années
1930,au momentotil prendladirection delarevue peuconnue d’unlarge
public Bunt Mtodych [Révolte des jeunes], publiée par le néo-conser-
vateur Mysl Mocarstwowa. Sous sa direction, Bunt devient rapidement
I'une des plus intéressantes revues qui se consacre aux questions poli-
tiques, ce que reflete le changement de son titre: a partir de 1937, elle
portera le nom de Polityka. Voulant participer a la vie politique, mais pas
sous ses formes habituelles, Giedroyc décide de s’y engager par voie de
journalisme. Les revues Bunt et plus tard Polityka apportent leur soutien
au gouvernement et a Jozef Pitsudski, tout en gardant un esprit critique
al'égard du pouvoir (Giedroyc dira rétrospectivement de ce groupe qu’il
a été « en marge » du camp du maréchal Pilsudski'), elles entament des
débats sur les moyens d’améliorer le modéle politique et économique de
I'Etat, sur les faiblesses sociales auxquelles il faudrait faire face a I'ave-
nir. Mais Cest la géopolitique qui y est considérée comme la question
prioritaire. Dans ce domaine, le groupe de Bunt et de Polityka conteste
la doctrine officielle de la politique étrangere polonaise de I'époque qui

1 Rozmowa z Jerzym Giedroyciem, Res Publica 1980, n°8, p.161; voir aussi:
R. Habielski, Dokgd nam is¢ wypada ? Jerzy Giedroyc od Buntu Miodych do Kultury,
‘Warszawa 2006.
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consiste a maintenir des relations correctes, a égalité avec Berlin et avec
Moscou. Cette orientation géopolitique, qui sappuyait sur les pactes
de non-agression conclus avec les deux puissants voisins de la Pologne
(avec 'URSS en 1932 et 'Allemagne en 1934), ne pouvait toutefois
pas prémunir la Pologne, selon le groupe Bunt/Polityka, d’une alliance
germano-soviétique, la situation nécessitait donc que I'on recherche
d’autres solutions."

Partant de 'hypothése que la Pologne était menacée en premier
lieu par I'Union soviétique, le groupe suggérait que, dans I'intérét de la
Pologne, il fallait tirer parti du conflit croissant entre Berlin et Moscou.
Ce projet, dicté par des considérations purement géopolitiques, était
indépendant du facteur idéologique. Lanticommunisme du groupe était
tout aussi évident que leur indifférence face aux solutions systémiques
du Troisiéme Reich.

Ce qui jouait en faveur de cette option, outre I'état des relations ger-
mano-soviétiques et la vulnérabilité de 'URSS minée par la crise que
provoquaient les aspirations indépendantistes de ses peuples, c’était
le scepticisme quant a la capacité de la Pologne d’obtenir l'aide des
puissances occidentales, principalement de la France, son allié le plus
important. Le projet du groupe aboutissait a la création d’'un Etat ukrai-
nien indépendant, en méme temps qu’a laffaiblissement de la Russie.
Lalliance avec I'Ukraine, important partenaire stratégique, ne garan-
tissait pas bien entendu I'indépendance immuable de la Pologne, mais
devenait le fait politique lui assurant une plus large zone de manceuvre
dans la politique orientale.

Apres la Seconde Guerre mondiale, que Giedroyc a passée hors du
pays a servir dans I'armée, la tournure des événements politiques en
Pologne qui Sest retrouvée dans la sphére d’influence soviétique, sous
un régime communiste illégitime puisqu’imposé sans le soutien social,
conduit Giedroyc a prendre la décision de rester en exil et de poursuivre

1 Voir: R.Wraga [J. Niezbrzycki], Dwuglowy orzel w leninowskim kaciku, Bunt
Mtodych 1933, n° 47/48 ; du méme auteur: Sowiety groza Europie, Warszawa 1935.
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des activités similaires a celles qu’il a exercées avant la guerre. Au début
de 1946, il fonde I'Institut littéraire a Rome, une maison d’édition
destinée a l'origine a servir aux soldats polonais de 'armée alliée qui
résidaient en Italie. LInstitut publie le premier numéro de Kultura, un
périodique congu en collaboration avec Gustaw Herling-Grudzinski, a
la mi-1947. Peu apres, la revue, dont Giedroyc reste I'unique rédacteur,
déménage en région parisienne, 8 Maisons-Laffitte, changeant ainsi de
profil et de vocation. Le périodique n'allait plus, comme on l'avait ini-
tialement prévu, garder son format de trimestriel culturel élitiste qui
ne ferait que compléter le catalogue des livres publiés par I'Institut, elle
allait en revanche ressembler, non pas dans son programme mais dans
ses fonctions, aux hebdomadaires édités par Giedroyc avant la guerre.
En adoptant, contrairement a son titre, les caractéristiques d’'un pério-
dique politique, Kultura s'est transformée en un centre idéologique, une
plateforme ot Pon formulait un programme adressé a 'émigration et a
la Pologne.

La Seconde Guerre mondiale et ses conséquences provoquent I'évo-
lution des opinions de Giedroyc, influencent son concept des principes
et du sens de 'action a 'extérieur du pays. Néo-conservateur et admira-
teur de la politique de Pilsudski avant la guerre, il évolue apres la guerre
a gauche, tout en restant fidele au modele de Pilsudski. Cela ne signifie
pas qu’il a totalement rejoint la gauche, bien que Kultura puisse donner
cette impression. Ce passage résulte de la conviction, renforcée par ail-
leurs au fil du temps, qu’il est possible de lutter plus efficacement contre
le communisme soviétique pratiqué aussi en Pologne, en adoptant les
opinions et les valeurs propres a la gauche anticommuniste et antitota-
litaire. C’est pourquoi il tenait a voir parmi ses auteurs des marxistes et
des staliniens dégus, ou des écrivains antitotalitaires de gauche (comme
Alexandre Weissberg-Cybulski, Milovan Djilas, Arthur Koestler,
George Orwell).

Sa tactique profondément pragmatique, que Giedroyc avoue avoir
totalement faite sienne, sest avérée la plus efficace des méthodes; sa
ligne de conduite a aussi été dictée par lintuition, de la prospective,
mais surtout par la réalité dans laquelle il opérait. Immédiatement
apres la défaite subie par la Pologne en 1939, les institutions les plus
importantes de 'Etat (président, gouvernement, les restes du Parlement,
partis politiques) dont I'activité n'a pas été suspendue par la guerre, se
sont déplacées en exil. LEtat extraterritorial en exil, habité par prés de
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600000 Polonais et percu comme une continuation légitime de I'Etat
d’avant-guerre, est rapidement devenu un phénomene sans précédent,
mais c’était en méme temps une construction politiquement ineffi-
cace, déchirée par des conflits internes. Les premiéres manifestations
de la crise sont apparues assez rapidement, au moment de la sortie du
premier numéro de Kultura. Les objectifs des émigrés étaient inattei-
gnables dans la situation de l'inébranlable stabilit¢ du systéme post
Yalta, mais aussi parce quiils manquaient d’outils adaptés au monde
dans lequel I'émigration vivait a présent. Giedroyc n’était pas surpris
par ces difficultés: il avait pu observer le processus d’érosion au sein
de I'émigration russe installée, apres la révolution communiste, dans
la Varsovie d’avant-guerre. Les doutes de Giedroyc sur lefficacité et
la pérennité des organismes politiques opérant dans I'éloignement du
pays étaient d’autant plus justes que, plusieurs années a peine apres la
guerre, l'intensité des conflits au sein de 'émigration polonaise et, par
conséquent, la désintégration institutionnelle, a conduit a des scissions,
a I'émergence des blocs politiques distinctes dont les actions ne don-
naient que de minimes résultats.

Le probléme ne résidait pas uniquement dans linefficacité de I'ac-
tion, mais aussi, et peut-étre surtout, dans le programme qui détermine
a chaque fois le choix de la méthode. Lobjectif de 'émigration était de
restaurer 'Etat dans sa formule politique et territoriale d’avant 1939.
Selon Giedroyc, c’était une tache irréalisable qui ne pouvait mener
qu'a la déception et la défaite, et qui, de plus, empéchait I'émigration
de se mesurer aux questions contemporaines dont elle ne pouvait faire
abstraction si elle tenait a réussir. Dans la réalité de 'apres-guerre, pen-
sait-il, c’était la parole, et pas les institutions et leur mode opératoire, qui
était I'outil le plus adapté a ce genre de défis.

Selon Juliusz Mieroszewski - premiere plume de Kultura et porte-pa-
role de Giedroyc, ce dernier m'écrivait pratiquement pas - les émigrations
politiques prennent généralement deux formes. Elles se divisent en
celles qui quittent le pays craignant des révolutions et celles qui pro-
fitent de leur vie a I'étranger pour les préparer, qui se percoivent donc
elles-mémes comme précurseurs du changement.! Kultura sidentifiait
a ce deuxieme modele. En se projetant dans 'avenir et en définissant le
sens de I'émigration par son influence sur la situation du pays, Giedroyc

1 Mieroszewski, J., Literatura « oblezonego miasta », Kultura 1952, n°1.
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endossait le role d’héritier &’ Adam Czartoryski, le chef de file de I'émi-
gration polonaise apres I'Insurrection de novembre 1831. Il s’est aussi
inspiré de la revue Kolokol d’Aleksander Herzen, publiée en Occident
au milieu du XIXe siécle qui, malgré sa difficile distribution en Russie,
parvenait a influencer son opinion publique. La tiche que Giedroyc a
décidé d’accomplir n'avait pourtant rien de facile: il publiait une revue
et des livres interdits dans le pays qu’il destinait & deux publics diver-
geant de plus en plus I'un de lautre, les Polonais du pays et les Polonais
en exil partageaient certes une aversion pour le communisme, mais sou-
vent pas pour les mémes raisons. Le Rédacteur de Kultura a pourtant
réussi a réaliser son objectif.

La légitimation de Giedroyc dans le pays s'est produite parce qu’il
faisait des efforts pour comprendre la situation sur place, analyser les
attitudes de ces personnes en Pologne pour qui il publiait sa revue. Le
cas du poete Czestaw Milosz, qui avait décidé de choisir le statut d’émi-
gré en 1951, a permis de mesurer 'ampleur de ces questions. Laffaire ne
se résumait pas seulement a ce cas particulier, bien que celui-ci ait offert
une occasion plutdt inattendue d’examiner les raisons de la fascination
de certains intellectuels pour la « nouvelle foi » - apres la guerre Milosz
avait collaboré avec le régime -, il s'agissait 1a d’adopter une position
claire envers les réfugiés de la Pologne populaire.! Approuver leurs déci-
sions, ne pas les tenir pour responsables des choix qu’ils avaient faits
avant de couper les liens avec les autorités communistes s'inscrivait dans
la stratégie de Kultura dont I'objectif était de rompre avec la séparation

7

entre I'émigration et le pays.

Tout en Sefforcant de comprendre la politique du régime, le
Rédacteur analysait les réactions qu’elle suscitait, son impact sur les atti-
tudes de la société. Il étudiait minutieusement les articles, monotones,
simplistes, de la presse du pays, il lisait des livres historiques et la prose,
et veillait a rester en contact avec les gens qui venaient a 'Ouest depuis
la Pologne populaire. Le Rideau de fer était au début étanche, ne laissant
pas passer grand monde, mais, a partir du milieu des années 1950, a
mesure que le « dégel » apres la mort de Staline progressait, les contacts
sont devenus plus fréquents. Le défi, que Jerzy Giedroyc essayait de rele-
ver, avec succes d’ailleurs, était de ne pas subir les situations, posture

1 Voir: O$wiadczenie, Kultura 1951, n° 12.
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qu’il désapprouvait pour ses multiples défauts, il tenait aux méthodes
actives, aux initiatives qui forcent 'adversaire a réagir.

Les changements survenus dans le bloc communiste en 1956 ont été
accueillis par I'équipe de Kultura comme un événement de grande enver-
gure, aussi en raison de ses conséquences pour la promotion de la revue.
Giedroyc le visionnaire a rapidement compris que la déstalinisation lui
permettrait d’occuper plus de place dans le pays. Son point de départ
était la conviction que le systeme communiste, dans son idéologie et sa
pratique, était susceptible de changer et, bon gré mal gré, obligé de tenir
compte des attentes de la population. Cette certitude saccompagnait de
I'opinion selon laquelle la déstalinisation repoussait I'éventualité d’un
conflit international entre les superpuissances alors que de nombreux
Polonais émigrés le considéraient toujours comme une occasion, venant
de l'extérieur, pour libérer le pays. La solution proposée par Kultura,
appelée par Mieroszewski « évolutionnisme »' était tout autre, elle sap-
puyait sur la conviction que le régime pouvait accéder aux exigences
réalistes de la société qui allait demander « la démocratisation et I'auto-
nomie nationale plus large ».?

Inspiré par cette position, le cercle de Kultura a accordé son « cré-
dit» a Wiladyslaw Gomulka, élu a la téte du Parti communiste en
octobre 1956. Une telle option a été dictée par des considérations
politiques et tactiques. Giedroyc espérait que le fait de reconnaitre le
nouveau Premier secrétaire ouvrirait la voie a la distribution légale de
la revue dans le pays et, par-la, permettrait sa participation a la vie poli-
tique. Les hypothéses qui faisaient supposer que Gomulka suivrait un
chemin de démocratisation, ce qui desserrerait les liens de dépendance
du Kremlin, se sont révélées fausses, et n'ont eu aucun impact sur la
situation de Kultura en Pologne. Durant des années, Giedroyc était réti-
cent a revenir sur son soutien a Gomulka, ce qui ne signifie pas qu’il
avait des raisons d’en avoir honte. Kultura a assez rapidement retiré
son « crédit », mais le Rédacteur n’a pas renoncé a « 'évolutionnisme ».
Pour réaliser sa conception, il a cherché des alliés, notamment parmi
les « révisionnistes », les marxistes réformateurs qui n’avaient pas perdu
lespoir d'une évolution démocratique du systeme.

1 Voir: MieroszewsKki, J., Ewolucjonizm, Paris 1964.
2 Mieroszewski, J., Dramat polskich klerkow, Kultura 1955, n° 11.
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A la fin des années 1960, Kultura a commencé a propager 'idée de
la collaboration, dans le pays, de l'intelligentsia et des milieux ouvriers.
A cette époque, le Rédacteur estimait que I'évolutionnisme devait céder
place au « révolutionnarisme ». Influencée par les manifestations des
étudiants de Mars 1968, en Pologne, Kultura a commencé a soutenir
Popposition démocratique, la considérant comme potentiellement plus
efficace que « 'évolutionnisme ». Des études consacrées a cette question,
écrites par des auteurs du pays, sont parues sur les pages de la revue.!

Les diagnoses de Giedroyc sur la situation du pays et sur les attitudes
qui en découlaient restaient a chaque fois en prise avec la réalité. Le
Rédacteur estimait ainsi mener la politique qui combine I'autonomie
avec « I'évaluation la plus lucide des faits et des situations ».2

Giedroyc ne tenait pas vraiment a la cohérence de la ligne de
Kultura, estimant que la politique et les programmes n’étaient pas des
sacrements, et quil fallait Sadapter constamment aux changements qui
se produisaient en Pologne et dans le monde.? Il m'était en aucun cas
question d’abandonner les fondements du programme de la revue, 'an-
ticommunisme et 'indépendantisme. Mais le programme de la revue
était particulier parce qu’il remettait en question (en se positionnant
au-dessus) a la fois le « romantisme » politique intransigeant, propre aux
politiques polonaises du passé, et le « positivisme » que 'on identifiait
avec le réalisme. La perspective démontre que le programme de Kultura
ne sassociait a aucune de ces positions, que I'une remplacait I'autre en
fonction des exigences de la situation, c’est-a-dire des événements que
se déroulaient dans le pays. Selon certains, Kultura pronait le réalisme
des causes désespérées, ce qui consistait a renoncer aux illusions mais
pas aux réves, d’abandonner les platitudes mais pas les valeurs, de quit-
ter la démagogie mais pas les principes.* Selon d’autres, la position de
Giedroyc (et de Mieroszewski) était nouvelle et inédite dans la tradition
politique polonaise parce qu'elle proposait une certaine distance par
rapport aux projets et doctrines du monde occidental, principalement
des Etats-Unis, pour mener  la victoire dans la guerre froide sans avoir
recours a la force.

1 Voir notamment: [J. Kuron] Polityczna opozycja w Polsce, Kultura 1974, n°11;
M. Kowalski [Z. Najder], O potrzebie programu, ibidem 1975, n° 5.

2 Dwadzieécia lat, Kultura 1967, n° 5.
Rozmowa z Jerzym Giedroyciem, Res Publica 1980, n° 8, p. 163.
4  A. Michnik dans I'enquéte pour Res Publica 1980, n° 7, p. 114-115.
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Giedroyc était d’avis que la pertinence, autrement dit le réalisme du
programme pour lequel on se bat, n’est pas déterminée par son contenu,
mais par sa faisabilité’qui doit 'emporter sur des contenus désirés. Il
est difficile de dire si ces opinions sont les traces de I'époque d’avant-
guerre, ou il définissait la politique comme l'art de rendre possibles les
nécessités. Il ne fait toutefois aucun doute que le principe d’adaptation
aux circonstances dans lesquelles on agit, sans que les priorités soient
perdues de vue, guidait ses prises de position. Pour lui, faire de la poli-
tique était de maitriser la compétence de savoir choisir les moyens qui
adhérent le mieux « aux exigences de la situation ».2

Kultura soutenait toute action, de toutes les orientations, que I'on
entreprenait en Pologne dans le but d’affaiblir le régime et d’accélérer
le processus d’autonomisation de la société. On constate que la revue
ouvrait sa tribune aux affaires et aux auteurs dont le Rédacteur ne par-
tageait pas 'option, et aussi a ceux dont il partageait les hypotheses, tout
en restant critique quant aux moyens qu’ils mettaient en ceuvre. Cest le
cas, par exemple, de la Lettre 34 (1964) contenant 'opposition des intel-
lectuels contre la toute-puissance de la censure. De méme, la Lettre de
Karol Modzelewski et de Jacek Kuron (1965) ou les auteurs critiquaient
les pratiques de gouverner de la République populaire de Pologne, mais
ils les formulaient des positions marxistes (ou trotskistes); dans un
courrier privé, Giedroyc ne cachait pas son désaccord, affirmant que le
systéme proposé par les deux auteurs pouvait provoquer un asservisse-
ment encore plus profond que celui dont le pouvoir de Gomutka était
responsable. Il a cependant publié leur Lettre dans 'espoir qu’elle sus-
citerait une agitation idéologique au sein du parti.? Il a suggéré aussi les
solutions yougoslaves, pour l'attrait qu'elles pouvaient exercer sur une
partie de I'appareil du parti.

Jerzy Giedroyc disposait de moyens modestes et n'aspirait pas, bien
entendu, au role d’organisateur de la délégitimation politique et idéo-
logique du pouvoir communiste, il faisait pourtant tout ce qui était en
son pouvoir pour atteindre ce but précis. Il a fait des suggestions, donné
des conseils, essayé de surmonter les doutes et I'apathie. Il a exprimé
sa conviction que l'activité politique ne doit pas se nourrir de grands

1 Mieroszewski, J., Czy Niemcy wrécg na Wschod ? Kultura 1959, n° 7/8.
2 Mieroszewski, J., Psychologia Przetomu, Kultura 1951, n° 9.
3 Kuron, J., Modzelewski, K., List otwarty do Partii, Paryz 1966.
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slogans. Selon lui, on atteignait les objectifs progressivement, en com-
mengant par les choses les plus faciles a réaliser. Il savait que le processus
« d’évolution » ou de « révolution » ne peut réussir, si on laisse persister
des dilemmes, planer un sentiment de faiblesses et de découragement,
répandre autour de soi un manque de confiance dans le succes. Cest
ainsi, par exemple, a partir du milieu des années 1950, il devient critique
a l'égard de la politique de I'Eglise catholique et de ses chefs qui, selon
lui, reniaient leur propre vocation, se révélant trop friables, trop dociles
envers le régime.

Un tel programme se prétait a la critique, aux voix dépréciatives tant
de la part du régime du pays que de la part des émigrés. D’apres les auto-
rités communistes, Jerzy Giedroyc était un agent impérialiste, faisant la
promotion de la « diversion » idéologique. D’apres les émigrés virulents,
qui ne prenaient généralement pas la peine de réfléchir au programme
de Kultura, il incarnait le cryptocommunisme et le « titoisme », il
abandonnait les valeurs de I'indépendance au nom d’objectifs confus
et déloyaux.

Ne faisant pas grand cas de ce genre d’accusations, invitant méme
les critiques a exposer « leurs opinions a propos de Kultura »', Giedroyc
a salué I'émergence de l'opposition démocratique (1976) en Pologne
par 'ouverture de la revue aux initiatives de cette orientation. II était
conscient de l'importance des gréves ouvriéres d’aott 1980 et du
mouvement Solidarnos¢, se réservant, comme toujours, le droit a la
critique qu’il n'a d’ailleurs pas ménagée. A partir de la seconde moitié
des années soixante-dix, Giedroyc pouvait considérer que les change-
ments qui Sopéraient dans le pays, dans une certaine mesure du moins,
résultaient des projets que Kultura avaient définis et soumis & une large
réflexion, patiemment, avec conséquence. Si I'on considére les choses
sous cet angle, la revue devait cette influence a sa détermination, mais
aussi a I'intuition de son Rédacteur qui n’était nullement doté de capa-
cités prophétiques, comme certains le supposaient, mais de jugements
prospectifs, basés sur une analyse approfondie de la réalité. Les objectifs
quil fixait & Kultura ne font que le confirmer: la revue ne craignait pas
de franchir les limites des espoirs qu'une telle analyse suscitait, les évé-
nements futurs allaient donner raison a cette posture.

1 Pragier, A., Moja opinia o « Kulturze » , Kultura 1967, n° 5.
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La littérature occupait une place importante dans le programme de
Kultura et la politique menée par son Rédacteur. Ulnstitut Littéraire a
commencé par éditer des livres, et la revue Kultura publiait des textes
littéraires de tous les genres. En 1953, Giedroyc lance la « Biblioteka
Kultury » [La bibliotheque de Kultura] qui, chaque année, a publié
d’abord plusieurs, puis une dizaine de titres.

Le nom de la revue ne correspondait pas tout a fait a son contenu
parce que Cest la problématique politique qui y dominait. Le Rédacteur
en étant conscient, il déplorait le nombre insatisfaisant de titres culturels
et de critiques littéraires, ce qui était pourtant dii a ses choix éditoriaux.

En méme temps, les prosateurs, poétes, essayistes et critiques émi-
grés les plus remarquables étaient associés a Kultura. Compte tenu
de la réputation et de I'impact de la revue, ils étaient en quelque sorte
« condamnés » a écrire pour ses pages, tout autant qu'encouragés a le
faire. La correspondance de Giedroyc, qui mérite le nom de phéno-
mene, est la preuve de ses efforts persistants pour persuader les gens
de lettres dispersés dans le monde d’écrire, de publier, d’aller contre les
doutes que causaient I'éloignement du pays et la précarité de leur vie
alétranger.

Confiant dansle pouvoir de la parole, Giedroyc savait quelalittérature
transmettait un important message, méme lorsqu’elle était, réellement
ou en apparence, dépourvue de contenu politique. Sa conviction est
parfaitement incarnée dans I'ceuvre de Witold Gombrowicz, présente
dans Kultura depuis 1951, 'écrivain étant considéré avec suspicion hors
de Pologne, mais accueilli avec enthousiasme par les lecteurs au pays.
Les livres de Gombrowicz publiés dans Kultura et 'Institut Littéraire,
surtout son Journal ol I'écrivain clame le droit a la liberté, a 'indépen-
dance et a la différence, ont été salués dans le pays du socialisme réel, ils
sont devenus un phénomene, ils ont influencé la pensée et les attitudes.

Dans l'écriture, en plus de sa valeur propre, Giedroyc voyait un
espace de rencontres entre I'émigration et le pays. Il a négativement
réagi a la décision de 'Union des écrivains émigrés qui, a deux reprises,
en 1947 et 1956, interdisait aux auteurs émigrés de publier leurs écrits

\

en Pologne. Le Rédacteur savait que la plupart des livres publiés a
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Iétranger n'obtiendraient pas 'autorisation de distribution dans le pays
- ce dont ne décidaient ni les auteurs ni les éditeurs, mais les autorités - il
estimait qu’il fallait a tout prix maintenir le contact.

De par son programme, Kultura restait donc ouverte tant aux écri-
vains qui vivaient en Pologne, qu'a ceux qui avaient décidé de rompre
avec le régime et de choisir la liberté: Czestaw Miltosz, Marek Htasko,
Aleksander Wat, et aussi ceux qui sont partis a la fin des années soixante,
suite a la campagne antisémite orchestrée par le régime communiste.
Ainsi tous ceux qui ont choisi le statut d’émigrés, ceux qui ont osé, sous
des pseudonymes ou sans dissimuler leur nom, s'opposer a la puissance
du régime, publiaient des textes littéraires, des analyses de la situation
du pays, des ouvrages sur le présent et sur I'histoire sur les pages de la
revue Kultura et dans la collection « Biblioteka Kultury ».

Les raisons pour lesquelles Giedroyc s’est tourné vers I'étude de I'his-
toire sont claires. Il était conscient des effets de I'idéologisation et de la
censure que subissait I'écriture de I'histoire en Pologne, il connaissait
les réactions a cette pratique chez les Polonais de I'étranger, et il voyait
aussi 'opportunité de tirer profit de I'expérience et du savoir de ceux
qui avaient été témoins du passé. Le Rédacteur considérait qu’il était
nécessaire d’enregistrer tout ce qui concernait la politique intérieure et
extérieure de la Seconde République ainsi que la cause polonaise pen-
dant la Seconde Guerre mondiale, et qu’il fallait analyser les raisons
qui avaient conduit la Pologne a un tel destin, apres la guerre. Selon
Giedroyc, les opinions des émigrés sur I'époque de 'entre-deux-guerres
et sur la Seconde Guerre mondiale - des périodes qu’ils connaissaient
pour les avoir vécues, leur version différant totalement de la formula-
tion et de l'interprétation des faits que les communistes imposaient au
pays - m'étaient pas elles non plus fondées sur un regard objectif. Sans
accepter les vues de I'historiographie du régime qui, a partir de la fin des
années quarante, avait enfermé le passé dans un corset de matérialisme
historique, vulgairement politisé et idéologisé, Giedroyc restait tout
aussi vigilant face a la réflexion historique menée hors du pays, réflexion
tendue vers l'idéalisation, marquée par le choix sélectif des sujets, par
I'absence d’esprit critique.

Lengagement du Rédacteur dans la sauvegarde du passé, qui infuse
autant le présent que I'avenir, peut étre défini comme une mission de
veille, celle de veiller sur la « culture de la volonté d’Indépendance »

25



faisant partie de la posture polonaise, depuis la fin du XVIIIe siecle. Ce
devoir de veille sur le processus de documentation du passé comprenait
aussi leffort d’explication. On posait donc les questions « quels étaient
les événements et pourquoi ils se sont déroulés de la sorte », méme
lorsque les réponses s’avéraient peu glorieuses tant pour les causes que
pour leurs protagonistes, et que les récits ne formaient pas d’ensemble
cohérent. A ce type d’analyses ont été dédiés les livres de la collec-
tion « Histoire récente » et, plus tard, a partir de 1962, le périodique
Zeszyty Historyczne.

En Pologne, apres la Seconde Guerre mondiale, toute réflexion sur
les affaires intérieures et internationales commengait par le probléme de
la Russie soviétique ou, autrement, par la question de savoir comment se
libérer de la dépendance a son égard. Il en était de méme dans le cas de
Kultura, mais ce n'était pas la seule problématique que la revue abordait
pour tenter de dessiner les lignes d’'un ordre nouveau. Selon Giedroyc,
apreés 1945, la question polonaise ne pouvait étre considérée comme
autonome, c’est-a-dire détachée de son contexte régional et européen.
Elle devait faire partie du processus de « libération et d’'unification de
I'Europe ».! Un tel postulat exigeait une réorientation de la conscience
politique des Polonais, un changement de mentalité, une ouverture sur
le présent, une sortie de ce que Mieroszewski appelait « le mausolée des
doctrines congelées ».2 Cela signifiait qu’il fallait cesser de considérer la
situation de la Pologne, et sa place en Europe, d'un point de vue particu-
lariste, pour la considérer comme un élément d’'un ensemble plus vaste,
sous-tendu par le principe de la conciliation des intéréts régionaux et
des principes universels.> Cette position a abouti a la conviction que,
dans 'Europe de 'aprés-guerre, on ne pouvait plus mener de politique

1 Mieroszewski J., Psychologia Przetomu, Ibidem.
2 Ibidem.

3 Mieroszewski, J., O reforme zakonu polskosci, Kultura 1952, n° 4.
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« nationale-indépendantiste »', ce qui remettait en cause les doctrines et
les concepts élaborés avant 1939.2

Sortir du « mausolée » signifiait donc de remettre en question les
anciens projets géopolitiques que leurs défenseurs contemporains
continuaient de trouver porteurs et réalisables, alors que les conditions
politiques différaient de celles qui les avaient vus naitre. Selon Giedroyc,
il était anachronique de préserver les écoles géopolitiques polonaises
que l'on avait béties dans le but de regagner I'indépendance au début du
XXe siecle, que I'on avait ensuite pratiquées dans une version modifiée
durant I'entre-deux-guerres, a savoir les orientations « sur la Russie »,
«sur I'’Allemagne » ou « sur les démocraties occidentales ». Ces orien-
tations ont cessé d’appartenir a la politique parce que la politique doit
toujours adhérer a la réalité. L'usage des idées révolues ne pouvait don-
ner de résultats dans la sphere pratique; se déguiser dans des costumes
historiques ne se justifiait que lors des rituels commémoratifs entre
les émigrés. 11 fallait donc se défaire des écoles traditionnelles de pen-
sée géopolitique qui n'étaient plus d’aucune utilité dans les conditions
d’apres-guerre, ce que leurs défenseurs semblaient toujours ignorer.

La Pologne, qui espérait préserver son indépendance grace a la
qualité de ses alliances avec les démocraties occidentales, avait subi,
en 1939, une défaite; bien qu’intégrée dans les structures des Alliés,
elle s’était retrouvée de nouveau seule, et elle avait perdu a la fin de
la Seconde Guerre. Selon Kultura, le principe de la confiance dans les
relations étroites avec I'Allemagne et la Russie était tout aussi décevant.
La Pologne avait donc connu la défaite de 1939 en dépit des accords
conclus avec ses deux grands voisins, son existence indépendante de
vingt ans n’étant qu'un phénomene conjoncturel, fonction des relations
entre Berlin et Moscou.?

Tout aussi indispensable que d’abandonner les anciennes doctrines
était de réviser les concepts qui servaient d’appui a la formulation des
doctrines politiques. Le « jagellonisme » était 'un de ces concepts, le plus
important dans la formulation de la politique orientale de la Pologne.
D’apres Giedroyc, la plus grave erreur que 'on commettait dans la

J. Mieroszewski, Polityka narodéw zdeklasowanych, Kultura 1955, n° 6.
Mieroszewski, J., ABC polityki « Kultury », Kultura 1966, n° 4.

Mieroszewski, J., Geoideologia, [in:] ainsi que Finat klasycznej Europy, réd. et
introduction de R. Habielski, Lublin 1997, p. 228.
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question orientale était la conviction injustifiée de l'importance de la
Pologne en Europe, et de son role régional d’exception. Mieroszewski
aimait & se moquer de ce « pathétique éléphantiasis » régional, pathé-
tique parce que prenant les réves pour la réalité, n’étant pas non plus
justifié par une configuration réelle de forces.!

La géopolitique polonaise devait donc s'inspirer de ce que les exi-
gences des temps modernes imposaient, et non pas du « jagellonisme »
qui se concevait toujours comme la mission de donner a I'Europe de
IEst une forme qui correspondrait aux attentes polonaises. Kultura
proposait d’abandonner une attitude paternaliste envers les peuples de
I'ULB (Ukraine, Lituanie, Biélorussie), et de poursuivre une politique de
partenariat, lexpression de raisons d’Etat et d’intéréts communs. D’une
part, cela découlait des besoins de la Pologne similaires aux besoins de
I'ULB et, de l'autre, de I'objectif de Giedroyc de combattre sans com-
promis « I'impérialisme communiste »%, objectif qui devait aboutir a la
création d’'une Ukraine, d’'une Lituanie et d’'un Belarus indépendants.

Ces concepts fondaient la politique de Kultura, 'année 1945 ayant
été le point zéro a partir duquel la réflexion recommencait. Les ques-
tions, que I'équipe de Bunt Miodych/Polityka avait examinées avant
le début de la guerre, restaient d’actualité. La Pologne d’aprés-guerre
divergeait de celle d’avant-guerre, entre autres par le fait qu’elle n'avait
plus de minorités nationales ; toutefois, par une sorte de droit d’héritage,
elle reprenait les défis géopolitiques auxquels elle avait été confrontée
avant 1939. Cela concernait notamment la question orientale, a savoir
les relations polono-ukrainiennes et polono-russes. Les convictions de
Giedroyc sur les questions des minorités n'ont pas changé. Il éprouvait
toujours une aversion pour le nationalisme et tout concept politique qui
en découlait, non pas tant pour des raisons éthiques que pour des rai-
sons avant tout rationnelles.

Lorientation de la politique orientale de Kultura découlait du sens
que donnait Giedroyc a I'action politique. Léquipe de Bunt/Polityka,
tout en déclarant la volonté de conclure un accord avec les Ukrainiens,
considérait la frontiére orientale polonaise comme définitive et

1 Mieroszewski, J., O reforme zakonu polskosci, [dans:] Finat klasycznej Europy, p. 99.

2 Lettre de J. Giedroyc a J. Mieroszewski du 17 avril 1951 r., [dans:] J. Giedroyc,
J. Mieroszewski, Listy 1949-1956, Warszawa 1999, p. 115.
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non négociable.! Dans les années cinquante, apres avoir vécu la guerre,
le Rédacteur voyait les choses différemment, mais il demeurait toujours
proche de I'idée d'un « grand acte » envers les Ukrainiens, un acte qui
ne laisserait aucun doute sur les intentions du c6té polonais. Il ne conce-
vait plus la frontiére d’avant-guerre comme le résultat d'un quelconque
« concept politique », mais plutét comme I'effet d'une situation « pro-
visoire et accidentelle ».> Cette interprétation, ainsi que la conviction
concomitante qu’il ne devrait pas y avoir de place en politique pour des
tabous irrationnels?®, a été le point de départ pour repenser et résoudre
le conflit polono-ukrainien. Cette position s'est traduite par I'accepta-
tion de l'ordre territorial post-Yalta. Ce qui signifiait I'acceptation de
la perte des territoires a I'Est, avec les deux villes considérées comme
déterminantes pour lidentité polonaise, Lvov et Vilnius. I estimait
que les Polonais devaient le faire au nom d’un accord durable avec les
Ukrainiens, les Lituaniens et les Biélorusses, un accord qui servirait
autant leurs propres intéréts que ceux de leurs voisins orientaux. Toute
absence de reglement clair des questions territoriales pouvait avoir des
conséquences fatales a l'avenir, a savoir un conflit polono-ukrainien
dont le bénéficiaire n‘aurait été autre que la Russie.*

Dans les années cinquante, et plus tard aussi, Kultura n'adressait pas
sa politique orientale exclusivement aux émigrés, dont beaucoup étaient
issus des territoires de I'Est (Kresy/Confins). Méme pendant la guerre,
les Polonais émigrés considéraient que le refus de changements terri-
toriaux a I'Est faisait partie des points cardinaux du programme pour
I'indépendance. Lors d'un débat de 1942 sur I'importance des territoires
de I'Est (suscité par un article de Ksawery Pruszynski, journaliste de
Bunt/Polityka), on soulignait que I'appartenance des territoires de I'Est a
la Pologne conditionnait I'indépendance et 'autonomie face a la Russie.’

Le concept oriental s'adressait donc non seulement aux émigrés,
mais aussi aux Polonais du pays auxquels Kultura rappelait le fait, aussi

Voir notamment: Polska idea imperialna, Warszawa 1938, p. 40.

2 Lettre de J. Giedroyc a J. Mieroszewski du 8 décembre 1952, [dans:] Listy...,
p. 242-243.

Idem, p. 242.

4  Mieroszewski, J., List z Wyspy. Prywatne inicjatywy polityczne [dans:] Finat
klasycznej Europy, p. 113-114.

5 A propos des réactions a l'article de K. Pruszynski, voir: Wobec Rosji, Wiadomosci
Polskie 1942, n° 40; W. Wielhorski, O nienaruszalno$¢ granic wschodnich, ibidem
1942, n° 43 ainsi que Z. Grabowski, Wobec Rosji, wobec Europy.
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évident que peu ancré dans les consciences, que la Pologne commu-
niste ne partageait pas de frontiére avec I'Union soviétique, mais avec
I'Ukraine, la Lituanie et le Belarus annexés par Moscou. Ce concept
de Kultura était tout autant destiné aux Ukrainiens, Lituaniens et
Biélorusses, a qui Giedroyc proposait un modeéle de relations autre que
celui de leur fatal passé commun. Il fallait remplacer la politique d’an-
tagonismes et de conflits menant parfois au crime par une politique de
réconciliation qui jetterait les bases du consensus allant dans le sens des
intéréts de toutes les parties impliquées.

\

Des le moment ou Giedroyc a commencé a traiter de la ques-
tion polono-ukrainienne' dans Kultura, et plus tard aussi, il a été accusé
de porter atteinte, de maniere illégitime, aux intéréts de la nation polo-
naise. On lui a reproché d’étre déconnecté de la réalité, posture toute
particuliere notamment chez ceux qui pensaient, dans la seconde moitié
du XXe siecle, pouvoir rétablir la situation d’avant 1939. Les adversaires
nont pas hésité a qualifier le programme de Kultura de « politique
martienne », autrement dit une politique qui n'aurait jamais, ou dans
un avenir prévisible, la moindre chance d’application. Kultura, en
revanche, soutenait que les idées « utopiques » seraient tot ou tard réa-
lisées et admises. Giedroyc (a la suite de Mieroszewski) n'assimilait pas
les visions en politique a 'utopie au sens négatif du terme. Au contraire,
il voyait dans 'utopie - ou ce qui était considéré comme tel - «le pre-
mier pas indispensable sur le chemin de la réalisation ». Giedroyc et
Mieroszewski estimaient que, dans cette affaire, il était question de I'ave-
nir de ceux qui en avaient été privés.? Leurs visions se sont réalisées, ce
qui ne signifie pas que cela s’est passé rapidement ou que Giedroyc a
réussi a convaincre tout le monde. La nostalgie des Kresy, les territoires
de IEst, et la méfiance a I'égard des Ukrainiens ont accompagné I'émi-
gration jusqu’a la fin, jusqu’a I'effondrement du communisme en 1989.
En Pologne, les choses ne s’étaient pas mieux passées.

Parmi les critiques du programme de Giedroyc, on trouve les per-
sonnes qui sopposaient a la revue depuis ses débuts, mais aussi les gens
de son entourage proche. Czestaw Milosz n’a pas ménagé d’efforts pour
convaincre le Rédacteur de consacrer davantage de place a la culture et

1 A ce propos sest également prononcé J. Lobodowski dans: Przeciw upiorom
przesztosci, Kultura 1952, n°® 2-3.

2 Mieroszewski J., Utracone sprawy - Utopie- Wizje- Gigantomachia-Dewolucja,
[dans:] Finat klasycznej Europy, p. 365, 369.
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la littérature, il a insisté, longuement mais en vain, pour que 'on écarte
les questions de la politique de I'Est, doutant qu’elle puisse un jour don-
ner des résultats. Giedroyc restait indifférent aux arguments de ce genre,
il estimait que les conceptions de Kultura étaient optimales, a défaut
de solutions alternatives, et que leur fiabilité ou leur modification ne
dépendait pas de jugements, mais de circonstances politiques.

De l'avis de Giedroyc, la situation de la Pologne apres la guerre n'était
pas définie uniquement par sa dépendance de I'Union soviétique, mais
également par le statut de I'Europe d’apres-guerre. Ayant cessé d’étre la
scéne de la politique mondiale, 'Europe était condamnée a se conso-
lider au sein de blocs fédéraux. Quand Giedroyc mettait en question
la tradition géopolitique polonaise qui, par le passé, s'appuyait princi-
palement sur 'Occident, il n’exprimait aucune pensée anti-occidentale.
Comme le notait Mieroszewski, 'Occident s’est parfaitement débrouillé
sans la Pologne tout au long de I'époque ou elle était absente de la carte
de 'Europe, ce qui était une raison suffisante pour se défaire du mythe
de la Pologne comme rempart de la chrétienté (de 'Europe) et, en méme
temps, pour se rendre compte que c’est la Pologne qui fait partie de 'Eu-
rope et non l'inverse.' Bien entendu, la Pologne ne pouvait pas se passer
de I'Occident, mais les relations politiques avec celui-ci devaient chan-
ger. Il ne s’agissait plus de chercher des partenaires de coalition dans
les Etats d’Europe occidentale, garants de la sécurité polonaise, mais de
se trouver dans un espace géopolitique occidental. Une telle situation
permettrait la réalisation de I'objectif premier du pays: sortir de I'iso-
lement et prévenir définitivement tout accord germano-russe éventuel
aux dépens de la Pologne.?

Dans la pratique, a I'avenir, la question polonaise ne pouvait donc
étre traitée « séparément» de la situation en Europe occidentale.?
Giedroyc comprenait que la victoire de 'Occident sur I'Union sovié-
tique ne signifiait pas, pour la Pologne, la reconquéte de I'indépendance
dans les termes d’avant-guerre - il était conscient qu’il n'était pas pos-
sible d’y revenir - elle signifiait en revanche une nouvelle existence dans

1 Mieroszewski, J., O reforme zakonu polskosci, Kultura 1952, n° 4/54, [dans:] Finat
klasycznej Europy.

2 Mieroszewski, J., Stare wino w nowych beczkach, [dans:] Finat klasycznej Europy,
p. 281.

3 Mieroszewski, J., Psychologia Przetomu, op. cit.
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un « systeme fédéral ».! Méme si une fédération européenne devait
étre réalisée « par les Américains ».> La forme fédérative semblait opti-
male puisque, de par sa structure, elle libérait la Pologne de la plupart
des dangers, la protégeant contre I'expansionnisme de la Russie et de
I'Allemagne (cette derniére réunifiée a 'avenir), contre I'alliance germa-
no-russe qui a toujours été dangereuse pour la Pologne, la fédération
batissait aussi les fondations d’un partenariat avec 'Europe occidentale,
elle aussi fédérative.?

Lun des principaux arguments pour refermer définitivement la page
du monde d’avant-guerre était la conviction que le concept de souve-
raineté a subi des modifications profondes. Apres la fin de la Seconde
Guerre mondiale, il fallait le définir autrement et accepter avant tout la
these que, dans un monde régi par des intéréts de groupes, dans le monde
qui rejette la politique bilatérale et favorise la politique collective, tous
les participants doivent renoncer a une partie de leur indépendance en
faveur de la communauté. Mieroszewski suivait ce processus en Europe
occidentale qui procédait, a cette époque, a l'intégration économique
au sein du marché commun (CEE), militaire et politique au sein de
POTAN. Il ne voyait « aucun mal » dans cette limitation de la souverai-
neté, a condition quelle ne soit pas forcée et qu’elle wentre pas en conflit
avec le droit de chaque nation d’organiser sa vie a sa maniere.*

Ayant prévu pour I'Europe centrale la formule fédérative, Giedroyc
a abandonné toute réflexion en termes d’intéréts séparés d’Ftat. Le
bénéfice de ce nouvel ordre, le produit de post-Yalta seraient la garantie
d’indépendance dans un monde stable et libéré de la fatalité des conflits.
Si l'avenir devait se dessiner ainsi, il ne restait rien d’autre a faire que
de préter main-forte a sa création. Dix ans aprés Yalta, Mieroszewski
pensait qu’il était naif de croire que, dans une Europe en quéte d'intégra-
tion, il serait possible de créer des faits accomplis territoriaux a 'aide de
« guerres privées » entre Etats, de « déplacer les frontiéres et d’occuper
les villes ».% Il ne s’est pas trompé.

Ibidem.
Lettre de J. Giedroyc a J. Mieroszewski du 6 mai 1952 r., [dans:] Listy..., p. 200.

La conception fédérale est décrite et analysée par J. Korek, Paradoksy paryskiej
« Kultury ». Styl i tradycje myslenia politycznego, Katowice, p. 140 et suivantes.

Mieroszewski, J., My i oni, Kultura 1961, n° 12.

5  Mieroszewski, J., Polityka narodéw zdeklasowanych, [dans:] Finat klasycznej Europy,
p. 160.
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Lhypothése selon laquelle la Pologne, comme les autres pays euro-
péens, serait régie par les mécanismes et les régles de ces nouveaux
principes permettait donc d’éloigner les dangers. Lun de ses principes
consistait a abandonner les prétentions « historiques et juridiques ».!
Cela sappliquait tant aux questions polono-ukrainiennes quaux
relations polono-allemandes. Ces dernieres régularisées par la recon-
naissance par 'Allemagne de la frontiere Oder-Neisse, et la certitude
qu'une Allemagne unie et démocratique ne serait pas une menace pour
la Pologne, parce que faisant partie d'une construction européenne plus
large, était un objectif nécessaire pour réussir la politique tant a 'Ouest
qual'Est.?

De ces theses et ces prospectives sujettes a évolution - en accord
avec I'idée que T'histoire est une route a sens unique (« en avant, seu-
lement »*), mais tout en restant fixe en termes d’objectifs a atteindre
- nait, a cette époque, le projet de la présence de la Pologne en Europe,
de sa géopolitique, y compris sa politique orientale. Au fil du temps,
ce programme se modifie par rapport au prototype défini au début des
années cinquante, mais il reste fidéle aux principes du projet d’avant-
guerre. Nous pouvons par conséquent le considérer comme une version
modifiée de celui de Bunt/Polityka. Son message est de promouvoir, en
Europe centrale et orientale, dans la zone entre I'’Allemagne et la Russie,
des conditions qui permettraient d’abandonner rancceurs et conflits
et d’assurer de cette maniere la souveraineté permanente de la région.
La question polono-ukrainienne a joué un roéle prépondérant dans ce
dossier, en raison de 'importance des deux pays, de la nature et de la
complexité de leurs relations.

Lettre de J. Mieroszewski a J. Giedroyc du 1¢ mars 1955, [dans:] Listy..., p. 59.

2 A ce sujet, entre autres Mieroszewski, J., Niemcy... [dans:] Finat klasycznej Europy,
p. 137.

3 Mieroszewski, J., Psychologia Przetomu, op. cit.
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Le défi premier qui se posait a la pensée politique polonaise était,
selon Giedroyc, de trouver la solution efficace aux problémes insolubles
qui perdurajent dans le pays, depuis des décennies. Il lui semblait capital
de prendre en compte des processus qui, naissants ou méme embryon-
naires, pourraient se transformer en phénomenes plus larges, entrainant
des troubles profonds dans les relations internationales, dans I'équilibre
des forces, dans le statu quo. Lérosion des empires coloniaux appartenait,
pour Giedroyc, a ce type de phénomenes. Il s’agissait en apparence d’'un
processus naturel, causé par I'affaiblissement des métropoles d’Europe
occidentale d’'une part, et par des aspirations séparatistes croissantes, de
lautre. Mais, en méme temps, la décolonisation allait a 'encontre des
hypothéeses que 'on pouvait batir a propos du monde de I'aprés-guerre.
Parce que, logiquement, les blocs politiques et militaires s'opposant
dans la « guerre froide » devaient plutot se consolider davantage. Les
empires occidentaux s’effritaient, renforgant ainsi la position de I'Union
soviétique construite sur les bases coloniales, ainsi que de ses satellites.
Dans I'opinion de Giedroyc, qui croyait que les processus d’émancipa-
tion étaient irréversibles et universels, et pas seulement valables pour le
monde occidental, 'empire soviétique était tout aussi voué a la désin-
tégration, dans un temps certes indéfini mais non lointain. Lorsque,
a cette idée pronostique, qui avait tout de la prophétie mais était bien
issue de I'observation des processus en cours, 'on rajoute le principe
— celui-ci ne venait pas non plus d’un simple veeu pieux - selon lequel
érosion des empires commence par leur périphérie, le scénario d’évé-
nements futurs sassemblait en séquences logiques. Dans I'une de ses
lettres a Mieroszewski (1953), répondant aux objections de ce dernier
sur la ligne de Kultura, Giedroyc disait que « tous les plans et projets
ont vraiment été élaborés il y a fort longtemps », qu’il fallait & présent
attendre la conjoncture favorable, « la possibilité de les réaliser ».!

Les calculs de Giedroyc concernant leffondrement de I'Union
soviétique, fondés sur une observation attentive des processus qui sy
déroulaient, peuvent étre considérés comme le cceur de la politique
orientale de Kultura. Lorsque 'on compare les concepts élaborés avant

1 Lettre deJ. Giedroyc a J. Mieroszewski du 26 février 1953, [dans:] Listy..., p.270.
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et apres-guerre, on arrive a la conclusion que le programme de Kultura,
contrairement a celui de Bunt/Polityka, ne visait pas de maniére aussi
acérée la Russie. Les écrits de Mieroszewski, qui pronaient un effort de
normalisation des relations polono-russes, nen sont pas la seule preuve.
La revue était exempte de I'animosité, pourtant historiquement justifiée,
pour la Russie et les Soviets, attitude largement répandue a l'extérieur
et a intérieur du pays. Elle sopposait aux idées de revanche et d’ac-
cusations, ce qui nexcluait pas le combat pour la vérité sur les crimes
soviétiques. Dans cette question, Giedroyc a beaucoup ceuvré, son
action est allée bien plus loin que la publication de 'ouvrage de Jozef
Czapski, Terre inhumaine.*

Kultura se dissociait du chauvinisme antirusse, mais le Rédacteur
estimait que « le danger russe était colossal ».2 Il craignait 'impérialisme
soviétique et il était conscient que le systeme et I'idéologie imposés a la
Pologne détruisaient sa culture et menagaient son identité. Originaire
des confins Est de la Pologne, il considérait la Russie, avant et apres la
guerre, comme une menace. Et cette idée n'a fait que croitre, suivant
d’ailleurs dans une certaine mesure I'avis de Mieroszewski qui disait que
personne ne connaissait tout a fait la Russie et qu’il n'existait a son sujet
que « divers degrés d’ignorance ».?

La différence dans I'approche de la question russe par Bunt/Polityka
et Kultura se résume au choix de la méthode pour éloigner le danger,
ainsi que de la tactique pour ce faire. Dans les conditions de l'apres-
guerre (1945), il ne pouvait étre question de l'affaiblissement ou du
démantelement de la Russie par la force, ce qui avait été envisagé par le
milieu Bunt/Polityka, dans les années trente du siecle passé. En revanche,
il était toujours possible de compter sur les projets contrant la puissance
impériale de la Russie par le soutien des aspirations des Ukrainiens,
des Lituaniens et des Biélorusses; aussi Giedroyc, dans la mesure de ses
moyens, continuait-il d’ceuvrer en ce sens, tout en gardant a I'esprit les
principes de la politique orientale de Pifsudski.* Son idée s'accompa-
gnait de la conviction que la démocratisation de la Russie - la tiche dans

Edité a Paris en 1949 et en 1962.
2 Rozmowa z Jerzym Giedroyciem, Res Publica 1980, n° 8, p. 164.
Mieroszewski, J., O Zydach, Kosmopolakach i wschodniakach [dans:] Finat klasycznej
Europy, p .318.
4 Nowak, A., Polityka wschodnia Jozefa Pilsudskiego (1918-1921).
Koncepcja i realizacja, Zeszyty Historyczne 1994, n° 107, p.3-22.
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laquelle la Pologne pouvait jouer un rdle - était la condition préalable a
un changement d’attitude du monde envers la Russie.

A ces deux défis se joignait progressivement la certitude qu’il était
absurde de songer a arracher I'indépendance de la Pologne a la Russie
soviétique, par des voies de négociation ou d’accords.! Kultura n’accep-
tait pas de communiquer avec les autorités, il fallait communiquer avec
les sociétés. Dans son programme, la revue rejetait donc I'idée de négo-
cier avec le Kremlin, par-dessus la téte des communistes, ou de chercher
la solution dans la « finlandisation » de la Pologne. Lécrasement par
Moscou du Soulevement hongrois de 1956 et I'attitude passive du monde
libre étaient, selon Kultura, le signal de la fin du « mythe politique de
I'Occident ». Cela signifiait aussi qu’il était désormais nécessaire de
chercher des alliés dans « 'autre »* Russie, parmi ces Russes qui aban-
donnaient leurs aspirations impériales, pour transformer, c’est-a-dire
démocratiser I'Union soviétique, créant ainsi la possibilité de modifier
la face de cette partie de 'Europe qui en dépendait.’

Giedroyc manifestait cette conviction en publiant des textes de dissi-
dents russes, avec pour point culminant I'édition de 'Archipel du Goulag
d’Alexandre Soljenitsyne?, ainsi qu’en nouant des relations amicales
avec les émigrés russes des années soixante-dix, ce qui a abouti a une
déclaration des intellectuels russes qui affirmaient que « dans la lutte
commune contre la violence et le mensonge totalitaires naitra un tout
nouveau type de relations entre nous ».> Un autre succes de Giedroyrc,
dans ce domaine, était la « Déclaration sur la question ukrainienne »
datant de la méme époque, dans laquelle les émigrés russes reconnais-
saient le droit a 'indépendance de 'Ukraine.

Restant conscient qu'un revirement dans les relations polono-ukrai-
niennes et polono-russes (ULB+R) n'était pas chose aisée, Giedroyc a
pourtant diffusé, simultanément, ces deux propositions. Interrogé par
Constantin Jelenski (1980) sur les plus grandes réalisations de Kultura,

1 J. Mieroszewski a formulé cette thése dans son débat avec Adam Bromke, voir:
Ksiegi ugody i diaspory Adama Bromke, [dans:] Materialy do refleksji..., [in:] Finat
klasycznej Europy, p. 208.

Dwadziescia lat, Kultura 1967, n° 5.

Czapski, J., Dwadziesécia pie¢ lat, Kultura 1972, n° 7-8.

Solzenicyn, A., Archipelag Gutag 1918-1956. Proba analizy literackiej, Paris 1974-1975.
Miara odpowiedzialnosci, Kultura, 1975, n° 9.

AN U R W

Deklaracja w sprawie ukrainskiej, Kultura 1977, n° 5.
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il a situé en premiere place sa «lutte pour la normalisation » des rela-
tions avec les peuples de 'ULB (Ukraine, Lituanie, Bélarus)®, prélude a
la résolution de la question russe. Lorsqu’il sattaquait a cette derniére
question - les Polonais ayant cherché a la résoudre depuis leur indépen-
dance en 1918 -, il savait qu’elle constituait a son époque, et qu’elle le
resterait a 'avenir, un défi d’'une grande envergure et d’'un temps long.

1 Jelenski, K., O « Kulturze » dla Francuzéw [dans:] Zbiegi okolicznosci, Paryz 1982,
p. 167.
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Maciej Zakrzewski

De la géopolitique a la géo-idéologie.
L'étude de la généalogie de la revue Kultura

Lhistoire de ’humain est toujours un enregistrement de continuité,
parfois soumis a l'accélération, parfois proche de la rupture, mais il
s'agit tout de méme d’un processus continu. Contrairement aux avis des
révolutionnaires zélés, il nexiste ni 'année zéro ni la fin de lhistoire.
Méme la révolte contre le passé s'inscrit dans la logique de la succession
temporelle. La rupture ne serait envisageable que dans le cas d’un oubli
complet, d’'une amnésie totale. « Quitter le temps » nest pas possible;
une rébellion efficace contre le temps conduit a la désillusion, a la mys-
tification, a la terreur. Ce n'est donc pas un hasard si 'historien revient
aux sources pour y voir non seulement les causes mais aussi les sché-
mas d’action, les habitudes et les facons d’appréhender le monde. La
compréhension approfondie du passé permet donc d’accepter le fait que
’homme n’est pas une somme de causes et d’effets ou le maitre de choix
rationnels, et implique de rechercher, derriére les « nouveaux départs »,
les traces des traditions révolues que 'on déclare rejeter.

C’est pourquoi une étude sérieuse non seulement de la Kultura pari-
sienne, mais aussi de l'histoire de l'intelligentsia de I'apres-guerre (en
exil et en Pologne) devrait sans cesse revenir a 'époque de I'avant-guerre
que I'on a souvent tenté d’éclipser; Cest 1a pourtant que se sont formés
non pas tant une doctrine politique particuliére que certains traits spé-
cifiques de la pensée: I'expérience de I'Etat et de I'indépendance, et pas
exclusivement celle de la conspiration et de I'époque des partages du
pays. Cet élément doit étre pris en considération en particulier lorsque
'on étudie la génération de 1910 a laquelle Jerzy Giedroyc et ses jeunes
associés appartenaient, la génération qui entrait dans 'age adulte dans
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un Etat indépendant et qui, au seuil de la maturité, brandissait avec
ardeur - en opposition aux « anciens » — I'appel a la révolte contre la
pensée qui a été forgée a I'époque de la Pologne occupée des partages.
Bunt Mtodych (La Révolte des jeunes)', le titre du bi-hebdomadaire
rédigé par Giedroyc avant la guerre, représentait a la fois lopinion d’un
milieu et de toute une génération, le mot d’ordre du titre serait repris
dans les années trente, par des revues intellectuelles de gauche et de
droite. Les différences et les proximités entre Kultura de 'apres-guerre et
Bunt Mtodych (a partir de 1937 publié sous le titre Polityka) sont visibles,
Rafal Habielski en parle dans son ouvrage intitulé O devons-nous aller ?
Cet article, en revanche, se focalisera sur la transition, sur le point de
connexion entre les deux revues.

La distance entre Polityka de 'entre-deux-guerres et Kultura de
lapres-guerre est le mieux illustrée par deux avis, le premier datant de
1936 est écrit par Jerzy Niezbrzycki (sous pseudonyme Ryszard Wraga):

La raison polonaise d’Etat ne peut étre guidée, du moins dans la vie
internationale, par les principes de 'honnéteté et de la pruderie bourgeois,
et par les clichés de I'époque oir les seuls manuels de politique étran-
gere étaient les Livres de la nation et du pelerin polonais...> (d’Adam
Mickiewicz, Paris 1832).

Remarquons toutefois que, dix ans plus tard, en 1946, Les livres de
la nation et du pélerin polonais de Mickiewicz, tant décriés, deviennent
I'un des premiers titres publiés par le nouvel Institut littéraire de Rome.

Le deuxiéme avis date de 1924, et il est écrit par les fréres Adolf et
Aleksander Bocheniski qui ont publié une brochure sous le titre provo-
cateur Tendencje samobéjcze narodu polskiego (Les tendances suicidaires
de la nation polonaise)®, dans laquelle ils ont lancé une impitoyable
attaque contre 'ouvrage d’Antoni Choloniewski, Duch dziejow Polski
(Lesprit de lhistoire polonaise), I'apothéose de la tradition de la liberté

1 De nombreuses études proposent l'analyse de Bunt Mtlodych. Voir a ce sujet:
M. Krdl, Style politycznego myslenia. Wokét « Buntu Mtodych » i « Polityki », Paryz
1978; R. Habielski, Dokgd nam is¢ wypada? Jerzy Giedroyc. Od « Buntu Mtodych »
do « Kultury », Warszawa 2006; Zamiary, przestrogi, nadzieje: wybér publicystyki.
« Bunt Mtodych », « Polityka » 1931-1939, Lublin 2008 et M. Zakrzewski, Rewolucja
konserwatywna — przypadek polski. Mysl polityczna srodowiska « Buntu Mtodych » et
« Polityki » (1931-1939), Krakéw 2021.

Wraga R, [J. Niezbrzycki], Przemowienie ktérego nie byto, Bunt Miodych n° 2, 1936.

Bochenski, A. et Al,, Tendencje samobdjcze narodu polskiego [dans:] A. Bochenski,
Imperializm panstwowy. Wybér pism, Krakéw — Warszawa 2015, p. 15-56.
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polonaise. Presque deux décennies plus tard, en 1943, Adolf Bochenski
écrit un texte intitulé Duch dziejéw Polski, (publié a titre posthume,
dans le deuxieme numéro de Kultura de 1947), dans lequel il réhabilite
I'ceuvre impitoyablement critiquée autrefois.'

Ces paradoxes montrent les deux points de repére, le second étant
modifié par expérience de la guerre et la perte de 'Etat indépendant.
Il existe toutefois un lien entre le point de départ et le point d’arrivée.
Pour reconstruire ce lien, il est nécessaire non seulement de revenir au
début, mais aussi de le situer dans une plus large perspective. Les revues
Polityka et Kultura ne peuvent étre décrites en dehors de I'histoire de la
Pologne apres les partages, les deux phénomenes idéologiques y étant de
facto étroitement reliés.

Le pouvoir: la reconstruction du concept

Cette révolte vise les schémas et les divisions créés en Pologne de
I'époque des partages, qui sont symbolisés par les divergences entre
Dmowski et Pilsudski? et par les divisions entre une ligne indépendan-
tiste et une ligne de compromission®; cette révolte est donc un appel
a forger, outre un Etat souverain, une pensée politique souveraine.
Parallelement au postulat de la révolte, la génération dont il est ici ques-
tion, emploie, pour s'auto-définir, la catégorie d’'un Etat « puissance ».
Giedroyc et ses plus importants journalistes étaient enracinés dans
I'organisation académique « My$l Mocarstwowa » (Lidée de I'Etat puis-
sant)* ce concept politique s'étant forgé de maniére autonome dans
I'entre-deux-guerres. En 1938, lorsque I'organisation elle-méme cesse

Bochenski, A., Duch dziejow Polski, Kultura n° 2-3, 1947.

2 Le conflit entre Roman Dmowski et Jozef Pilsudski nait a la fin du XIXe siécle,
chacun représentant sa stratégie de la lutte pour I'indépendance polonaise. Lié au
mouvement socialiste, Pitsudski continue la tradition insurrectionnelle & caractere
antirusse. Dmowski, « le pére fondateur » du nationalisme polonais, désigne alors
I’Allemagne comme I'ennemi principal et propose le rapprochement et I'entente avec
la Russie. Alors que, pour Pilsudski, la révolution anti-tsariste doit mener a objectif
ultime, la reconquéte de 'indépendance, Dmowski prone le rassemblement des terres
ethniques du pays sous le sceptre des Romanov. Les tensions entre les deux camps se
poursuivent tout au long de la Premiére guerre et durant I'entre-deux-guerres. Apres
1926, alors que J. Pilsudski reprend le pouvoir dans un coup d’Etat contre la droite,
cette divergence sintensifie.

Voir: M. Zakrzewski, Rewolucja konserwatywna..., op. cit., p. 126 et suivantes.

Voir: R. Tomcezyk, Mysl mocarstwowa. Z dziejow mtodego pokolenia II Rzeczpospolitej,
Szczecin 2008.



d’exister, 'équipe de Polityka publie un pamphlet qui porte un titre sym-
bolique « Lidée impériale polonaise ».' Notons que le concept de « I'Etat
puissance » n'était qu'un postulat, il sagissait avant tout d’'une tentative
de résoudre les problémes pratiques qui se posaient devant les élites de
Sanacja dans les années trente, ces élites qui, se servant de I'ethos de
I'indépendance, essayaient de construire une narration politique contre-
carrant la doctrine de Dmowski. Il west pas possible de saisir ce contexte
sans prendre en compte la spécificité de la pensée indépendantiste, et
pour ce faire il convient de présenter sommairement des schémas de la
pensée politique polonaise du XIXe siecle.

Au cours du XIXe siecle se développe, dans la politique polonaise, la
ligne que l'on peut qualifier « d'indépendantiste ».> Les partages du pays
a la fin du XVIIle siécle et les insurrections échouées contre 'occupant
ont fagonné une perception stratégique qui présuppose la subordination
de toute question idéologique au projet de I'Etat indépendant. Par consé-
quent, tout programme social était considéré non pas comme une fin en
soi, mais comme un élément faisant partie de cette stratégie. Maurycy
Mochnacki, révolutionnaire de I'Insurrection de novembre 1831, a
commencé en exil a collaborer avec le conservateur libéral Czartoryski.
Pour le premier, la révolution a été surtout un moyen sociotechnique
alors que le second, et tout le milieu de 'Hotel Lambert de Paris, répétait
le slogan lourd de sens: exister d’abord et, ensuite, réfléchir a la maniére
d’exister. Czartoryski écrit:

La reconquéte du pays, de l'indépendance nationale est un objectif
grand au point qu’il ne devrait pas y avoir un autre [...]. Tout raisonne-
ment et théorie sur divers types de nos gouvernements sont, pour nous, un
sujet de second plan. On peut en discuter a nos heures perdues, mais il ne
faut pas confondre ces réflexions avec lobjectif principal de la reconquéte
de la patrie.’?

Jozef Pitsudski, entre autres, était héritier de cette tradition; en tant
que révolutionnaire, il traitait I'idée socialiste - ce que lui reprochaient
ses adversaires de gauche* - comme un instrument d'irrédentisme (on
pourrait dire, comme « I'ingénierie sociale du soulévement »). Il ne faut

Zespot « Polityki », Polska idea imperialna, Warszawa 1938.
Voir: M. Zakrzewski, Rewolucja konserwatywna..., op. cit., p. 130 et suivantes.
Cité d’apres: M. Krol, Konserwatysci a niepodleglosé..., op.cit., p. 75.
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Pragier, A., Czas przeszly dokonany, partie I, Warszawa 2018, p. 262.
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pas oublier que cette ligne « de pensée indépendantiste » n’était pas
I'unique pensée politique a 'époque des partages, elle n’a pas éliminé les
idéologies matérialistes mais les modérait ou leur imposait des alliances
tactiques. En bref, il sagissait 1a d’'une sorte de substitution de la raison
d’Etat a 'époque ou I'Etat nexistait pas, ce qui définissait clairement la
hiérarchie des objectifs de I'action politique, sopposait a rattacher la
question de I'indépendance a une autre idéologie, pour ne pas affaiblir
la cause premiere par les divisions politiques internes.

Le probleme a commencé au moment ou, I'indépendance recon-
quise, ce style de pensée n'a pas été remplacé par aucune raison d’Etat
correspondant a la situation nouvelle. Une fois le principal objectif de
I'indépendance réalisé, le processus de I'idéologisation politique s’est
mis en place et surgit le débat sur ce que devrait étre la Pologne. Ce
conflit idéologique, qui a si fortement marqué les premieres années de
la ITe République polonaise — culminant dans 'attentat meurtrier contre
le premier président, Gabriel Narutowicz - formait I'axe de la division,
destructrice de fait pour I'Etat, et pour 'indépendance. Ainsi le coup
d’Etat de Jozef Pilsudski de mai 1926 était-il une réaction a ce « noyau-
tage » de I'Etat par les narratifs de divers partis quaucune raison d’Etat
valable ne réunissait. Ce qui est symptomatique ce que, au cours du
conflit sur la forme de I'Etat, les partisans de Pitsudski ne présentaient
pas eux-mémes de programme complet et structuré de réformes. Le
mot d’ordre « Sanacja » (Assainissement) n'était pas univoque et réu-
nissait différents camps politiques, des socialistes aux conservateurs. La
pensée indépendantiste, qui avait atteint son but, perdait ainsi sa rai-
son d’étre au sein d’un Etat souverain. Elle s’est donc muée, a l'intérieur
de la Sanacja, en une pensée similaire, aussi pragmatique, flexible et
compilatrice que les stratégies de I'époque des partages. Les carences
idéologiques de la Sanacja résultaient de la perte de 'objectif principal
—celui de I'indépendance -, le mot d’ordre « assainissement », mayant
pas de force créatrice, ne pouvait avoir quune fonction de substitution.

Le concept de «I'Etat puissance » constituait par conséquent une
tentative de recréer 'option indépendantiste dans le cadre étatique, un
effort de retrouver un objectif supérieur, a savoir I'Etat fort qui pourrait
structurer I'action politique autour de la ligne: objectif - moyens. Parmi
les jeunes du mouvement, cest Ksawery Pruszynski qui a exprimé avec
le plus de justesse 'aspect formel de ce concept, sur les pages de la Civitas
Academica de Cracovie.
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Personne n'a mieux [que Zeromski] compris que les idées, les aspira-
tions et les programmes ont pris fin dans la société, qu’ils sont soit morts,
soit déja réalisés - comme l'indépendance, comme I'autonomie, espérons
pour toujours — et qu’ils ont de fait perdu leur raison d’étre. Et personne
wa mieux compris que ce dont la nouvelle Pologne a un besoin urgent, c’est
d’'une grande idée. Zeromski ne la connaissait pas lui-méme. Mais il a su
dire a la société qu’elle en avait besoin. Il ne savait pas la nommer. Mais
il considérait que la société a besoin d’une grande idée au point qu’il lui
était presque indifférent comment elle serait. Seulement qu’elle advienne.
« Que ce soit la réforme agraire, de nouvelles industries, n'importe quel
grand acte qui donnera aux gens un souffle, comme de air. » Il propo-
sait des substituts de telles idées. Aujourd’hui, nous savons que la réforme
agraire, la construction d’industries nouvelles, méme de grands travaux
comme la construction de Gdynia ou 'asséchement de la région de Polésie
ne sont que des programmes. C’est a partir d’une grande idée qu’on batira
et diffusera un programme large, universel. Mais ni la réforme agraire ni
aucun autre programme de ce type ne nous apporteront de grande idée.
Nous la recherchons, en suivant Zeromski. [...] La jeune génération, et une
autre plus jeune encore, disposent déja de leur propre idée nouvelle, libre
du relent de la servitude. Les jeunes tournent leur regard vers la vie de la
Pologne des Jagellon, dans son pur éclat, qui n'a pas construit son édifice
dans laffliction de ses milliers de citoyens, mais « en hissant vers le haut »
des milliers d’asservis.!

Sans rapporter en détail le programme du groupe Polityka, indi-
quons sa principale trame.

1. La politique étrangere est I'essence méme de la politique.
2. Toute autre sphere politique y est soumise.

3. Objectif: I'Etat puissant, ce qui signifie de fait le renforcement
de l'indépendance.”

Le groupe de Giedroyc se focalisait sur le sujet clé, la politique étran-
gere, ce qui s'est traduit par le nombre et la qualité des articles qui y sont
consacrés. Ce domaine englobait des facteurs déterminants pour ren-
forcer I'indépendance de I'Etat et pour la mise en ceuvre de la doctrine

1 Pruszynski, K., Zeromski, Rostworowski i — §wity, Civitas Academica n° 2, 1931.

2 Undéveloppement dans: M. Zakrzewski, Rewolucja konserwatywna..., op. cit., p. 569
et les suivantes.
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polonaise de Monroe.! Le systéme politique, les questions sociales et
économiques n’étaient donc pas des buts en soi, mais des moyens qui
servaient a renforcer I'Etat et sa position, cela saccomplissant toute-
fois en derniére instance, dans la rivalité avec d’autres acteurs du jeu
international. Les conflits intérieurs, notamment a I'égard des minori-
tés, étaient vus par le prisme de la politique internationale. Parmi les
nombreux ouvrages publiés par Polityka, le plus important était celui
d’Adolf Bochenski Entre ’Allemagne et la Russie qui est par ailleurs tou-
jours considéré comme 'un des plus intéressants traités géopolitiques
en Pologne. Ses postulats principaux, une armée forte et une politique
étrangere indépendante de I'opinion publique, ont été formulés dans
le programme de l'ouvrage de Bochenski, Polska idea imperialna qui
date de 1938.2 Ces deux domaines, si importants dans la conception
du régime politique, devaient étre confiés au président placé au-des-
sus des divisions partisanes, le reste pouvant faire 'objet de jeux de
diverses fractions.

Dilemmes de juin 1944

Il convient toutefois de souligner que le concept de I'Etat puissant
était une tentative de transposer d’anciens schémas de pensée a de nou-
velles circonstances, mais avait pour objectif — difficile a atteindre - de
développer, dans I'espace politique polonais, le concept moderne de rai-
son d’Etat. Le début de la Seconde guerre mondiale et I'effondrement de
I'Etat ont entrainé une partition physique des anciens collaborateurs de
Giedroyc, entre ceux qui sont restés au pays (notamment Aleksander
Bocherniski, Kazimierz Studentowicz et Jan Frankowski) et ceux qui sont
partis a 'Ouest, pour continuer a combattre dans les forces armées polo-
naises ou dans les structures du gouvernement en exil (notamment Adolf

1  La doctrine polonaise Monroe, formulée par Bochenski, dans le traité Miedy
Niemcami a Rosjg (Entre ' Allemagne et la Russie) de 1937, a propos de la politique
étrangeére polonaise qui devait suivre les trois points: 1. La République de Pologne ne
peut admettre les pertes territoriales subies suite aux Traités de Riga et de Versailles.
2. Lintégrité de ses frontiéres ne peut étre garantie par I'un des voisins seulement
(Russie ou Allemagne). 3. Lannexion des petits pays ou des peuples par les deux
impérialismes, allemand ou russe, est contraire a la raison polonaise d’Etat. Voir: A.
Bochenski, Miedzy Niemcami a Rosjg, Krakéw — Warszawa 2009, p. 187-191.

2 Equipe de Polityka, Polska idea ..., p. 16, 25. Ces postulats ont été définis au départ par
Adolf Bochenski, dix ans plus tot, dans Ustrdj a racja stanu, Warszawa 1928 ainsi que
dans Miedzy Niemcami a Rosjg de 1937.
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Bochenski, les fréres Pruszynski, Jerzy Giedroyc et Jozef Winiewicz).
Tant en Pologne qu’en exil, le travail conceptuel se poursuit dans la dis-
persion, Giedroyc essayant autant que possible de maintenir le contact
avec ses anciens collaborateurs, de préserver des liens.

La situation de la cause polonaise devenant de plus en plus com-
plexe sur la scéne internationale, des divisions sont apparues, et la tache
de Giedroyc sest avérée d’autant plus ardue. Les anciens schémas sont
devenus obsolétes. Au moment méme ot les chances de créer un Etat
polonais souverain commengaient a se réduire, le mouvement, tout
comme les élites de 'époque, s’étant divisé, il retombait dans les schémas
de I'époque des partages, les mémes qu’il avait voulu effacer. Il s’agissait
toutefois d’'une corrosion lente plutét que d’une rapide décomposition.

Rappelons-nous du tournant « pro-russe » de Ksawery Pruszynski
quiil exprime dans le texte Envers la Russie', sinscrivant dans la réo-
rientation politique du gouvernement de Sikorski, ce moment doit
pourtant étre considéré comme un virage tactique, dont le but était la
reconquéte de l'indépendance, en alliance avec la Russie soviétique.
Pruszynski accepte l'option russe, il s'écarte aussi du principe de rela-
tivisme d’avant-guerre proné par Bochenski et adopte une rhétorique
plus proche de I'école de Dmowski, ol la Russie devenait un éternel allié
face aI'Allemagne.

Moins de deux mois avant I'Insurrection de Varsovie, mais déja face
au jeu de plus en plus clair de la Russie soviétique, trois des plus impor-
tants journalistes de Polityka ont formulé leur diagnostic qui était loin
d’étre optimiste. La revue Orzet Biaty publie le texte d’Adolf Bochenski
(un mois avant sa mort) « La Pologne dans la politique de Stalin »*;
Ksawery Pruszynski écrit son fameux Margrabia Wielkopolski®, et
Aleksander Bochenski dans la revue Alarm fait paraitre le texte intitulé
« La théorie de résistance contre les envahisseurs ».*

Margrabia Wielopolski sort sous forme de livre le 24 juin 1944. La
défaite allemande et la victoire des Soviétiques s'approchant de Varsovie

Pruszynski, K., Wobec Rosji, Wiadomosci Polskie n° 40, 1942.

2 Bochenski, Al,, Polska w polityce Stalina, [dans:] Idem, Miedzy Niemcami ..., p. 243-
252 (le texte publié dans Orzet bialy, le 18 juin 1944).

3 Pruszynski, K., Margrabia Wielopolski, Londyn 1944.

X.Y. [AL Bochenski], Teoria oporu przeciw najezdzcom, Alarm n° 1 (26 juin 1944). La
description se trouve dans les Archives de la famille Bochenski.
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étaient claires. Ce court pamphlet doit étre considéré non pas comme
une ceuvre historique mais politique. La figure du margrave Wielopolski
est un prétexte pour montrer des choses dépassant le contexte du siécle
précédent. Pour certains, il s’agit d'un manifeste de réconciliation, pour
d’'autres de collaboration; pile ou face. Cinq semaines apres la parution
du livre, 'Insurrection de Varsovie éclate, elle est 'un des plus sanglants
événements dans l'histoire polonaise. En lisant ce texte dans la pers-
pective de I'Insurrection et ce qui I'a suivie, nous constatons que, dans
son contexte original, I'essai sur Wielopolski n’était pas un manifeste de
collaboration ni de réconciliation, mais de prudence politique. Emerge
Pessentiel: 'enthousiasme annulant la possibilité de jeux politiques,
une insurrection motivée par le moment, la passivité de I'Occident,
les cotits inimaginables d’'un soulévement précipité et la victoire de
ce « troisieme » élément, les Russes. De méme que I'Insurrection de
Janvier de 1863 dirigée contre la Russie avait été gagnée par Bismarck,
Clest Staline qui sortait vainqueur de I'Insurrection de Varsovie, dirigée
contre 'occupant nazi. En lisant ce texte, il est important de se débar-
rasser des jugements hétifs et ahistoriques dictés par les choix ultérieurs
de son auteur. Il s’agissait de fait d'un appel a la prudence. Les deux
textes, dont il sera maintenant question, sont a considérer de la méme
maniére, d’autant que, contrairement a une vision superficielle, ils ne
se contredisent pas. Rappelons qu’a I'époque, Adolf Bochenski (né en
1909 — mort en 1944 a4 Ancone, sur le front d’Italie) combattait dans
Parmée d’Anders, pendant que son frére Aleksander (né en 1904 — mort
en 2001, & Varsovie) était actif dans le pays."

Lainé Aleksander soulignait que la Résistance nationale avait un
double objectif: a I'extérieur, elle était dirigée vers la propagande des
pays étrangers et, a I'intérieur, elle visait & maintenir 'esprit de combati-
vité dans le pays.? Cette distinction est importante car si I'on regarde les
textes des deux fréres, qui ont été écrits presque en paralléle, on constate
quils sont complémentaires 'un de l'autre. Aleksander Bochenski a
développé l'aspect interne, Adolf 'aspect externe. Le premier, 'auteur
de Lhistoire de la bétise en Pologne, écrite pendant la guerre, a souligné le
fait que lincitation a la résistance a I'intérieur du pays avait ses propres
limites, a savoir la survie biologique de la nation. Dans son texte, il n’est

1 Voir: A. Orzetek, Poszukiwanie modelu realizmu politycznego. Mysl i publicystyka
Aleksandra Bochenskiego, Lublin 2019, p. 159 et les suivantes.

2 X.Y. [AL Bochenski], Teoria oporu... p. 1-2.
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pas question de la compromission, mais on suggere que, dans certaines
conditions politiques, I'esprit de résister est souhaitable et, dans d’autres,
il peut étre néfaste.! Dans les cas d’Aleksander Bochenski et de Ksawery
Pruszynski, on retrouve une inspiration manifeste du réalisme conser-
vateur du XIXe siécle, dans ses deux formes les plus caractéristiques:
de Wielopolski et de Stanistaw Kozmian.? Dans 'un de ses discours
des années trente, Pruszynski, en parlant de la rébellion des jeunes, a
souligné la nécessité de restructurer les anciennes valeurs politiques,
y compris la tradition conservatrice, définie de maniére trop étroite,
réduite a Wielopolski et aux Stanczycy.* Dans les deux discours, on
remarque clairement les présupposés des choix ultérieurs, faisant essen-
tiellement référence au loyalisme conservateur.

Par contre le cadet des fréres Bochenski a développé la direction
qu'Aleksander a laissée en dehors de ses considérations, c’est-a-dire
laspect extérieur. Loin d’étre optimiste, il a souligné que le sort de la
Pologne dépendait en grande partie des intentions de Staline qui visait
sa communisation.? La description des mesures successives que Staline
allait prendre a cette fin est extrémement précise (y compris la création
d’un centre de pouvoir, des tentatives d’attirer une partie de I'émigra-
tion & sa cause, etc.) Ne se faisant pas d’illusions sur le potentiel de la
politique polonaise a I'international, il souligne que le seul moyen d’ac-
tion est d’essayer de faire pression sur I'opinion d’autres pays. Adolf
Bochenski écrit: «si nous voulons que nos slogans politiques aient
une résonance internationale, nous devons les placer sur un plan plus
universel ».> Ainsi, dans sa stratégie politique, Bochenski, qui était
pourtant I'un des réalistes politiques les plus clairvoyants, soutient la
nécessité de faire appel a des slogans de nature universelle. Il faut lire ce
postulat dans le contexte de ses commentaires d’avant-guerre sur I'uti-
lisation des idées en politique étrangere, ou il mettait I'accent sur leur

Ibidem, p. 3.
Ibidem, p. 2.

Pruszynski, K. « Bunt Mlodych » — mocarstwowcy-konserwatyzm, Bunt Mtodych, n°.
43, 1933.

Bochenski, A., Polska w polityce... op. cit., p. 243.
5  Idem,p.249.
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instrumentalisation par rapport a la raison d’Etat.! Et ce qui est impor-
tant ce que cela annonce un tournant ultérieur vers la géo-idéologie qui
sera effectué, sur les pages de Kultura, par Juliusz Mieroszewski.

Dans les propos de juin 1944, on retrouve des éléments de I'ancienne
approche, mais on y note un net changement d’accent. Alors qu’avant
la guerre le milieu de la revue Bunt/Révolte optait pour la rupture avec
I'antagonisme hérité - entre la politique de compromission et la poli-
tique de lutte - inadapté a la politique d’un Etat indépendant, ce méme
milieu confronté a la perte de I'Etat indépendant reprend les traditions
de la pensée politique, en les renouvelant. Nous pouvons suivre com-
ment, & cette époque, se dessinent les différences de perspectives, et
comment, au fil du temps, elles deviendront fondamentales.

Histoire de Ia bétise en Pologne... versus Esprit de I’histoire

Les choix politiques des anciens collaborateurs des revues dirigées
par Giedroyc avant la guerre, qu’ils soient restés au pays ou partis en exil,
n'ont pas conduit a un antagonisme ouvert. LInsurrection de Varsovie
a définitivement accéléré et clarifié la position de compromission. Au
printemps 1945, Aleksander Bocheniski, se fondant sur ses théses expri-
mées dans 'Ecrit sur la cause polonaise?, essaie de mettre en ceuvre 'idée
d’une entente pragmatique entre les milieux catholiques et communistes
(réalisée avec succes par Bolestaw Piasecki) ; de plus, en septembre 1945,
il lance un appel clair a ses anciens collaborateurs en leur demandant
de rentrer au pays.’> Giedroyc, en choisissant I'exil, y voit I'opportunité
d’une coordination des efforts. Dans une certaine mesure, il pense a la

1 Dans le texte « La puissance idéologique de la Pologne », il écrivait: Tout d’abord, nous
devons établir ce qu'est l'idée internationale. Il sagit probablement d’un programme
politique fondé sur des prémisses morales, qui vous vaut un soutien en dehors de vos
frontiéres. Nous insistons sur le caractére moral des idées internationales, parce que les
raisons morales sont communes aux citoyens de divers pays, et pourtant le but d’une
idée internationale nest pas de s'adresser a ses propres compatriotes, mais précisément
a Pétranger (...). Nous sommes les porteurs de grands projets visant a redonner a la
Pologne la puissance qu’elle avait sous le régne de Wladystaw IV. Pour réaliser ces plans,
nous devons gagner la sympathie de la majorité de lopinion européenne, et nous ne le
ferons pas sur la base d’idées égoistes et nationalistes, car Iintérét national de la Pologne
wintéresse personne d autre que les Polonais, mais en proposant un programme basé sur
des idées plus universelles. (Polityka, n° 3, 1938).

Voir: M. Zakrzewski, Aleksander Bochenski..., Politeja n° 55, 2018.

AIL, PoJG 08.01 Lettre de Mieczystaw Pruszynski a Wactaw Zbyszewski de 1945.
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possibilité de se compléter mutuellement, I'idée que 'on a remarquée
dans les textes des deux fréres, de juin 1944.

Penchons-nous sur trois lettres que Giedroyc envoie au pays, le
24 septembre 1946, et qu’il adresse aux anciens journalistes de Bunt/
Révolte: Aleksander Bochenski, Jan Frankowski et Stefan Kisielewski.!
Il y parle de ses projets de créer une maison d’édition a Rome, il
demande de l'aide dans ses contacts avec des maisons d’édition du pays.
Dans les trois lettres, il tente d’établir un contact plus proche. Mais
C'est seulement dans sa lettre & Bochenski qu’il révele une perspective
politique plus vaste: une évaluation de la situation et une proposition
de collaborer.

Je pense que nos roles sont complémentaires, et que nous allons vers un
objectif commun, mais en prenant des directions opposées. Nous différons
peut-étre parce que je commence a penser dans les catégories européennes,
plus largement que polonaises ou centre-orientales, et que jai l'ambition
de créer des slogans d’une nouvelle révolution, d’une révolution anticapi-
taliste et anticommuniste en méme temps. En tout cas, je me suis radicalisé
en ces quelques années bien plus que vous, je pense. Prenant toujours en
considération le conflit soviéto-américain dans la perspective de pro-
chaines années, je crains que U'Europe ne sorte complétement dévastée de
ce conflit, et une trés plausible victoire des Américains est pour moi une
consolation bien faible. Conclusion: dans le conflit qui sapproche, il ne
faut participer qu’au dernier acte, et non se saigner bétement dés le début,
il faut créer une idée qui jouera le role de la nouvelle Révolution fran-
¢aise pour I'Europe. Entre nous, tout cela est impossible et se terminera
probablement par notre anéantissement complet. Je ne fais pas partie des
optimistes. Mais puisque nous ne sommes pas fatalistes non plus, et nous
devons nous battre, battons-nous de la maniére la plus rationnelle pos-
sible, celle qui nous donnera au moins une ombre d’une chance de gagner.

Nous avons des domaines d’activité tellement distincts (?) qu’il est
impossible de penser a une direction unique. Je pense que la meilleure fagon
est de nous faire confiance, de produire du bon travail et de ne pas trahir,
restons en contact et entraidons-nous. Devenons simplement la franc-ma-
¢onnerie sui generis. Il n'est pas bon de compter sur le contact personnel

1 Toutes les lettres citées par S. Nowinowski dans: Jerzy Giedroyc en 1946, Gdansk 2018,
p. 91-100.
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ou, sans cesse, sur la confiance, ce que de nombreux exemples démontrent,
mais de toute maniére tout cela ne durera que quelques années."

Le dernier paragraphe est crucial, il montre bien le contexte de ce
courrier; de plus, il est clair qu'Aleksander Bochenski devait étre la
figure centrale du calcul politique de Giedroyc, méme si ces calculs
n’étaient pas encore cristallisés.” Les valises de Dominik Horodynski,
qui transportait ce courrier, ont été fouillées a 'aéroport en Pologne, et
les lettres sont passées par les Services de sécurité. Bochenski en a été
bouleversé, il wa répondu a Giedroyc qu'en février 1947, apres avoir été
élu député de la Diete. Il écrivait ce qui suit:

...tu me proposes de fonder une magonnerie. Nos objectifs sont
communs, tu mécris: je vais travailler ici (cest-a-dire a I'étranger), toi
(Cest-a-dire moi), tu travailles dans le pays. Merci pour cette idée. Comme
tu le sais probablement, le porteur de ta lettre, Dominik Horodynski, a
été fouillé a l'aéroport et toutes les lettres, y compris la tienne et celle du
prétre Meysztowicz a Stomma, ont été transmises a la Sécurité. Elles y
sont restées deux semaines et je les ai récupérées avec la plus grande diffi-
culté - bien siir, les élégantes photos de ces lettres ont été faites et attendent
le moment approprié pour étre publiées. Cher Magon, merci! Mon Dieu,
gardez-moi de mes amis; quant a mes ennemis, je men charge!?

La séparation définitive a lieu peu de temps aprés. Lorsqu’en
février 1947, Bochenski répond a la lettre « magonnique » de Giedroyc,
son livre intitulé L'Histoire de la bétise en Pologne est déja en publication.
Le processus initié par l'auteur de Margrabia Wielopolski est en route,
Cest-a-dire un recul de la pensée de I'Etat puissant vers une politique de
compromission, alors que I'histoire, maitresse de vie, ainsi que la poli-
tique au sens le plus élémentaire se trouvent hors de portée de la nation.
Cependant, outre une analogie historique claire menant a I'accord avec
la Russie, il faut regarder L'Histoire de la bétise ... a la lumiere de 'ou-
vrage de son frére Adolf, Entre I’Allemagne et la Russie, publié dix ans
plus tot.

ARB, La lettre de Jerzy Giedroyc a Aleksander Bochenski du 24 septembre 1946.

2 En méme temps, il exclut Pruszynski de ce groupe: Je nai aucun contact avec les
Pruszyn [la désignation familiére des fréres Pruszyriski]. Cet opportunisme est déja si
dégotitant que méme le tacticien le plus froid et le plus amoral doit dire: je passe. Ibidem.

3 AIL, PoJG 08.01. Lettre d’Aleksander Bochenski a Jerzy Giedroyc du 24 février 1947.
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Aleksander Bochenski a conservé presque entiérement la perspec-
tive géopolitique originale, comme élément clé, dans ses réflexions sur
la chute de I'ancienne République polonaise. Prenant I'exemple de la
Pologne du XVIIIe siecle, il a montré I'importance de la politique étran-
gere comme décisive pour le sort du pays. Outre la querelle de longue
date des historiens sur « a qui incombe la responsabilité des partages »,
il a souligné qu'une négligence rudimentaire s'était produite dans
le domaine de la politique étrangeére, par le manque de connaissance
des conjonctures politiques.! De méme, dans le travail de son frére
cadet, on note une perspective dépassionnée, non moralisatrice. Selon
Aleksander Bochenski, la politique étrangére n'est rien d’autre que la
fagon dont certaines communautés traitent d’autres communautés. Le but
de chaque communauté est la paix et son propre bien-étre acquis par
la lutte et la négociation.” Le systeme intérieur nest qu'une fonction de
la politique étrangere, une fonction qui accroit le pouvoir vis-a-vis de
son milieu.?

En 1947, il est difficile d’attendre d’Aleksander Bochenski qu’il
reprenne son idée de I'Etat puissance de I'entre-deux-guerres. 1l écrit
donc que, entre un Etat puissant et la destruction physique de la nation,
il existe une grande échelle de possibilités,* et que la tache de I'historien
envers le passé et du politicien envers le présent est de définir correcte-
ment les objectifs, par rapport au lieu occupé sur cette échelle.

Selon les principes d’avant-guerre du révisionnisme politique’, il
n'existe pas une seule et unique bonne option géopolitique. Loption
allemande des années trente résultait de la conjoncture de I'époque.
Le programme de Bochenski de 1947 est une option orientée sur la
Russie, mais avec la prise en compte de I'Etat et de la nation face a la

1 Bochenski, A., Dzieje glupoty w Polsce. Pamflety dziejopisarskie, Warszawa 1947, p. 11.
2 Ibidem,p. 8.

3 Ibidem.

4 Ibidem, p. 11.

5

Le principe du prétendu relativisme politique a été formulé par S. Mackiewicz, qui
a déclaré qu'un Etat fort est celui qui a des voisins faibles. Ce principe a été modifié
par Adolf Bochenski qui a écrit que le principe de relativisme politique ne sapplique
qu’a un Etat avec lequel le réglement des querelles fait partie des impératifs de la raison
d’Etat (A. Bocheniski), Les limites politiques [dans:] Ibidem, L'Allemagne, la Russie et
la raison d’Etat. Choix de lettres 1926-1939, Krakéw 2019, p. 82. Selon cette approche,
il est important d’établir la priorité des vecteurs géopolitiques et aussi d’adopter une
perspective arithmétique qui ne traite les sujets des relations internationales qu’en
termes de force.
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menace d’une destruction physique. LHistoire de la bétise en Pologne*
de Bochenski présente un schéma ancien, mais réévalué par 'expérience
historique de la défaite. Notons que Bochenski, du moins sur les pages de
ce livre, a systématiquement rejeté le coté idéologique de la question, les
acteurs du drame des partages étant des centres du pouvoir, et pas I'in-
carnation de valeurs spécifiques. La thése sous-jacente, mais évidente,
de ce livre est la suivante: la situation redevient défavorable; il faut par
conséquent attendre un meilleur moment et utiliser ce temps pour affer-
mir les forces intérieures de la nation, au prix de compromissions. On
devrait débarrasser la pensée politique de la notion d’honneur, aban-
donner tout espoir concernant I'aide de 'Occident. Il appelait surtout,
par les analogies historiques, a la prudence en politique étrangére: dans
son ouvrage, Bochenski a mis en évidence la déception polonaise a I'en-
droit de la Prusse a I'époque de la Diéte de Quatre ans, et de Napoléon.
L'Histoire de la bétise ... est avant tout un appel a un changement de
pensée politique, & une modification d’objectifs et d’ambitions.

Giedroyc répond directement par une critique franche de I'Histoire
de la bétise ..., celle-ci est écrite par Jan Ulatowski. Ce dernier note avec
justesse le but politique de I'ouvrage: « Le livre de Bochenski est congu
comme une polémique avec le mouvement indépendantiste contempo-
rain ».> Parmi divers arguments et accusations d’'incohérences, parmi des
autocritiques de la nation, Ulatowski a d’abord pointé I'absolutisation
de la géopolitique faite par Bochenski. La politique de compromission,
quelles que soient ses chances de succés, menait, selon Ulatowski, a un
abandon de sa propre nationalité. Maintenir en vie une nation lors-
quelle a dtt abandonner son corps, c’est-a-dire I'Etat, est une tache plus
difficile que la consécration de la « substance biologique ». * Selon lui, la
tactique du réalisme d’Aleksander Bochenski conduirait inévitablement
non seulement a 'apostasie politique, mais aussi nationale.* La tradition
historique, dans la vision de Bochenski, n'était rien d’autre que la tac-
tique de faire survivre la nation, uniquement sous sa forme culturelle.
Ulatowski écrit:

1 Bochenski Al, Dzieje glupoty w Polsce, Warszawa 1947. L'analyse des opinions sur
les XVIIIe et XIXe siecles polonais, un débat sur la responsabilité des partages et la
défaite des insurrections.

2 Ulatowski, J., Dzieje gtupoty w Polsce, Kultura n® 2-3, 1947, p. 151.
Ibidem, p. 156.
4 Ibidem.
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Si, a cette époque, nous wavions pas créé une légende qui nous a per-
mis plus tard de voir notre chute comme le crime dautrui, [...] si nous
nous étions soumis a la protection russe, peut-étre y aurait-il des descen-
dants de Polonais qui parleraient aujourd hui un polonais russisant, mais
privés de la littérature issue de cette légende, privés des expériences faites
par les indépendantistes et les réalistes du XIXe siécle, privés de concepts
qui ont parfois provoqué des réactions violentes pour telle ou telle raison,
tantot pour cause de lorgueil humilié, tantot une raison offensée, c’est-a-
dire privés d’une seule vie qu'on laisse a la nation, aprés la perte physique
de IEtat.!

Aleksander Bochenski n’était pas content des critiques d’Ulatowski.
Dans son courrier a Jerzy Giedroyc, il souligne avec mépris que Kultura
critique son livre, tout comme le font les communistes. Bochenski a
écrit aussi une réponse a la critique d’Ulatowski qu’il n’a finalement
pas envoyée.? Les divergences politiques étaient déja patentes.

Dans ce contexte, revenons au fait que 'un des premiers livres
publiés par I'Institut littéraire a Rome a été les Livres de la nation et des
pelerins polonais de Mickiewicz.> Mais dans I'introduction a cette édi-
tion, Gustaw Herling-Grudzinski écrit:

« Les Livres de la nation et des pélerins polonais » ne sont plus [...] un
décalogue d’actions et de prescriptions, ils sont devenus plutét un postulat
poétique qui dessine, dans cette « Europe illégale » (Norwid), 'image des
véritables préoccupations de ces Européens qui, parqués dans les camps
militaires et les baraquements de 'UNRA, révent du bruissement des
fleuves de leur pays natal, tout en sachant parfaitement pourquoi ils ne
doivent pas retourner sur leurs rives.*

Idem, p. 155-156.

2 AIL, CORR RED Aleksander Bochenski, Lettre d’Aleksander Bochenski a Jerzy
Giedroyc du 12 janvier 1948, p. 2; AIL, CORR RED Lettre d’Aleksander Bochenskie
a Jerzy Giedroyc, [probablement janvier 1948] p. 4. En fin de compte, il semble que
Bochenski n'ait pas envoyé sa réponse a I'éditeur. Le texte n'a finalement été publié
quen 2020, dans 'annexe de I'Histoire de la bétise en Pologne en 2020 (A. Bochenski,
Histoire de la bétise, le dernier chapitre. Ulatowski, [dans:] Idem, Dzieje glupoty...,
p- 417-431).

3 Voir: M. Ptasinska-Wojcik, Z dziejow Biblioteki Kultury. 1946-1966, Warszawa 2006,
p. 53-54.

4 Herling-Grudzinski, G., «Ksiegi narodu i pielgrzymstwa polskiego » na nowej
emigracji, [dans:] J. Giedroyc, Autobiografia na cztery rece, Warszawa 1994, p. 255.
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Ce qui vient d’étre cité réalise les postulats du frére cadet, Adolf
Bochernski, quand il demande qu’on se référe a des valeurs plus univer-
selles. Et n'est-ce pas dans cet esprit qu'il faut lire Le projet du Manifeste
démocratique inclus dans le premier numéro de Kultura ? Giedroyc était
conscient de la frontiere entre le « décalogue d’indications et d’actions
et le postulat poétique », C’est pourquoi il était critique a I'égard de la
tradition de la « Pologne en exil », il s'opposait aussi aux actions subver-
sives. Dans le domaine de la géopolitique, le rédacteur de Kultura garde
un réalisme sobre.

Je tenais a ce que la Pologne ait une position relativement autonome
dans le bloc soviétique, et je croyais qu’il était nécessaire daider la lutte
pour autonomie. Cette attitude résultait de la conviction qu’il était pos-
sible d’assouplir la domination soviétique et d'avoir, au sein du bloc, une
certaine indépendance, méme trés limitée, de la Pologne.'

Cependant, son réalisme tenait compte de ce qui manque souvent
aux réalistes: le sens politique des moments moraux, les plus universels.

Giedroyc est revenu au schéma de I'indépendance, en surpassant la
tension entre réalisme et idéalisme, mais en tenant compte d’un change-
ment fondamental des moyens d’action politique.”

Vers la géo-idéologie...

Dans le contexte de la transition de Bunt Miodych/Révolte des Jeunes
vers Kultura, une autre trame mérite d’étre mentionnée. En considérant
les relations entre ces deux revues, les paroles de Juliusz Mieroszewski a
Giedroyc (apres la lecture de I'Entre Allemagne et la Russie du cadet des
fréres Bochenski) sont une déclaration importante. Mieroszewski écrit :

Trente ans plus tard, je lis ce livre avec un intérét encore plus grand
que par le passé [...]. Il suit la méme trajectoire que nous. Pour lui comme
pour nous, lhypothése principale est d’empécher un accord entre la Russie

Ibidem, p. 154.

2 Citonsl'opinion de Rafal Habielski qui, en parlant du réalisme de la Kultura, constate:
Loriginalité du positionnement de Giedroyc, et aussi de Mieroszewski, consiste en le rejet
des deux attitudes face a la réalité dominantes dans la tradition politique polonaise, que
Pon peut qualifier de non-souverainistes. Il sagit d’'une part dun accord loyaliste et,
de lautre, d’'une position indépendantiste « classique ». Le chemin de Kultura menait,
pour ainsi dire, entre les deux (Kultura et Wiadomosci). Realizm i idealizm [dans:]
Patriotyzm i zdrada. Granice realizmu i idealizmu politycznego w polityce i mysli
politycznej, Krakow 2008, p. 159.
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et ’Allemagne. Comme nous, Bocheriski insiste constamment sur le fait
qu’en politique tout change - sauf la raison I'Etat. Mais il a fait quelques
erreurs de base qu’il a reprises de « Iécole de Cracovie ». Je ne parle pas
d’un accord avec U'Allemagne, qui aurait pu avoir un sens a I'époque. Par
contre Adolf (apres les Stariczycy) proclame que la destruction d’au moins
un de nos voisins serait bénéfique pour la Pologne. La destruction totale
de I'Allemagne sest traduite par la dépendance totale de la Pologne de la
Russie. Je suis contre la destruction de I'Union soviétique pour les mémes
raisons. La destruction totale de la Russie se traduirait par notre dépen-
dance totale de I’Allemagne. La reconstruction et la modernisation, et non
la destruction, doivent étre notre objectif envers la Russie. Il y a plusieurs
constatations qui, analysées et confrontées, doivent contribuer a expliquer
et a justifier notre ligne politique.

Dans le texte de la méme époque, intitulé « Le titre reste le méme »,
Mieroszewski souligne I'exactitude et la logique des conclusions d’Adolf
Bochenski, ce que les événements nont toutefois pas confirmé.! Il
remarque que, trente ans plus tard, la Pologne est toujours située entre
I'Allemagne et la Russie, mais que la signification de cette position a fon-
damentalement changé. Toute la politique déterminée par la pression
de I'Union soviétique et des Etats-Unis nous oblige a penser en termes
supra-étatiques, européens, mais, surtout, 'ancien modeéle de politique
européenne est révolu et un nouveau modele, trés éloigné du précédent
concert des puissances continentales, doit maintenant émerger.

Rafal Habielski remarque que I'affinité géopolitique entre Kultura et
Bunt Mtodych/Révolte des jeunes n'est pas univoque.® Tout d’abord, dans
le cas de Kultura, on note un abandon du concept de raison d’Etat (parce
que le support, C’est-a-dire un Etat indépendant, n’existait pas) en faveur
des raisons morales. Le projet d’européanisation de la Russie, ou le
concept d'une géo-idéologie’, indiquait une différence fondamentale,
non pas tant dans la formulation d’actions particuliéres (ici, on respecte
le plus les anciennes traditions, a savoir le postulat du rapprochement
avec I'Allemagne et le programme ULB), mais dans le style de pensée.

Mieroszewski, J., Tytut pozostaje ten sam, Kultura n°® 12, 1967, p. 35.
Ibidem. p. 40.

Habielski, R., Dokad nam i$¢ wypada..., op.cit., p. 124.

Ibidem., p. 210.

Mieroszewski, J. Geoideologia [dans:] Idem, Listy z wyspy. ABC polityki « Kultury »,
Krakéw-Paryz 2012, p. 231.

[ B O N N
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Le style de pensée d’Adolf Bochenski et du Bunt est plus proche de
'ancien réalisme européen issu de la tradition de Bismarck, Cavour ou
Talleyrand ; mais Mieroszewski qui, en proclamant la « fin de I'Europe
classique », ne se référait pas tant a la sphére politique quaux mutations
socioculturelles démocratiques du monde contemporain. Giedroyc,
tout en conservant le schéma fondamental dirigé contre I'impéria-
lisme russe, révise toutefois profondément ses instruments politiques.
Et malgré la distanciation de Mieroszewski par rapport aux concepts
de Bochenski, il faut remarquer que Mieroszewski note I'importance
de la propagande idéologique pour la cause polonaise, a 'époque ou
les chances politiques disparaissent. Lidée ultérieure de Kultura ne se
trouve-t-elle pas en germe dans les écrits d’Adolf Bochenski? Celui-ci
I'initie-t-il donc, a ce moment?

Ce n'est pas un hasard si les catégories symbolisées par le titre des
deux revues sopposent: Polityka et Kultura. A I'¢re de 'arme nucléaire,
de nouvelles sources de force ont été recherchées et trouvées, para-
doxalement, dans l'activisme social et dans le mouvement vers la
démocratisation. Suivant la tradition de I'émigration polonaise du
siecle précédent, on souhaite s'allier a la « rébellion des masses » qui,
ayant perdu leur menagant visage, recherchent d’autres opportunités
politiques. La ligne de Kultura est donc marquée par la notion de « poli-
tique culturelle »,' celle-ci permet de modifier les moyens, les objectifs
étant en revanche fixés par 'horizon politique du moment, possible
a atteindre.

1 Habielski, R., « Kultura » et « Wiadomo$ci ». Realizm i idealizm [dans:] Patriotyzm i
zdrada. Granice realizmu i idealizmu w polityce i mysli polskiej, Krakoéw 2008, p. 157.
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Andrzej Mencwel

Pour la réforme de la « polonité »,
selon Juliusz Mieroszewski'

Dans Kultura, son numéro d’avril 1952 qui date donc de soixante-
dix ans, Juliusz Mieroszewski publiait I'article « Pour la réforme de
« zakon » de la polonité » dont je me suis souvenu maintenant en raison
de son lien avec les problématiques tout a fait actuelles. Le commentaire
de Mieroszewski n’était pas séparé du contexte, il s'inscrivait dans une
suite d’articles de I'époque: « Le point d’arrivée de I'Europe classique »,
« La psychologie d'un tournant », « Pour la réforme de « zakon » de la
polonité », « Léléphant et I'affaire polonaise », « Les arbres rouges et la
forét polonaise », « Les Polonais et les paiens ». Ces textes sont parus
dans Kultura entre 1951 et 1953, cest-a-dire au moment ou la revue et
tout son milieu traversaient un moment décisif, ce qui est bien mieux
perceptible depuis une perspective historique qu’en cours d’action. Mais,
al'époque de leur parution, ces textes avaient eu un fort retentissement?®.

Rappelons briévement le contexte de leur parution, entre autres
parce quil existe aujourd’hui en polonais de nombreuses analyses de
la revue Kultura ou ce contexte est décrit avec pertinence. Deux événe-
ments du début des années cinquante, dont I'un ne fut qu'un incident,

1 Juliusz Mieroszewski (1906-1976) écrivain, penseur politique. Pendant la guerre, il
combat dans 'Armée polonaise, s'exile ensuite a Londres. Proche collaborateur de
Jerzy Giedroyc, tenu pour son porte-parole, il écrit dans Kultura sous le pseudonyme
de « Londonien », ses écrits deviennent un modeéle d’essai politique. Il fut I'un des
principaux porteurs du concept « ULB» (le rapprochement de la Pologne avec
I'Ukraine, la Lituanie et la Biélorussie dont il prévoit I'indépendance). Traducteur en
polonais de G. Orwell, B. Russell et A. Toynbee (n.d.t.)

2 Les articles dont il est question ont été rassemblés dans une anthologie intitulée Le
point d’arrivée de I'Europe classique (Lublin 1997), parue en polonais sous la rédaction
de Rafal Habielski.
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marquent cette époque. Le premier est la décision de Czestaw Milosz
de passer a 'Ouest, son accueil au siége parisien de Kultura et la publi-
cation de sa déclaration « Nie! » qui date de mai 1951. Cet événement,
et surtout la déclaration avaient suscité une vague de récriminations et
de condamnations, 'équipe Kultura et ses représentants, dont Milosz,
se devaient de réagir pour cristalliser leur attitude face a la réalité que
on vivait dans le pays. Cela impliquait aussi la nécessité de rompre avec
« lintégrisme » de I'émigration qui n'acceptait aucune des transforma-
tions qui se déroulaient dans la Pologne d’apres-guerre. Le deuxieme
événement de ce contexte, de bien moindre importance, est la lettre que
le prétre Jozef Majewski a adressée a la rédaction de Kultura, parue sur
les pages de la revue en novembre 1952, et qui concernait les frontiéres
polonaises de I'aprés Yalta. Le sens de la lettre entiére peut étre résumé
dans la phrase suivante:

Tout comme nous, Polonais, nous avons le droit @ Wroclaw, Szczecin
et Gdansk, les Lituaniens ont une juste raison de réclamer Vilnius et les
Ukrainiens, Lviv.

Il convient la de rajouter Grodno et les Bélarusses. Les réactions que
cette lettre avait suscitées ont dépassé les attentes de la rédaction bien
quelles ajent été sans doute désirées. Pour ce qui du positionnement
de Kultura, il s’est directement orienté vers la remise en question de la
légitimité politique de I'émigration. Par ailleurs, les gardiens de cette
légitimité manquaient de rigueur: tout en acceptant les nouvelles fron-
tiéres occidentales, ils refusaient les orientales.

Ces deux événements ont provoqué, pour le programme de Kultura,
des conséquences a long terme. Bien que le rédacteur Giedroyc nait pas
approuvé personnellement la déclaration de Mitosz, la venue de ce der-
nier et ses écrits ont influencé l'attitude de toute la rédaction de la revue
al'égard de la Pologne, de la Russie, de 'Europe et du monde. La lecture
contemporaine de la déclaration « Nie! »', comme témoignage histo-
rique, permet d’y déceler I'annonce de La pensée captive et de LAutre

1 «Nie!»: I'écrit de Czestaw Milosz paru dans Kultura de mai 1951 ou le poete
annonce sa rupture avec le régime communiste et son « passage » a 'Ouest. Aprés
avoir abandonné ses fonctions a ’Ambassade de la République populaire de Pologne
de Paris, tout en craignant les représailles des services secrets, il trouve refuge a
Kultura, 3 Maisons-Laffitte. Il devient alors la cible des attaques du régime en Pologne
et, en raison de sa collaboration avec les communistes, des critiques de I'émigration
londonienne (n.d.t.)
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Europe. Comme il fallait concentrer les forces et renforcer les arguments
pour prendre la défense de Miltosz contre 'émigration londonienne, la
rédaction de Kultura établit sa position autour du mot d’ordre « miser
sur le pays », qui était déja en ébauche depuis le débat autour de «Je
reviens de Pologne » (1948/49) de Janta-Polczynski.! Cette prise de
position s'appuyait sur la conviction que le pays existait comme une
réalité sociale, que des transformations de premiére importance sy
déroulaient, qu’il fallait les comprendre et les nommer pour pouvoir les
influencer, et que ceux qui y prenaient part allaient décider de 'avenir. La
revue s’orientait par conséquent vers le lecteur dans le pays, assurait son
soutien aux révisionnistes, aux dissidents, puis a lopposition et, enfin,
brossait la vision de la future Pologne, non pas comme la ITe République
de I'entre-deux-guerres restaurée, mais comme la création de la nou-
velle Res publicae issue de la nouvelle réalité environnante. Pour clarifier
les choses, il faut rajouter que cette attitude de « miser sur le pays » était
liée a l'orientation politique radicalement antisoviétique ol, en méme
temps, on comptait sur la dislocation de I'Union Soviétique provoquée
par une émancipation nationale, ce qui n’était a 'époque, peut-on dire,
prévu par personne. Lensemble des articles de Juliusz Mieroszewski
était le punctum saliens du programme politique de Kultura.

Il en est de méme avec les conséquences de la publication de la
lettre de Majewski. Nous pouvons estimer que la source du position-
nement de Jerzy Giedroyc en faveur des droits a I'indépendance de nos
voisins de I'Est (Ukraine, Lituanie, Bié¢lorussie) se trouve déja dans sa
critique, qui date d’avant la guerre, de la politique de la ITe République
de Pologne face aux minorités ethniques. Lacceptation des réalités ter-
ritoriales de 'aprés-guerre faisait donc partie intégrante de cette attitude
du Rédacteur laquelle consistait a rejeter ce qu'on pourrait qualifier par
le néologisme « 'émigrationisme », ou comme il le disait a la russe et
que I'on pourrait traduire par le syndrome de « garde blanche ». Cette

1 Aleksander Janta-Potczynski (1908 — 1974) grand reporter avant la guerre, en Extréme
Orient, en URSS, au Japon, en Afrique. Il prend part a la campagne de France de
1940. Fait prisonnier, il sévade en 1942 et participe a la Résistance frangaise. En
exil politique, il finit par s'établir aux USA. I collabore trés t6t a Kultura. En 1948,
il se rend pour deux mois en Pologne, écrit ensuite la relation de son voyage «Je
reviens de Pologne » ou il relate les changements positifs et la reconstruction du
pays. Il est accusé de trahison par I'émigration londonienne, le numéro de Kultura
avec son reportage est frappé d’interdiction de colportage a Londres, par le général
Anders (n.d.t.).

61



derniére posture consiste non seulement a défendre une réalité révolue
mais, du point de vue psychologique, elle se place a 'intérieur du passé,
ne prenant en considération rien de la réalité nouvelle. Il était donc
nécessaire de rompre radicalement avec le légitimisme de I'émigration
polonaise, pour endosser la nouvelle donne historique. Cette vision est
tout d’abord esquissée, développée ensuite, dans la conception ULB,
Cest-a-dire dans le programme politique de la création de 'Ukraine,
de la Lituanie et de la Biélorussie indépendantes. Ce programme pré-
sentait un potentiel extraordinaire: il allait bien entendu au-dela du
légitimisme de I'émigration polonaise, mais prévoyait avant tout le
démembrement de I'Union soviétique et la naissance de I'Europe fédé-
rée. Ainsi, une lettre en apparence peu significative, mais sciemment
mise par le Rédacteur en lumiére, puis la discussion qui s'en est suivie,
devint-elle un catalyseur du concept de 'ULB.

On pourrait estimer que l'objectif de mon article sachéve par ces
considérations s’il n'y avait pas, dans son titre, le mot emblématique
« zakon », la «loi ». Nous pouvons, bien évidemment, analyser sans fin
la question de la position idéologique et politique de Kultura face a la
réalité polonaise de I'époque, face a I'Union soviétique, face au commu-
nisme dans le monde, tout comme la naissance, le développement et les
concrétisations du concept de I'ULB, parce que, d’une part, il s'agit 1a de
essence du positionnement de Kultura et, de 'autre, parce que tout cela
influe toujours sur la formation des idées politiques aujourd’hui. Mais
mon attention se porte ici sur quelque chose a la fois plus modeste et plus
large que cette orientation. De plus modeste, puisqu’il est impossible
de présenter I'histoire politique de Kultura dans un article, on ne peut
qu'indiquer ses points de départs; de plus large, puisqu’il n’est pas ques-
tion ici seulement des idées politiques, mais de ce que 'on convient de
nommer « l'attitude culturelle », celle qui entre dans 'anthropologie de
la culture. Le fait que Juliusz Mieroszewski utilise le mot « zakon » dans
une signification particuliere m’assure que ce dépassement est justifié
et reste en accord avec les intentions du programme de la revue. Ainsi
« zakon » ne signifie-t-il, dans ce titre, comme dans la langue polonaise,
ni un «ordre » monastique ni un « ordre » guerrier, comme celui de
Malte ou de Sainte Croix. Le mot « zakon » garde sa signification de
ancien polonais, fonctionnant dans d’autres langues slaves, en russe et
en ukrainien, et désignant la « loi ». Et d’ailleurs, cette « loi » n’est pas
abstraite dans ce sens, il ne s’agit pas d’'un acte de législateur, mais d’'une
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loi morale qui régit la pensée et les actions humaines. Ainsi, dans cette
signification, ce mot sapparente a ce qu'on nomme un « modéle de la
culture » dans I'anthropologie culturelle ou bien a la notion d’« habi-
tus » dans la sociologie contemporaine de l'histoire (par exemple chez
Norbert Elias). Dans la suite de ses articles, Mieroszewski utilisait le mot
«modele » précisément dans ce sens, ce que prouve le titre de 'un des
recueils de ses textes, Modéles et pratiques (1970). Cela me permet de
considérer que la réforme de « zakon », de la loi polonaise, ne touchait
pas uniquement des attitudes politiques. Le « zakon » traditionnel polo-
nais, contre lequel se dresse tout d’abord Mieroszewski, se situe dans le
« Londres polonais », le siege du gouvernement en exil, qui se proclame
le gardien de 'intégrisme et du légitimisme politique. Le légalisme lon-
donien, écrit-il, est toujours un « culte de 'anachronisme » et équivaut
non seulement a la défense des frontieres d’avant-guerre, mais aussi
au postulat de la restauration de la Ile République de Pologne, dans
toute I'étendue de sa pensée idéologique et historique: le mythe de la
Pologne jagellonienne, la mission orientale, c’est-a-dire la Pologne de
I'union et du rempart, des places fortes dans les confins, « du sang et du
sacrifice ». Cette idéologie se voit réactualisée en permanence dans « le
ritualisme paroissial », qui célébre la « nation-cliché », la « nation-com-
mémoration », « la nation-anniversaire de quelque chose ». Il faut enfin
rompre avec tout cela, écrit l'auteur de la Fin de 'Europe classique, et il
traduit sa pensée dans une formule heureuse, faculté dont il est maitre:

Les émigrations pensent toujours a la reconquéte du passé. Les nations
en revanche ne se battent jamais pour leur passé, mais toujours pour
leur avenir.

Cette constatation résonne clairement, elle a pu étre puissante et libé-
ratoire dans un contexte polémique, mais elle n’est pas aussi universelle
quelle semble au premier abord. Parce que les nations luttent souvent
pour l'avenir, en enfilant les habits du passé, ce qu'explique Kazimierz
Kelles-Krauz, dans sa loi de la rétrospection révolutionnaire que nous
sommes en train de vivre a l’heure actuelle.

Mais revenons a ce qui nous préoccupe d’abord, par la deuxiéme
référence de la réforme du « zakon » de la polonité qui se dessine dans
ce champ d’interprétations. Au-dela du premier cercle ainsi défini et
qui appartient directement a la politique, puisque se référant a I'attitude
politique de « Londres » polonais, la polémique de Mieroszewski vise
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larriere-plan idéologique de cette attitude que auteur qualifie de sym-
bolique et mythologique. Nous pouvons donc estimer qu’il passe de la
politologie a la culturologie. Le fait de se référer a Trans Atlantique de
Gombrowicz ne fait que souligner ce passage. La sphére symbolique et
mythologique, en quelque sorte psychologique, népuise toutefois pas
le sujet, Mieroszewski traversant aussi la frontiére de la problématique
sociale, C’est-a-dire sociologique, ce qui rapproche de maniére assez
inattendue sa position a la perspective anthropologique. Dans I'extrait
de Gombrowicz, cité par Mieroszewski, on lit:

...cette ceuvre veut défendre les Polonais contre la Pologne... les libérer
de la Pologne... faire en sorte qu'un Polonais ne se soumette pas passive-
ment a son esprit polonais, mais qu’il le prenne de haut.

Cette citation avait un sens clair, elle définissait la position de
Gombrowicz ce qui, a I'époque, était de premiére importance. Mais
ces paroles comportaient aussi un sens caché, peut-étre méme plus
important pour Mieroszewski, et sirement plus important pour nous,
maintenant. Nous pouvons I'exprimer de maniere la plus concise ainsi:
lesprit polonais ne forme pas une unité, il comporte des modeles divers;
ces modeles, si I'on est capable de les « prendre de haut » et de les chan-
ger, ne sont pas une création surnaturelle, n'ont pas une valeur divine,
ils ont en revanche des attributs historiques, ce qui signifie qu’ils ont
été forgés tout au long de I'histoire par un effort d’'une collectivité et,
comme tels, ils peuvent étre transformés.

Transgressant ici le sens de la citation méme (pourtant pas au-dela
du sens de Trans Atlantique de Gombrowicz, ce n'est pas cette ceuvre
qui est mon sujet ici), jentre dans les grandes lignes de la pensée de
Mieroszewski: un mythe de I'esprit polonais qui est toujours de rigueur,
ritualisé dans sa pensée et sa pratique par 'émigration de Londres, existe
sous forme de relique d’une certaine tradition, cette derniére ayant été
forgée au cours des siecles (presque une dizaine) par la « szlachta », la
couche nobiliaire, alors qu’elle était dominante au sein de la nation. Ce
socle sociologique du modele traditionnel de 'esprit polonais va jouer,
dans la pensée de Mieroszewski, un role de plus en plus important; le
dénoncer, le combattre prendra chez lui des formes quelque peu obses-
sionnelles (quand par exemple, il se met a suivre a la trace et dénoncer
larbre généalogique des écrivains polonais du XXe siécle). Pourtant,
deux importantes conclusions découlaient de ce travail; le premier se
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définit ainsi: « le complexe polonais » face a la Russie est né de I'échec de
la République nobiliaire, dans son combat impérialiste contre 'empire
de toutes les Russies; puis par 'échec de deux insurrections anti-tsa-
ristes, nobiliaires de fait. Cela bien évidemment n’enlevait pas, de I'ordre
du jour, la critique de la Russie tsariste ou bien de I'impérialisme sovié-
tique, mais imposait une réflexion sur les formes de notre attitude envers
la Russie, y compris soviétique.

On ne peut dire que la réflexion face a la Russie soit devenue popu-
laire, nous entendons toujours des échos des anachronismes a ce sujet,
mais ce n'est pas une position dominante. Et la, il sagit sans doute
du mérite de Mieroszewski et de Kultura qui avaient profondément
réfléchi et adopté cette lecon de I'histoire. En ce point, le « zakon », la
loi de lesprit polonais évolue peu a peu. Malheureusement, la catas-
trophe de Smolensk et son instrumentalisation politique compliquent
ce changement.

La deuxiéme conclusion qui découle de la pensée de Mieroszewski
se définit ainsi: si ce n'est plus la « szlachta », quelle autre couche vien-
dra prendre sa place? Je pousse cette idée plus loin: si I'esprit polonais
désigne un modéle culturel dans le sens anthropologique, cela veut dire
quil englobe les relations interpersonnelles, les normes morales, les
catégories cognitives, la symbolique émotionnelle, etc. Disons plus sim-
plement: le modéle culturel comprend les relations entre les deux sexes,
entre les ethnies, entre les générations a une macro échelle (c’est-a-dire
a I'échelle nationale), mais aussi a une micro échelle, a 'intérieur d’'un
couple et d'une famille, des relations parents-enfants, de la famille large
et de ses connexions. Si, a 'époque de Mieroszewski encore, le modele
culturel a été élaboré par la « szlachta », cela veut aussi dire qu'elle a
non seulement produit le modele de toutes ces relations interperson-
nelles, mais qu’elle les a ancrées et imposées a tous les membres de la
société nationale.

Ce que nous savons trés bien, sans nous 'avouer souvent, puisque
NOUS NOUS VOUvOoyons avec « pan » et « pani », et les hommes font par-
fois encore le baisemain aux femmes bien qu’elles soient d’habitude nos
collaboratrices, et pas des matrones.

Jai développé ici, dans mon propre langage, le dilemme dont
Mieroszewski avait pris conscience au moment ou il élaborait sa
réflexion sur la question de « zakon », de la loi de lesprit polonais, et

65



mon développement sest fait en parallele de ses intentions. Sa pensée
navait pas pour toile de fond une fidélité de I'émigré a la mythologie
et a la symbolique traditionnelles, mais avant tout la réalité polonaise
dont la « superstructure » (selon le terme marxiste) était critiquée et
combattue par Kultura. Les changements sociaux de l'apres-guerre,
non pas tant la transformation, mais la transfiguration nationale, C’est-
a-dire le changement profond au sein des couches sociales, était une
question primordiale, discutée au sein de la rédaction de Kultura. Quel
est donc le rapport entre ces évolutions de la « polonité » interperson-
nelle, comme on pourrait le qualifier, et 'ancien modéle de la polonité?
Faut-il simplement rejeter ce dernier puisqu’il ne répond plus a la réalité
sociale? Ou bien, au moins, faut-il ce « zakon », cette loi, soumettre a
une profonde réforme?

Bien que critique, Mieroszewski n’était pas tout a fait partisan de I'ef-
facement de cet ancien modéle, le besoin de préserver la continuité de
histoire et de la culture nationale limitait son radicalisme. Son article
emblématique, son article programme, portait le mot « réforme » dans
le titre, et Cest précisément une réforme que l'auteur postulait. Elle
devait se produire dans deux dimensions fondamentales: extérieure,
c'est-a-dire dans les relations internationales, et intérieure, c’est-a-dire,
dans nos relations interpersonnelles. Durant un demi-siecle, Kultura
travaillait a cette réforme, et c’est une des raisons qui nous attire vers
cette ceuvre et qui lui assure sa pérennité. Puisque nous nous trouvons
toujours en présence du dilemme suivant: si ce n'est pas la « szlachta »,
la couche nobiliaire, qui alors viendra prendre sa place? Si ce n'est pas
la polonité produite par ce monde, de quelle polonité est-il question?
Qui est et qui doit étre son créateur et son sujet social ? On ne peut pas
donner a cette question de réponses théorique ou rhétorique puisqu’elle
sinscrit dans la réalité sociale, qu'on peut nommer aussi nationale. La
« transfiguration » de la polonité se fait devant nous, au quotidien, et
nous y participons aussi. Et nous ne pouvons pas conclure qu’elle s'est
déja produite, mais que, par bonheur, elle est en marche.

Le texte prononcé lors de la table ronde et de 'exposition

«Jerzy Giedroyc et ses réalisations». Mars 2016, en Sorbonne.
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Kultura face a la question ukrainienne
ou du début de la
réconciliation polono-ukrainienne

Le role de Kultura dans le dialogue polono-ukrainien, a ses débuts,
a été décrit en polonais a de nombreuses reprises. Interrogé en 2000
sur le plus grand succes de sa vie, Giedroyc a répondu que c’était pré-
cisément la normalisation des relations polono-ukrainiennes qu’il
considérait comme sa plus importante réalisation.! Au cours des trente
derniéres années, des voix multiples ont participé au débat sur I'héri-
tage de Giedroyc et son apport a la réconciliation polono-ukrainienne.
D’ailleurs, dans les années quatre-vingt-dix, on en parlait avec beaucoup
d’enthousiasme et une profonde conviction. Plus tard, apreés la mort de
Giedroyc, certains se sont mis a laisser entendre qu’il s'agissait 1a d’un
rituel dépourvu de contenu plus profond, d’autres ont repris ses propos
dans le but de continuer la réflexion ou de transférer cette expérience
dans d’autres domaines. Puis, reprenant ces remarques critiques, des
voix se sont levées pour affirmer que la formule de la réconciliation
polono-ukrainienne élaborée par Kultura devait étre mise de coté parce
que « les temps avaient changé ». Et enfin, ceux qui remettent en cause la
validité de cette formule sont devenus majoritaires. Certains ont méme
soutenu que la « doctrine de Giedroyc » s'était, de fait, révélée préjudi-
ciable pour la raison d’Etat polonais et que, finalement, elle était plutot
nuisible aux relations polono-ukrainiennes. C’est ainsi que, pas a pas,
on a commencé a saper les fondements du principe de la réconciliation
polono-ukrainienne que Giedroyc et I'équipe de Kultura avaient bétis.

1 Giza, H. M., Ostatnie lato w Maisons-Laffitte, Wroctaw 2007, p. 57.
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En février 2022, avec le début de la guerre totale de la Russie contre
I'Ukraine, ces voix ont été réduites au silence. Les politiciens, en parti-
culier ceux de droite, ont pris conscience de la menace immédiate pour
la sécurité de la Pologne. La phrase « il n'y a pas de Pologne libre sans
une Ukraine libre » est redevenue une certitude, cimentant la scéne
politique polonaise.

Sur I'exemple des relations polono-ukrainiennes, nous avons eu l'oc-
casion, ces derniéres années, d’observer comment la politique orientale
de la Pologne se transformait, comment elle s’éloignait de ce que la par-
tie ukrainienne considérait a tort comme acquis. Nous avons observé,
de plus en plus inquiets, les dommages que ces actions causaient a
I'image de la Pologne et de 'Ukraine. Avec son adhésion a I'Union euro-
péenne et son statut d’Etat membre, la Pologne a acquis le rang d’expert
dans les affaires concernant ses voisins de 'Est (malgré son ambiguité,
on employait volontiers la métaphore de la Pologne comme avocat de
I'Ukraine). Aujourd’hui, elle a perdu ce rang.

Mais le présent article porte sur un autre sujet, a savoir sur les acti-
vités de Kultura dans une période catastrophique, celle du début de la
Guerre froide et du moment de crainte qui 'accompagnait, celui d’as-
sister a I'éclatement de la troisieme Guerre mondiale. Espérons qu'une
relecture de la legon de Kultura nous facilitera I'élaboration d’'un modus
operandi pour les temps que nous vivons aujourd’hui.

Commencons donc par analyser les efforts programmatiques de Jerzy
Giedroyc et de son entourage, leur objectif étant la diffusion de I'idée de
la réconciliation polono-ukrainienne entre 1946 et 1952, au tout début
de l'existence de Kultura et de I'Institut Littéraire. Les premieres publi-
cations et la correspondance de cette période, diverses initiatives qui
ont été réalisées, et celles qui ne 'ont pas été, en constituent le point de
départ. Par la suite, jaborderai la question de 'impact que ces initiatives
ont eu sur I'émigration ukrainienne.

D’emblée, je tiens a préciser que mon propos n'est pas de réviser
les idées recues ni de déprécier tel ou tel contributeur, mais d’élargir le
contexte de cette problématique a la réception ukrainienne. Ce travail a
été rendu possible grace aux archives disponibles en ligne, sur kultura-
paryska.com, a la bienveillance de I'équipe de I'Institut Littéraire, puis a
la lecture de la correspondance, jusqu’alors laissée de c6té par les histo-
riens, qui est conservée a I'Institut Pitsudski et aux archives scientifiques
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de la Société Chevtchenko de New York, et la, je remercie vivement
Oleksandr Avramchouk d’en avoir mis a ma disposition les copies.

Formulons la premiére thése qui nest certes pas particulierement
neuve: les activités de Jerzy Giedroyc dans les affaires ukrainiennes ne
se limitaient ni aux questions strictement politiques ni a la dimension
purement culturelle. Alors que les chercheurs polonais ont tendance a
se concentrer sur la dimension politique, que les chercheurs ukrainiens
notent I'aspect culturel, il semble nécessaire de montrer les liens étroits
de ces deux dimensions, non pas parce que toute mention de la question
ukrainienne relevait de la politique, mais parce que le cercle de Giedroyc
et une partie de 'émigration ukrainienne reconnaissaient a la culture sa
dimension politique et savaient comment exploiter ce potentiel.

Ma deuxiéme these est en revanche inédite et découle de I'analyse de
la presse et des archives. On remarque aujourd’hui que les Ukrainiens ont
observé attentivement, depuis leur démarrage, les activités de Kultura,
et que leur confiance et approbation n'ont cessé de croitre. Dés le début
des années cinquante, on peut parler d'une tres large collaboration,
incomparable a celle qui existait avec d’autres communautés d’émigrés,
ou méme avec un lieu aussi important pour Kultura que I'Allemagne,
par exemple. Dans le cas ukrainien, il ne s’agissait ni d’un seul milieu
(comme celui du Kontinent russe), ni de personnalités aussi importantes
qu'André Malraux ou George Orwell qui ont échangé avec le Rédacteur
par courrier. Uinfluence de Kultura dans le cercle des émigrés ukrai-
niens était immense, comme en témoignent aujourd’hui, notamment,
les trois volumes publiés de correspondance avec des Ukrainiens.! En
d’autres termes, je propose de réviser I'afirmation, jusqu’ici courante,
que les Ukrainiens collaboraient avec Kultura modestement, opinion
due en partie a Giedroyc qui se plaignait de I'absence de partenaires
ukrainiens et, en partie, au manque d’acces aux périodiques de I'émi-
gration et aux collections d’archives. Sur les pages des périodiques
ukrainiens, des débats ont eu lieu, I'information sur les publications les
plus importantes du point de vue ukrainien a été rapportée, et certaines
de ces publications ont méme été réimprimées. Dans la correspondance,
on débattait sur des projets de collaboration politique plus large entre

1 Jerzy Giedroyc i emigracja ukraitiska. Listy 1950-1982, Warszawa 2004; Jerzy
Giedroyc. Jewhen Malaniuk. Listy 1948-1963, Warszawa 2014; Jerzy Giedroyc
- Bohdan Osadczuk.
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la Pologne et 'Ukraine en exil qui n'a toutefois pas abouti, en raison du
silence du gouvernement polonais exilé a Londres.

Il est utile d’aborder le cadre chronologique dans lequel les activi-
tés de Kultura pour la réconciliation polono-ukrainienne doivent étre
analysées. Selon mon opinion, ce cadre doit étre élargi, il convient par
conséquent de se pencher avec plus d’attention sur la période de 'immé-
diat aprés-guerre (1946-1951) ainsi que sur les deux derniéres décennies
(1981-2000). Pour ce faire, il est nécessaire de se servir de la corres-
pondance déja publiée de Jerzy Giedroyc, des mémoires imprimés des
émigrés ukrainiens et des archives jusquici peu explorées. Par exemple,
une analyse minutieuse des documents d’archives permet de conclure
que les relations entre le Harvard Ukrainian Research Institute et I'Insti-
tut Littéraire Kultura étaient plus étroites que ne le suggéraient les études
précédentes, et que le HURI a joué un réle analogue a celui de Kultura
dans la « réforme du mode culturel (« zakon ») de I'ukrainité »'. Dans
ce texte, je me limiterai toutefois a 'analyse de 'immédiat apres-guerre.

Il est admis que l'année 1952 est le début de la réalisation du
programme de Kultura sur la question ukrainienne, et les années
soixante-dix, le moment de sa maturité, avec la publication, respective-
ment, des articles de Jozef Lobodowski et de Juliusz Mieroszewski (ce
deuxiéme connu méme sous le nom de « doctrine de Giedroyc »).2 Les
années quatre-vingt-dix ont été pratiquement ignorées, les chercheurs
et les journalistes portant leur attention sur ces publications phares,
ainsi que sur la déclaration dans la question ukrainienne.? Peu d’intérét
a été porté aux différentes actions aupres des Ukrainiens (exceptions
a cette régle sont les volumes de correspondance entre Jerzy Giedroyc

1 Au printemps 2021, a I'Université de Varsovie a eu lieu la soutenance de thése
d’Oleksandr Avramchuk, Piszgc historie ,niehistorycznego” narodu. Powstanie
studiéw ukrainskich i polsko-ukrairiski dialog historyczny w USA (1939 -1991) [En
écrivant I'histoire d’un peuple « non historique ». Le début des études ukrainiennes
et le dialogue historique polono-ukrainien aux Etats-Unis (1939-1991)]. Voir les
pages 131-132, on y note I'inspiration de I'Institut Littéraire, a I'origine du colloque de
l'université McMaster (Hamilton), bien que I'idée ait été lancée plus d'une décennie
auparavant, comme en témoigne la correspondance entre Jerzy Giedroyc et Ivan
Lysiak Roudnytskyi.

2 Voir: Przeciw upiorom przeszlosci Jozefa Lobodowskiego (Kultura 1952 n°® 2-3,
p. 14-66) ainsi que LULB de J. Mieroszewski, Kultura 1974 n° 9, p.3-14. Voir:
P. Kowal, Testament Prometeusza. Zrédla polityki wschodniej III Rzeczypospolitej,
Warszawa-Wojnowice, 2018.

3 Deklaracja w sprawie ukrainskiej, Kultura 1977 n° 5.
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et I'émigration ukrainienne et avec Bohdan Osadczuk?. Les activités
de Jerzy Giedroyc de I'immeédiat aprés-guerre, et celles des vingt der-
niéres années de Kultura ne sont pas par conséquent appréciées a leur
juste valeur.

Pendant la guerre et dans I'immédiat apres-guerre, les relations
polono-ukrainiennes deviennent extrémement tendues, et la confiance
mutuelle est réduite a néant. Les élites politiques polonaises et ukrai-
niennes d’avant-guerre sont massivement dispersées, leur influence sur
la communauté des émigrés diminue, et leur influence sur le pays est
quasiment nulle. La possibilité d'un dialogue polono-ukrainien n'existe
plus: pendant la guerre et I'apres-guerre, le gouvernement polonais
en exil & Londres tient a sa position de rétablir les frontiéres de 1939,
tandis que les Ukrainiens demandent, invariablement dans tous les
pourparlers, comme en 1918, la création d’un Etat ukrainien indépen-
dant, incluant la Galicie orientale et la Volhynie.? En dépit de cela, Jerzy
Giedroyc, dans son obstination a défendre les « causes désespérées »,
releve ce défi, avec ce méme objectif qu’il a formulé au début de son
activité publique, sur les pages de Bunt Mtodych:

Les générations futures, qui ont recu cet héritage explosif fatal, ne
doivent pas nous reprocher ensuite d’avoir gaspillé l'occasion unique, ines-
timable de le régler.’

En d’autres termes, pro domo sua.*

1  B. Berdychowska a composé une anthologie de textes consacrés a I'Ukraine:
Zamitowanie do spraw beznadziejnych. Ukraina w ,,Kulturze” 1947-2000. Paris,
Krakéw, 2016; le méme ouvrage en ukrainien: IIpocmip cso6odu. Ykpaina Ha
wnanvmax «Kynomypu», ynop. b. beppuxoscbka, Kuis «Kpurnka» 2005.

2 Alors que la position polonaise a été assez bien analysée par les historiens, la position
ukrainienne, et en particulier les discussions internes et la possibilité d'un plébiscite
sur la question de la Galicie orientale qui ont eu lieu au sein de I'Organisation des
nationalistes ukrainiens (OUN), ou plus tard au Conseil central ukrainien de
libération (UHWR), n'ont pas été traitées en profondeur; un certain nombre de
documents en rapport a ces questions ont été toutefois publiés (par exemple dans la
série « Litopys UPA »).

Za pie¢ minut dwunasta, Bunt Mfodych n° 49, 1933.

Voir: O. Hnatiuk, Pro domo sua. Ilonvcoko-ykpaiHcoki 63aemMunu y nomimuuniii
ny6niyucmuyi 1930-ux poxis, [dans]: Mix nimepamypoto i nonimukoto. Ecei ma
inmepmedit, Kuis «[Iyx i Jlitepa» 2012, p. 213-253.
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Reprenons la premiére thése, a savoir le lien entre culture et politique
qui reste en étroite relation avec ma proposition de déplacer la chrono-
logie de I'action vers la période de 'immeédiat aprés-guerre. Examinons
de plus pres, a aide d’exemples concrets, les activités moins connues
de Jerzy Giedroyc et de Kultura, menées en public ou en secret, a savoir
le voyage de Stempowski en Allemagne de 1946, la déclaration sur la
question ukrainienne prévue pour 1949, et le Congres pour la liberté de
la culture de I'été 1950. Regardons aussi les réactions ukrainiennes qui
ont suivi ces événements, tout en sachant que ce sujet nécessiterait une
recherche approfondie dans les archives.

Un compte-rendu préparé pour Kultura, par Bohdan Osadczuk,
donne un aper¢u des publications ukrainiennes de laprés-guerre
consacrées a la réconciliation polono-ukrainienne.! Le journal du
parti démocratique radical ukrainien, Ukrainski visti (Nouvelles ukrai-
niennes), qui sort a Novy Ulm, en Allemagne, publie régulierement, dés
1950 jusqu’a sa fermeture, le compte-rendu des publications qui portent
sur les thémes ukrainiens ou d’Europe de I'Est. Le journal Ukrainska
trybouna de Munich, 1ié a ’OUN et édité par Zenon Pelensky et Mykola
Hlobenko, a également consacré une attention considérable a Kultura,
mais le journal cesse de paraitre en 1949. Le journal américain Svoboda
d'Ivan Kedrin-Roudnytsky s'exprime maintes fois a propos des concepts
présentés dans Kultura. Mais un véritable hommage a la revue polonaise
est publié dans le mensuel littéraire Novi dni (Jours nouveaux) publié
a Toronto, ou I'on parlait de la largesse de vue et d’esprit des auteurs
de Kultura, du niveau élevé de leurs écrits, et I'on présentait Kultura
comme un modele pour toutes les émigrations d’Europe de I'Est:

Si tous les journalistes émigrés des nations occupées par I'envahisseur
soviétique avaient posé les problémes litigieux comme le fait Kultura dans
le cas des relations polono-ukrainiennes, nous aurions, au lieu de multi-
ples fronts particuliers, situation qui convient par ailleurs a l'occupant, un
front antibolchévique commun, et nous aurions avancé pour nous libérer
de la servitude. Lapport de Kultura a la création d’un front uni est sérieux
et mérite d’étre respecté et imité.>

1 Osadczuk, B., Kronika polsko-ukrainska, Kultura n° 5, 1952, p. 125-132.

2 A Kypmupux, IIposcrenns 6 nonvcoko-ykpaincoxux esaemunax?, «Hosi gui» 1952 up
31 (cepmeHs), p. 26-27.
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Ces mots, prononcés en été 1952, témoignent donc du respect pour
Kultura. Leur auteur, I'écrivain Anatoly Kourdydyk souligne que de
nombreux émigrés ukrainiens suivent de prés chaque publication de la
revue polonaise.

S’il était possible de réaliser une enquéte pour savoir combien d Ukrai-
niens lisent cette importante revue polonaise, nous aurions obtenu un
chiffre qui surprendrait les Ukrainiens eux-mémes. Chaque numéro de
Kultura est sujet a de vifs débats dans les cercles intellectuels ukrainiens,
cest un fait, comme cest un fait que la presse ukrainienne publie des
extraits ou des discussions sur divers articles de ce mensuel.!

Ce n'est qu'une des nombreuses voix qui témoignent de I'intérét des
lecteurs ukrainiens pour la Kultura parisienne et les concepts qu’elle
proposait. Il est aussi évident que 'auteur parlait d'une période bien plus
longue que la seule année 1952.

Lanthologie intitulée LAmour des causes désespérées. LUkraine dans
Kultura entre 1947-2000 (en polonais: Zamitowanie do spraw beznad-
ziejnych. Ukraina w ,,Kulturze” 1947-2000) permet de se référer aux
textes consacrés aux thémes ukrainiens, il n'est donc pas nécessaire de
les examiner ici plus en détail. Le volume ne comprend pas de textes sur
des sujets plus larges que I'Ukraine et, a mon avis, d’'une grande impor-
tance pour le dialogue polono-ukrainien, c’est pourquoi, il est utile d’en
parler brievement.

La premiére tentative d’établir des contacts avec les Ukrainiens a
lieu au cours du voyage de Jerzy Stempowski en Allemagne, au début
de 1946, dont le récit a été publié par Kultura.* Cette mission confiée a
Stempowski par J. Giedroyc donne des résultats tangibles: un an plus
tard parait la premiére publication consacrée aux poétes ukrainiens néo-
classiques connus sous le nom des Parnassiens. Jerzy Giedroyc trouve
cette étude « sensationnelle », et grace a Lobodowski, et son talent de

Ibidem, p. 26.

2 Hostowiec, P.[]. Stempowski], Dziennik podrézy do Austrii i Niemiec, Instytut
Literacki Rzym 1946, p. 18-20. Voir aussi: Jerzy Giedroyc. Jerzy Stempowski. Listy
1946-1969, Warszawa 1998, p. 30.
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traducteur, elle prend de I'importance.! Le voyage de Stempowski per-
met aussi la publication d’autres textes, notamment sur les Ukrainiens
a Bereza Kartuska.?

Le voyage allemand de Stempowski a été décrit en polonais par
Andrzej S. Kowalczyk notamment?®, et Bogumila Berdychowska a parlé
des auteurs ukrainiens qui publiaient dans Kultura.* Dans son Journal
de voyage, Stempowski note ses impressions, importantes pour notre
sujet qui n'ont pas encore été abordées.

Premier exemple: le voyage en Allemagne de Jerzy Stempowski, 1946

Lors de son voyage en Allemagne, Jerzy Stempowski retrouve donc,
en 1946, dans les camps alliés pour displaced persons (di-pi) plusieurs
écrivains ukrainiens qu’il a connus avant la guerre. Ceux qui étaient ori-
ginaires de 'Ukraine soviétique cachaient leur identité pour ne pas étre
déportés en URSS, ces omissions rendaient leur recherche difficile non
seulement pour leurs ennemis, mais aussi pour les amis. Dans son récit
sur la réalité de l'aprés-guerre, Stempowski n’épargne ni les gagnants ni
les perdants, il constate la xénophobie des Autrichiens et des Allemands,
la dépravation des anciens prisonniers de guerre, I'indifférence de la part
des Alliés quant au sort de ces personnes. Stempowski décrit comment

1 Lettre deJerzy Giedroyc a Jozef Lobodowski du 11 décembre 1947, avec 'information:
« dans ce numéro, faurai une étude assez sensationnelle sur la situation des écrivains
ukrainiens en exil ». Voir également la lettre du 1 décembre dans laquelle I'éditeur
annonce un numéro spécial consacré a I'Ukraine. Le numéro de Kultura, avec des
poeémes de Mykhailo Draj-Chmara, Youriy Klen, Pavel Fylypovytch et un essai de 'un
des survivants, Leonid Mosendz (sous le pseudonyme de Leonid Korzon), parait dans
la traduction de Lobodowski, en été 1948 (Kultura n° 7-8, 1948, p. 39-100).

2 Wreciona, E., Bereza Kartuzka z innej strony, trad. de Jozef Lobodowski, Kultura n° 4,
1950. Du méme auteur, un article sur I'action « Burza ».

3 Kowalczyk, A. S., Podréz do Europy. Dzienniki Jerzego Stempowskiego, Znak n° 11/12,
1986; du méme auteur, Niespieszny przechodziert i paradoksy. Rzecz o Jerzym
Stempowskim, Wroctaw 1997.

4 Berdychowska, B., Giedroyc i Ukraincy, [dans:] Jerzy Giedroyc. Emigracja ukrairiska
1950-1982, Warszawa, 2004, p. 9-12. L Auteure souligne l'importance des mémoires
de Youri Chevelov, avec la note sur la rencontre avec Jerzy Stempowski (10. IlleBenbos,
S — mene - meni (i doskpyau). Cnozadu, Xapkis-Hbto Vlopk, 2001, p. 242-243). La
premiere publication (Mlodziez czwartego Charkowa, Kultura n° 1, 1951) a eu lieu
grice a l'intervention de Lysiak-Roudnytskyi qui propose un texte dans son journal
(T0. lepex, Yemsepmuii Xapxis, ,Crygentcokuit Bicuuk|”, 1948, n° 2). A partir des
mémoires de ce dernier: I. JIucsak-Pygunupkmii, Hodennuku, pen. 5. Ipumak, @.
Cucnn, Kuis « [Iyx i Jlitepa » 2019, p. 482).
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on « faisait la chasse » aux émigrés d’Europe de I'Est pour les remettre au
NKVD soviétique, et il ”'omet aucun détail embarrassant pour les Alliés
(nota bene: cest un sujet de recherche qui n'a pas été abordé a ce jour).
Avec sa perspicacité habituelle, essayiste note:

Leur présence [des émigrés de 'Est] est la preuve évidente que la paix
west pas établie, un fait embarrassant, un rappel constant que la paix, et
peut-étre la guerre, a été perdue par les alliés occidentaux...!

Stempowski replace dans un cadre plus large les relations entre les
peuples de 'ancienne Pologne, il se référe a I'expérience de la Grande
émigration polonaise du XIXe siecle. Il n'idéalise rien, n’évite pas non
plus les questions difficiles:

Combien de rencontres, de rapprochements et d’éloignements de ce
type ont dii avoir lieu dans la Pologne clandestine et la tour de Babel
allemande pendant la guerre? Qu’'en pensent maintenant les milliers
de Polonais, de Lituaniens, d Ukrainiens, ceux que le destin commun a
conduits en Allemagne? Qu'en pense M., le poéte ukrainien que je dois
rencontrer demain

Stempowski retrouve donc Yevhen Malaniouk désigné M., le plus
éminent poete ukrainien en exil qui, avant la guerre, a écrit pour le
Bulletin polono-ukrainien. 11 le rencontre alors que le poéte survit dans
des conditions extrémement précaires, dans un minuscule espace,
épuisé et préparé a tout moment au pire. Cela n'empéche pas un entre-
tien avec lui et ses camarades d’infortune.

Je parle a M. et a ses colocataires comme a de vieux amis. Les souvenirs
de 27 ans de querelles et des combats polono-ukrainiens ne peuvent nous
séparer au moment ot cette guerre est complétement perdue tant pour la
partie polonaise que l'ukrainienne [c’est O.H. qui souligne].

Selon Stempowski, ce qui les unit ce sont le destin partagé d’errants
et le sentiment d’avoir perdu la guerre, le souvenir des torts, anciens et
nouveaux, cesse a présent de diviser. On pourrait croire que cette situa-
tion permettra de tisser un lien interpersonnel, de jeter les bases d'une
réconciliation politique. Mais cela ne sest pas produit: 'accord poli-
tique des représentants des deux émigrations n'a pas eu lieu. Pourtant,
les occasions de rencontres et de réflexions ne manquent pas entre 1945

1 Hostowiec P, [J. Stempowski|, Dziennik podrozy..., op.cit., p. 7.
2 Ibidem, p. 19.

75



et 1946, tant en Italie qu'en Grande-Bretagne ou se cotoient les soldats
d’Anders et de la Division d’Halytchyn. Je reviendrai a ce sujet par
la suite.

Pendant sa rencontre avec Malaniouk, Stempowski repeére, dans la
piéce, le catalogue de la Maison d’édition ukrainienne 1942-1943, et il
en parle ainsi:

Durant ces années et dans ces conditions, alors qu’une partie consi-
dérable de lintelligentsia ukrainienne était déja passée a la clandestinité
et prenait part au mouvement des partisans, aucun peuple du continent
wavait fait un effort littéraire et éditorial similaire."

Ce sont des mots importants. Au lieu de juger sa prétendue collabo-
ration - cette maison d’édition ukrainienne opérant légalement dans le
District de Galicie occupé par les Allemands - Stempowski remarque
leffort éditorial des Ukrainiens. C’est aussi pour lui l'occasion de réflé-
chir au sort des intellectuels ukrainiens, de la poésie, et des parnassiens
ukrainiens. Lessai de Malaniouk, « Natsija v pokhodi » (La nation en
mouvement) est né de cette conversation, ce qui est indirectement
attesté par les propos de Stempowski:

Deux générations d’intelligentsia ukrainienne ont déja grandi dans
ces conditions, en mouvement [souligné par O.H.] Il semble qu’a 'heure
actuelle, 'Ukraine posséde lintelligentsia la plus indépendante d’Europe.
Elle a vécu les déportations soviétiques, survécu dans des centres de déten-
tion hongrois et roumains, dans les camps de concentration allemands.
Celui qui est passé par cette école ne dépend plus guére d’un appartement
chauffé, d’un salaire fixe, d’une bibliothéque et d’autres avantages qu’ap-
portent les compromis et la collaboration.

La description détaillée du mouvement des partisans - né en réac-
tion a la terreur allemande exercée contre la population de ces larges
zones forestiéres qui s'‘étendent entre la Baltique et les Carpates® - est
particuliérement remarquable. Stempowski compare les opinions una-
nimement positives de la Résistance de I'Ouest, « couverte de fleurs et
de médailles », avec les opinions sur les partisans d’ Europe de I'Est.

1 Ibidem, p. 20.
2 Ibidem, p.21.
3 Ibidem, p. 51 - 55.
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Dans cette partie de U'Europe, elle n'a trouvé aucune reconnaissance,
pas méme tacite. Il est étonnant, par exemple, que la presse anglo-amé-
ricaine soit unanime pour qualifier de « bandits », de « fascistes » et de
« soldats de Vlassov » ces partisans qui, pendant la guerre, ont tant mérité
pour le camp allié, en paralysant 'armée allemande de lintérieur.!

Je ne suis pas convaincue par les propos de Stempowski quand il
conclut que Cest le mépris des Européens de 'Ouest pour les Européens
de I'Est qui a produit telle ou telle opinion sur la Résistance de ces
régions, qui a provoqué la maltraitance des réfugiés, I'indifférence face
au sort de ceux qui se trouvaient dans la zone de controle soviétique et,
plus largement, a conduit a la Guerre froide. Je pense toutefois qu’il est
utile de lire ces mots qui témoignent de I'empathie, de la capacité de
nuancer plutot que de porter des jugements univoques.

Comme tout mouvement improvisé, populaire, spontané, la résistance
armée a ses ombres et ses lumiéres. Dans ses rangs enveloppés d’'un halo
de secret voisinent idéalistes, héros, bandits et provocateurs. Sa force [...]
réside non seulement dans la nature des actes, mais aussi dans la situation
générale dont ce mouvement est issu.>

Il me semble que ces propos sont dignes d’attention et peuvent
inspirer les chercheurs qui auront a réfléchir aux traits saillants du mou-
vement de la Résistance sur les terres ukrainiennes ou lituaniennes, et
qui ne se contenteront pas de réponses toutes faites.

Pour revenir a la rencontre entre Stempowski et Malaniouk, et a la
question de son influence sur les débuts du dialogue polono-ukrainien,
il faut remarquer que les textes du poéte ukrainien publiés dans Kultura
avaient, en plus de leur dimension littéraire, une dimension politique.
Le premier paru était le programme sous forme d’essai « Une nation en
mouvement » dont il a été question, plus haut. Il a été suivi, en 1949,
par un cycle de poémes varsoviens, dont le poignant « Anno Domini
MCMXLIV » consacré a I'Insurrection de Varsovie.> Un an plus tard,
Kartki z notatnika (Les Pages de mon journal) sont imprimées, I'écrivain
ukrainien y dépeint les premiéres semaines de la tragédie de Varsovie
sous l'occupation allemande:

Ibidem, p. 54.
Ibidem.

Malaniuk, J. Z wierszy warszawskich, trad., J. Lobodowski, Kultura 1949, n°2-3,
p. 198-199.
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Un épisode de la Place de Thédtre: une voiture avec un groupe de sol-
dats allemands qui montrent du doigt les murs du Grand Thédtre, et la
peur vous saisit en les écoutant : ils rient au milieu d’un silence de plomb.
IIs rient, ricanent vulgairement, avec une sincérité barbare, pas une once
d’une quelconque mise en scéne thédtrale la-dedans.

Quand on lit les récits de Malaniouk, dans le contexte de la convic-
tion, encore trés répandue parmi les Polonais aujourd’hui, sur le réle des
Ukrainiens dans la répression de I'Insurrection de Varsovie et sur leur
prétendue cruauté particuliére (ce qui n'avait rien a voir avec la réalité,
comme on I'a écrit dans Kultura?, notamment), ainsi que les opinions sur
la déloyauté des Ukrainiens pendant la campagne de septembre 1939, il
devient clair que les deux camps attachaient une grande importance a
ces publications. Giedroyc et Malaniouk ont tous deux compris que la
littérature pouvait préparer le terrain du dialogue.

Publier sur ses pages le principal écrivain ukrainien émigré a été,
pour Kultura, un succes incontestable. On peut estimer que, méme avant
la guerre, Malaniouk faisait partie du cercle des personnes engagées
dans le dialogue, dans le Bulletin polono-ukrainien, mais I'expérience de
la guerre aurait pu changer completement ses vues. Cela ne s’est pas
produit, et la rencontre avec Stempowski a été 'occasion de renouer
le contact.

Les publications de Malaniouk ont été remarquées par la presse
ukrainienne en exil® Il en était de méme avec les textes antérieurs
consacrés aux questions ukrainiennes, avec un essai sur les Parnassiens
et les poémes des néoclassiques ukrainiens, ou avec I'article de Wiestaw

Mataniuk, J., Kartki z notatnika, trad. J. Lobodowski, Kultura n°® 6, 1950, p. 63.

2 Dans le méme numéro de Kultura ou se trouve la célebre lettre de Jozef Majewski,
on peut lire I'article d'un auteur lié au milieu de 'TUHWR; le texte commence ainsi:
parmi des prétentions et des accusations polonaises contre les Ukrainiens, un élément
devrait étre rayé de la liste une fois pour toutes, afin que, a lavenir, il nentache plus nos
relations mutuelles lesquelles, par ailleurs, laissent tant a désirer. 1l s'agit de l'accusation
polonaise selon laquelle la 1™ Division ukrainienne aurait pris une part active a la
répression de I'Insurrection de Varsovie, commettant des atrocités inhumaines contre
la population civile polonaise (L. Ortynskyj, Prawda o Ukrainskiej Dywizji, Kultura
n° 11, 1952, p. 109). Un article de Borys Levytskyi est publié plusieurs mois plus tot
(Kultura n° 6, 1952).

3 A propos de lessai de Malaniouk «Naréd w wedréwce », toujours sous un
pseudonyme, dans les journaux ukrainiens dissidents: Ionvcokuti eomoc npo
ykpaincoky emiepauir, Ykpaincoka mpubyua, 27.03.1949.
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Zyliniski « La tragédie de I'Eglise grecque-catholique en Pologne ».! Les
relations ukrainiennes étaient le plus souvent publiées sans signature,
mais, dans certains cas, 'identité de I'auteur était connue, pour ne citer
que Ukrainska Trybouna, éditée par M. Hlobenko (en 1950, il a publié
ses souvenirs sur Kharkov dans Kultura?).

A la fin des années quarante, Jerzy Giedroyc nourrit de grands pro-
jets a soumettre a Malaniouk: il souhaite que le poéte soit rédacteur
en chef de la section « Chronique ukrainienne ». La collaboration a
plus grande échelle ne s'est pas concrétisée, Malaniouk ayant émigré
aux Etats-Unis ou ses débuts ont été difficiles: le travail manuel, chro-
nophage et mal rémunéré, laissait peu de place au travail littéraire, a
lactualité. Le poéte est resté toutefois en contact avec Jerzy Giedroyc,
comme en témoignent ses textes dans Kultura et sa correspondance
récemment publiée.’* Bohdan Osadczuk est devenu le principal auteur
de « La Chronique ukrainienne » apres 1950, Malaniouk y a publié ses
souvenirs sur Stanistaw Stempowski et sur Isaac Mazepa, membres du
gouvernement de la République populaire d’Ukraine.* Jeune, énergique,
doté d’un vif esprit politique, Osadczuk a joué un réle bien plus impor-
tant dans Kultura, certainement plus important que celui qu’aurait pu
remplir Malaniouk plus 4gé. De plus, ce dernier était avant tout poéte, et
seulement apres un homo politicus. Cela ne change rien au fait qu’a ses
débuts, lapport de Malaniouk a la revue polonaise était d’'une grande
importance pour le dialogue qui allait suivre.

Deuxiéme exemple: le projet de déclaration sur la question
ukrainienne qui devait étre publié en 1949,

Avant méme la création de lInstitut Littéraire, alors que Jozef
Czapski dirigeait, en France, le Département de la culture et de la
presse du Deuxieme corps d’Armée polonaise aupres des Alliées, il a
fait les premiéres tentatives, probablement en étroite concertation avec

1 Zylir'lski, W., Tragedia Kosciola grecko-katolickiego w Polsce, Kultura n°8, 1948,
p. 18-47. Voir les réactions ukrainiennes: ITonsku B ykpaiHchkiii cripasi. Crarts
PO YKPaiHCbKO-KAaTONMMUIIbKY IepKBY, YKpaiHchka TpubyHa, n® 55, 02.09.1948. Voir
également larticle du méme auteur sur la liquidation de I'église grecque-catholique
en Slovaquie, lors du synode de Prechov du 28 IV 1950 (W. Zylifiski, Likwidacja Unii
Koscielnej, Kultura n°® 6, 1951, p. 105-108).

2 Slobozanin, M., W zelaznym pierécieniu, Kultura n° 5, 1950.

J. Giedroyc, J. Mataniuk, Listy 1948-1963, Warszawa 2014.
4  Malaniuk, J., Izaak Mazepa i St. Stempowski, Kultura n° 11, 1952, p. 101-104.
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Giedroyc, pour inciter le commandement et le gouvernement polonais
de Londres a engager des pourparlers avec les Ukrainiens.! Apres la
création de I'Institut Littéraire, Jerzy Giedroyc a mené, parallélement a
ses activités culturelles, des activités de nature strictement politique, ce
qui comprend la déclaration qui a été rédigée a la fin des années qua-
rante et qui aurait pu ouvrir la voie au dialogue et, a plus long terme, a
une entente polono-ukrainienne. Giedroyc a pris cette initiative suite a
Iéchec des premiers pourparlers politiques tenus peu apres la fin de la
guerre, et la discussion polono-ukrainienne d’apres-guerre qui avait eu
lieu dans la presse émigrée en 1947-1948.

| Les historiens polonais ont jusqu'a présent accordé peu dattention a ces premiers
efforts mutuels d’aprés-guerre, a I'exception de deux textes présentant la perspective
polonaise ou I'on impute I'échec de I'accord au prétendu désintérét du coté ukrainien
G. Motyka, R. Wnuk, « Pany » i rezuny » na emigracji. Tentatives d’entente polono-
ukrainienne a I'Ouest 1945-1950, WigZz n°9, 2000, p.198-199; K. Tarka, Trudny
dialog... (Dialogue difficile. Le gouvernement polonais en exil et les Ukrainiens
(1945-1990), Zeszyty Historyczne n°139, 2002). Le seul article d’un historien
ukrainien, Vasyl Yablonsky, I[Ipo6iemit  BperymioBaHHs — IIONbCHKO-YKPAiHCHKUX
BifHOCKMH y momituii Jlep>xaBHoro mepxasHoro 1eHTpy YHP B exsumi y 1948-1990
poxkax, est en cours d’'impression. Je remercie I'auteur de I'avoir mis a ma disposition.
Quant a la discussion dans la presse, les observateurs de I'époque ont affirmé qu’il y
avait des personnes de bonne volonté des deux cotés, elles comprenaient 'urgence
d’un accord face au danger, mais malgré cela aucun accord n'a été trouvé (voir par ex.:
K. Hrabyk, Bilans dyskusji polsko-ukrainskiej, Kronika n°® 41, 1947, p. 1; II. Korou,
IMonbcbkuit MakcuManmisM, «YKpaiHcpki Bicti» 6 cepmus 1950, Hp 63). Cependant,
Osadczuk, plus jeune d’une génération, était beaucoup plus sévére quant a ces actions,
les jugeant sans intérét: J'ai eu plusieurs conversations, pas trés agréables, avec Ponikiewski,
qui est hypersensible quand on évoque le sujet polono-ukrainien de 1947/48. Quand je lui
ai posé la question sur leurs traces concrétes, il wa pu me citer aucun fait. Giedroyc, a son

1 Cette initiative et ces pourparlers méritent une étude séparée. Les archives disponibles
aujourd’hui prouvent la réticence initiale de la partie gouvernementale a entamer des
discussions initiées par la partie ukrainienne. Par la suite, les entretiens menés pour la
partie polonaise nont été que I'exploration du sujet. Il w’a donc pas été possible d’aller
au-dela des gestes de bonne volonté et des déclarations sur la nécessité de cesser les
hostilités polono-ukrainiennes, lors des rencontres de 1946 en Suisse et la méme
année, en Italie (cf. la note de Jézef Czapski, chef du Département de la culture et de la
presse du ITe Corps en France au chef d’état-major du ITe Corps en Italie, du 14 janvier
1946; une copie de la « Note de débats avec des Ukrainiens », par Jerzy Stempowski,
janvier 1946, et une copie du rapport secret sur la conférence polono-ukrainienne
de Bellagio du 26 mai 1946 par Jerzy Stempowski, Archives de I'Institut Littéraire).
Il y eut un échange de lettres de courtoisie entre les chefs des gouvernements des
émigrés en 1945-1949 (voir: Archives de la NTSH, collection de Pavel Chandrouk,
lettre du 19 octobre 1949; lettre du chef de la Chancellerie du président de la RP en
exil August Zaleski au président de 'URL en exil Andriy Livytskyi du 24 aotit 1945;
lettre du ministre des Affaires étrangéres Adam Tarnowski au président de 'URL en
exil Andriy Livytskyi du 18 septembre 1945).
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tour, a répondu: Quant d Ponikiewski, s'en occuper ne vaut pas la peine. Qu’il sente juste
qu’il a écrit une page glorieuse avec Hrabyk (Lettre de B. Lettre d’Osadczuk du 26 aott
1952, lettre de J. Giedroyc du 18 octobre 1952, Jerzy Giedroyc et Bohdan Osadczuk...,
ibidem, p. 96 et 98). Notons que Klaudiusz Hrabyk a eu pour interlocuteur notamment
le général Pavlo Chandrouk, la partie polonaise comptait beaucoup sur celui-ci pour un
futur accord.|

Ces efforts n'ont pas été concluants a I'époque, les deux parties étant
fondamentalement opposées sur la question des frontiéres. Cela n’a pas
découragé Giedroyc, il a repris ces questions, cette fois dans sa revue qui
ne dépendait pas des politiciens.

Rappelons ici brievement' quen 1949, Giedroyc envisageait de
publier une déclaration qui devait étre signée par des personnes faisant
autorité en tant qu’experts des questions ukrainiennes. Au printemps de
cette année, Giedroyc écrit a Stempowski:

Il me semble qu'une déclaration bréve et claire précisant une telle
attitude, sans cet esprit des tactiques au jour le jour, doit étre rédigée et
promulguée par quelques personnes qui se sont occupées de ce probléme et
qui ont le droit moral d’en parler. Malheureusement, ces personnes ne sont
pas nombreuses. A part vous et Vincenz, peut-étre Jozewski s'il pouvait,
Borkowski sil pouvait, peut-étre Pelczytski? De toute facon, la quan-
tité west pas importante. Il ne fait aucun doute qu’'une telle déclaration
sera regue de maniére trés hostile par les deux parties. Mais la déclara-
tion deviendra sans doute, un jour, le point de départ d’'une solution ou
d’un réglement de nos relations, et si tout s’écroule, ce sera la preuve qu’il
existait au moins quelques personnes raisonnables. J'ai discuté de cette
question en profondeur avec Vincenz, qui est trés enthousiaste. Je vous
propose donc de préparer ce projet dés que possible et, profitant de votre
trés prochaine visite (je lespére du moins) a Laffitte, je voudrais vous réu-
nir ici avec Vincenz et Borkowski (dont les conseils tactiques pourraient
étre trés précieux) afin de finaliser le texte.?

Jerzy Stempowski, a la différence de Giedroyc, n'était pas un homo
politicus, et il était peut-étre aussi décu par 'échec des efforts déployés
pendant et apres la guerre pour inciter le gouvernement de Londres a
entamer un dialogue avec les Ukrainiens. C’est donc I'ancien voivode
de Lvov, Dunin-Borkowski qui devait se charger de rédiger une telle

1 Hnatiuk, O., Piotr Dunin-Borkowski, Zeszyty Historyczne n° 155, 2005, p. 188-215.
2 ] Giedroyc, J. Stempowski, op. cit., p. 98-99, lettre d’avril 1949.
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déclaration. Sa mort soudaine, en mai 1949, a interrompu le travail sur
le document.

Mais Giedroyc n’a pas abandonné I'idée; il a profité d’autres oppor-
tunités pour aborder les problemes les plus épineux, notamment la
question des frontieres. Ces sujets n'ont jamais disparu des pages de
Kultura. Les articles de Juliusz Mieroszewski, qui datent de la fin des
années quarante et du début des années cinquante, et son concept d’'une
future fédération des nations d’Europe de I'Est sont particulierement
remarquables. Les réactions ukrainiennes ont été plutdt sceptiques; la
presse nationaliste a souligné que la fédération n’était possible que si
ses membres étaient des partenaires égaux. On a rejeté le principe du
primus inter pares et on attendait une proposition de véritable partena-
riat.' Néanmoins, du c6té ukrainien, il y a également eu des tentatives
de faire revivre le mouvement prométhéen d’avant-guerre et, de facto, le
principe du primus inter pares.

Parallélement a Czapski, Giedroyc et Stempowski, d'importants poli-
ticiens de la ITe République de Pologne, notamment Stanistaw Paprocki
et Waclaw Jedrzejewicz, ont entrepris des efforts allant dans le méme
sens, mais ils ”ont pas abouti pour cette méme raison fondamentale: le
manque de volonté de reconnaitre la frontiére sur le Bug.’

Dedepanicmuuni imnepianicmu, ,, Ykpainerp — qac”, Ne 481952.

2 Unapergu de cette page inconnue du mouvement prométhéen d’apres-guerre se trouve
dans la correspondance de Roman Smal-Stocki (président de la Société « Prométhée »
avant la guerre) avec le général Pavlo Chandrouk (Archives de la Société scientifique
Chevtchenko, New York, coll. P. Chandrouk). Est également conservée dans cette
collection une lettre de Stanistaw Paprocki, du 26 septembre 1949, dans laquelle il
déplore le départ du général Chandrouk d’Allemagne aux Etats-Unis, affirmant
que Cest une perte irréparable pour les tentatives de 'accord polono-ukrainien et
la reconstruction du mouvement prométhéen en Europe. Voir également une lettre
de Marian Kamil Dziewanowski (a I'époque doctorant de Harvard), qui déconseille
le concept de I'Intermarium et qui ceuvre dans le mouvement prométhéen du coté
polonais, aux FEtats-Unis (lettre du 18 octobre 1949, p- 180-180). Voir notamment:
Stawomir Lukasiewicz, Trzecia Europa. Polska mysl federalistyczna w Stanach
Zjednoczonych 1940-1971 (La pensée fédéraliste polonaise aux Etats-Unis 1940-
1971), Warszawa, Lublin 2010, p. 349-368.

3 Lettre de Wactaw Jedrzejewicz a Stanistaw Paprocki, 9 juillet 1947, Archives de
Institute Jozef Pilsudski of America for Research of Modern History of Poland,
Archives de Stanistaw Paprocki, réf. 747.
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Le troisieme exemple ou la réunion pendant le Congreés pour la liberté
de la culture.

Alors que les activités politiques et les publications dans Kultura
évoquées ci-dessus avaient une portée limitée, la participation de Jozef
Czapski et de Jerzy Giedroyc au Congres pour la liberté de la culture
qui Sest tenu a Berlin, en 1950, a pris une dimension internationale. Le
Congres lui-méme et les discours de Czapski et de Giedroyc ont été rap-
portés dans la presse émigrée ukrainienne, 'attention étant attirée sur le
fait que les délégués polonais ont demandé la participation d’une repré-
sentation des pays baltes et de 'Ukraine (a 'exception de la Russie, les
représentants des nations de 'URSS n'ont pas été invités au Congres).

Bohdan Osadczuk, qui était présent au Congres en tant que journa-
liste, a consacré un espace particulier a 'événement. Dans son rapport,
il a qualifié le discours de Czapski de brillant, il a interprété avec justesse
son message comme une invitation au dialogue. Osadczuk a déclaré
que le texte de Czapski a servi de base a la proclamation du Congres
aux nations d’Europe de I'Est.! Osadczuk a également rendu compte des
efforts continus des délégués du Congres qui ont opté pour I'inclusion
d’un représentant des Ukrainiens. Il a proposé comme candidat Ivan
Bahrianyi, président du Parti démocratique radical ukrainien auquel
Osadczuk était également affilié. Il a également parlé d’'un projet de
création d’une université européenne ou les expatriés d’Europe de I'Est
pourraient étudier.

Linterview d’Osadczuk avec Jerzy Giedroyc et Jozef Czapski est
Y Y
parue tout d’abord dans la presse émigrée ukrainienne. Une déclaration
qui pouvait étre considérée comme un programme d’action comportait
ce qui suit:
Le meilleur moyen de normaliser les relations polono-ukrainiennes est
une discussion loyale et sincére, un échange d’idées et d’informations sur

1 0. Yopuomopcekuit (Borman Ocmauyk), Bepaincvkuii Konspec c860600u kymvmypu
i cnpaea suseonenns Hapooie Cxionoi Esponu, «Ykpaincbki Bicti » 1950 ?, c. 3-12.
Voir aussi l'article d’Osadczuk: ITicas miscnapoorozo Konspecy 3a c60600y kynvmypu,
«Yxpainchpki BicTi» 20 mumHA 1950, Hp 59, 420.

2 Humanns ywacmu yxpainyise y Konspeci c60600u kynvmypu, «YKpaincpKki BicTi» 21
ciyna 1951, Hp 7 (472).
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les pages de notre presse, ainsi que la coordination de nos efforts politiques
et idéologiques, notamment aux Etats-Unis [C’est O.H. qui souligne].!

Cette rencontre pendant le Congres a donné lieu a une collaboration
d’une cinquantaine d’années entre Osadczuk et Kultura.

A partir de ce moment, a partir donc de la rencontre de juin 1950,
nous pouvons parler du début de la collaboration d’Osadczuk avec le
milieu de Kultura, qui s’est rapidement transformée en amitié, puis d'un
élargissement du cercle des auteurs ukrainiens de la revue polonaise.
Aux respectables émigrés ukrainiens d’avant-guerre, d’obédience de
Petlioura, se joint grace a Osadczuk la jeune génération d’Ukrainiens
d’apres-guerre, un cercle d’amis proches du journaliste, ainsi que des
politiciens émigrés. Parmi eux, Ivan Bahrianyi, écrivain et prisonnier du
Goulag dans les années trente qui s'est retrouvé en exil apres la guerre,
chef du parti de gauche (Parti ukrainien radical démocrate) et fonda-
teur de la revue Ukrainski visti, vice-président du parlement en exil, le
Conseil national ukrainien, et auteur du célébre pamphlet Pourquoi je
ne veux pas retourner en URSS ? (1946). Parmi eux figuraient aussi Boris
Levytskyi, devenu le plus important soviétologue du cercle de Kultura,
et Ivan Lysiak-Roudnytskyi. Ce dernier, fils d'une députée d’avant-
guerre, Milena Roudnytska, personnage fort mal aimé des politiciens
polonais, est devenu I'un des porte-parole de I'entente polono-ukrai-
nienne apres la guerre, il Sest aussi impliqué dans diverses activités plus
tard, aprés son émigration aux Etats-Unis. Mais avant d’émigrer, il a
rencontré Giedroyc a Paris, en été 1950. Ce rendez-vous a eu lieu juste
apres le Congres de Berlin, et Lysiak-Roudnytskyi était certainement au
courant des discours de Czapski et de Giedroyec, il lisait régulierement
la presse ukrainienne et restait en contact étroit avec Osadczuk. Lysiak-
Roudnytskyi en témoigne dans son journal.

Giedroyc est probablement le premier Polonais avec qui, du point de
vue politique, jai facilement trouvé un langage commun. Sa position sur
la question russe est exactement la méme que notre position ukrainienne
(postulant le démembrement de Empire russe), tandis que, dans la ques-
tion des territoires occidentaux [Galicie orientale et Volhynie - O.H.], il est
prét a faire de larges concessions. Il estime que la Pologne devrait renoncer

1 IOpiit Yopromopcokuit (Borman Ocapuyk), Hatikpawa oopoea 00 Hopmanizauii
NOMbCOKO-YKPATHCOKUX B3AEMUH — JIOSZIbHA | Wupa Ouckycisi, «YKpaiHCbKi BicTi » 3
ceprHa 1950, Hp 62 (423).
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aux frontiéres définies par le traité de Riga. Il pense également qu’il serait
aujourd’hui prématuré de parler d’une fédération polono-ukrainienne
ou de mettre en avant le concept de fédéralisme de I'Intermarium; il faut
toutefois s’efforcer d’améliorer les relations polono-ukrainiennes en sac-
cordant sur des problémes concrets et en réglant les différends existants.
Une fédération serait plus facile a réaliser dans un concert paneuropéen
[Cest O.H qui souligne], oti la méfiance et les vieux conflits qui perdurent
entre Polonais et Ukrainiens pourraient étre surmontés plus rapidement.!

Il est possible de déduire a partir de ces remarques que la position
de Giedroyc sur la question de la frontiére - 'abandon de la frontiére
orientale établie par le traité de Riga ce qui équivalait a 'abandon des
revendications sur la Galicie orientale et sur Lvov - a déja été établie a la
fin des années quarante, au moment de sa premiere tentative de rédiger
une déclaration avec Dunin-Borkowski, Vincenz et Stempowski, et non
pas lors du premier débat a ce sujet dans Kultura en 1952, et encore
moins avec la publication des articles de Juliusz Mieroszewski dans les
années soixante-dix.

Puis, la tactique des « petits pas » et des actions concreétes par lesquels
commencer I'alliance polono-ukrainienne était pour Giedroyc une ligne
de conduite naturelle qu’il appliquait dans d’autres circonstances. Selon
lui, le plus important était de rétablir la confiance mutuelle, et non pas
de promouvoir des idées comme la fédération, le condominium, I'Entre-
mers (Intermarium), etc. En d’autres termes, de mener la Realpolitk.
C’est d’ailleurs une ligne que Giedroyc a poursuivie avec constance au
cours d'un demi-siecle.

Et enfin, le Rédacteur se plaignait (ce que les chercheurs ont repris)
de I'absence d’'un partenaire de discussion du cdté ukrainien. Mais il
était objectivement impossible de trouver un tel partenaire apres la
guerre, en France: le chef du gouvernement en exil de la république
ukrainienne, entre 1926 et 1939, puis entre 1940 et 1942, Viatcheslav
Prokopovytch, est mort en 1942; le gouvernement suivant, de I'apres
la guerre, ne jouait plus le méme role. Mais surtout, malgré apparente
similitude de la situation - l'exil pour les deux gouvernements - leur
statut était trés différent: alors que le gouvernement polonais jouissait
d’un semblant de reconnaissance internationale, 'ukrainien ne pouvait

1  Note: 26.7. -2.8.1950, 1. Jlucsx-Pygauuskuit, Hodennuk, c. 443-444. La trad. de
lauteure de l'article.
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y compter. De plus, la partie polonaise, dans la nouvelle situation de
lapres-guerre, n'était pas disposée a reconnaitre le réle représentatif du
gouvernement de 'URL en exil. Toutefois, entre-temps, en juin 1948, les
politiciens ukrainiens en exil ont tenté de regrouper tous les indépen-
dantistes et ont créé le Conseil national ukrainien, un parlement en exil.
Le document-cadre adopté en 1951 reconnaissait comme alliés poten-
tiels toutes les « nations asservies par la Russie, qu’il s’agisse des pays
satellites ou des membres que 'on force d’appartenir a I'Union sovié-
tique ». En méme temps, en ce qui concerne la frontiére occidentale, le
Conseil était favorable au maintien de la frontiére polono-soviétique,
établie par I'accord du 16 aotit 1945 entre la République de Pologne
et 'URSS.! La consolidation politique du c6té ukrainien n’a donc pas
conduit a une collaboration plus étroite avec les Polonais; au contraire
méme, les discussions ont été gelées. Le gouvernement polonais en exil
a toujours refusé, jusqu’en 1990, de reconnaitre la frontiere sur le Bug.

Les membres de la Commission ukrainienne des affaires étran-
geres ont analysé la situation et tenté d’élaborer une ligne de conduite,
y compris dans les relations polono-ukrainienne. Lors d’une réunion
de la Commission, Lysiak-Roudnytskyi a rendu compte de sa rencontre
avec Giedroyc.? Peu apres, Osadczuk interroge Giedroyc aussi.

1 Ukrainska problema na tli miznarodnoji sytuaciji, 1951 (Centralne Panstwowe
Archiwum Najwyzszych Organéw wladzy w Ukrainie/Ilenrpanbunit gep>xaBHuMit
apxiB BMIMX opraHiB Baazy i ympasninna Ykpainu (IIJABO Vkpainm). F5235.
Op. 1. Spr. 147, k. 47). Cité d’apreés: W. Jablonski, Problemy wreguluwannia polsko-
ukrainskych vidnosyn [sous presse] p. 4.

2 Dans une lettre & Wactaw Jedrzejewicz du 24 juillet 1947, Stanistaw Paprocki écrit:
Le gouvernement se tient a la frontiére du 1 septembre 1939. Seulement dans ses
discussions avec les Biélorusses (et les Ukrainiens), il nexige pas que cette frontiére soit
reconnue. En effet, nous comprenons qu’aucun groupement biélorusse (ni ukrainien) ne
pourrait accepter que la frontiére de Riga divise son territoire national (ethnique) entre
deux Etats. Par conséquent, si nous voulons parvenir & un accord, nous ne pouvons
pas exiger qu’ils acceptent une chose qui les exclurait de leur opinion nationale. Nous
devons leur demander qu’ils acceptent de collaborer avec nous dans la lutte contre
les Soviétiques pour I'indépendance de nos peuples et pour la création d’une union
étroite avec la Pologne aprés sa restauration, et il faut décider que tous les différends
(les questions de nos frontiéres, entre autres) se réglent a lavenir exclusivement par des
moyens pacifiques. Nous plagons au premier plan, le seul qui est d ailleurs aujourd’hui
d’actualité, la question de I'indépendance et de la compréhension mutuelle et, pour
Pavenir, le souci commun d’assurer avant tout les frontiéres extérieures les plus favorables
(les notres et les leurs), avant tout vis-a-vis de I'Allemagne et de la Russie. Archives
de Jozef Pitsudski Institute of America for Research of Modern History of Poland,
Archives de Stanistaw Paprocki, réf. 747, s.d.)

3 Note du 3.02.1951, I. JIucak-Pygunusknii, IJodenHux, c. 459.
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OU DU DEBUT DE LA RECONCILIATION POLONO-UKRAINIENNE

Jai une demande a formuler: considérez-vous possible et opportun
d’entreprendre des discussions entre notre gouvernement et le votre de
Londres ? De notre coté, nous sommes préts a faire les premiers pas.!

Méme sl sagissait d'une initiative personnelle de Lysiak-
Roudnytskyi et d’Osadczuk, deux jeunes politiciens, représentants
d’une force politique peu influente (le Parti démocratique radical ukrai-
nien), leurs propositions allaient loin. Lidée de réconciliation élaborée
par Giedroyc a été considérée avec sérieux et discutée a un niveau offi-
ciel, et pas seulement sur les pages de la presse de I'émigration. II est
difficile de dire, sans une connaissance plus approfondie des archives du
gouvernement polonais en exil, si, et dans quels cercles, cette idée a été
analysée par les politiciens émigrés polonais. Il suffit de dire qu'a la fin
des années quarante et au début des années cinquante, pendant que les
représentants du gouvernement polonais en exil ont tenté de persuader
le Congres des USA de refuser la reconnaissance de la frontiére sur la
riviére Bug, le ministre des affaires étrangeres du gouvernement ukrai-
nien en exil contrait ces tentatives.?

Les rédacteurs de Kultura reprennent la question ukrainienne
comme un probléeme fondamental a résoudre en 1952 (nota bene,
chaque numéro de Kultura de cette année contient un texte important
sur la question ukrainienne). Avant cela, le milieu de Kultura avait a
maintes reprises tenté d’entamer un dialogue polono-ukrainien, pour
saisir la main tendue dans un geste d’amitié¢. Dés 1946, des efforts sont
faits pour lancer un dialogue politique, comme en témoignent les notes
de Jozef Czapski et les rapports de Jerzy Stempowski. Comme il a été dit
plus haut, les Ukrainiens ont répondu avec un intérét, parfois réservé, a
d’autres moments, inamical, mais ils ont aussi souvent pris linitiative.
Les déclarations affirmaient ceci: il faut cesser « 'affrontement polo-

no-ukrainien », il est nécessaire de s’entendre dans I'intérét commun.

Pour conclure, proposons un autre axe de recherche. Lannée 1991,
alors que la Pologne a été la premiére a reconnaitre 'indépendance de
I'Ukraine, est généralement considérée comme « 'accomplissement du
message de Giedroyc », et le passage a sa réalisation a grande échelle,
dans le pays. La décennie suivante est mise entre parentheses dans les
recherches sur la ligne de Kultura. Cette période mérite pourtant une

1 Lettre de B. Osadczuk du 10 mars 1951: J. Giedroyc. B. Osadczuk..., op. cit., p. 53.
2 Voir: W. Jablonski, Problemy wreguluwannia polsko-ukrainskych widnosyn, p. 6.
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analyse, il faut méme peut-étre dresser un catalogue d’idées a réaliser.
11 suffit de lire la correspondance entre Giedroyc et Osadczuk, dans les
années quatre-vingt-dix,' pour voir toutes les possibilités qui existent
sur le plan pratique. La lecture de cet échange permet aussi d’affir-
mer que les deux correspondants étaient partisans de la Realpolitik. 11
est dommage que si peu de leurs idées - voire de leurs défis - aient été
relevés. Il est plus regrettable encore que celles qui ont été annoncées a
grand renfort de publicité, notamment I'université polono-ukrainienne,
naient pas été réalisées. Et I'irréparable a été commis quand on a pris
ces idées pour une ignorance de la réalité ou un idéalisme démesuré, les
taxant de caprice de deux messieurs d’'un certain age.

1 Jerzy Giedroyc i Bohdan Osadczuk. Korespondencja 1950-2000. Wojnowice 2019.
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Basil Kerski

Contre I’hostilité:
Kultura de Jerzy Giedroyc face a I’Allemagne
et au voisinage polono-allemand

Berlin s’inscrit dans la biographie de Jerzy Giedroyc de maniere
particuliere. Il visite la capitale de I'Allemagne pour la premiere
fois aux temps de la République de Weimar ce dont il parle dans son
Autobiographie a quatre mains.' A Berlin, en 1930, il se fiance avec la
Russe Tatiana Chvetsov qu’il a connue lors d'un bal de I'émigration
russe de Varsovie. Les parents de sa future femme ont quitté la Pologne
en 1930, ils se sont arrétés pendant un temps a Berlin pour chercher
ensuite asile a Paris. Jerzy et Tatiana sont allés alors en Allemagne pour
les voir, et ils se sont fiancés a Berlin.

Treés exactement vingt ans plus tard, au début de I'été 1950, Jerzy
Giedroyc revient a Berlin. Apres la catastrophe de la Seconde guerre
mondiale, la métropole du bord de la Spree n’est qu'un champ de ruines.
Il n'arrive donc pas a reconnaitre la ville. Dans sa lettre a Zofia Hertz,
il écrit que la vue de Berlin lui impose la comparaison avec Varsovie:
« Je me représente 'image de Varsovie; ici, tout est aussi bizarre, étran-
ger »% Les destructions accablent, rappelant la cruauté du conflit, mais
en méme temps le paysage de Berlin, avec ses moraines, ses foréts et

ses lacs enchantent 'émigré polonais: le « merveilleux » lac de Wannsee
et ses environs, « des bouleaux, des pins et du sable... Cela rappelle

1 Giedroyc, J. Autobiografia na cztery rece. Avec Krzysztof Pomian, Warszawa 1994,
s. 173.

2 Chruslinska, L, Byla raz Kultura. Rozmowa z Zofig Hertz, Lublin 2003, p. 159.
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follement la Pologne. Non pas la région d’ Augustéw ou la Poméranie.

Jai ressenti un léger mal du pays .

Au Congrés pour la liberté de la culture a Berlin

Vers la fin du mois de juillet 1950, Jerzy Giedroyc arrive a Berlin en
compagnie de Jozef Czapski. Les deux membres de I'Institut littéraire
représentent I'émigration polonaise au Congres pour la liberté de la
culture. Initié par les libéraux américains anticommunistes, entre autres
par Melvin Lasky et James Burnham, le Congres berlinois est congu
comme une manifestation des intellectuels dirigée contre le totalita-
risme communiste. Lassemblée de centaines d’artistes, de philosophes
et de journalistes antisoviétiques doit étre une réponse aux « initiatives
staliniennes pour la paix », par exemple le Congrés mondial des intel-
lectuels pour la défense de la paix qui a eu lieu @ Wroclaw, en 1948.

Staline s’est donc servi de la victoire des Soviets sur les Allemands
pour réaliser des élargissements territoriaux mais aussi pour élargir
sa domination idéologique. Lutopie communiste, apres la victoire de
I’ Armée rouge, attire des intellectuels européens; la Russie bolchevique,
comme aux temps de la Révolution d’Octobre, a séduit bon nombre de
personnes qui ceuvrent dans le domaine de la culture.

Apres la Seconde guerre mondiale, Berlin devient le centre de la
lutte pour conquérir les &mes des Européens. Staline s’efforce d’étendre
le pouvoir total sur la ville controlée par quatre forces alliées. En 1948,
il ordonne donc le blocus des secteurs Ouest de Berlin pour y renverser
le pouvoir démocratique. Les Américains réagissent, en installant un
pont aérien qui assure la survie de Berlin. Laction solidaire des alliés de
I'Ouest avec les Berlinois est un succes de la propagande des USA, cela
contribue aussi a batir des liens entre les nations qui, quatre ans plus tot
a peine, combattaient 'une contre l'autre. Le pont aérien est devenu un
mythe pour les Berlinois et, aux yeux du monde occidental, Berlin un
symbole de la lutte de 'Occident contre le communisme.

Berlin est, sur ce front, une ville particuliére. Dans I'Europe divisée
par le Rideau de fer, apres la fin du blocus en 1949, Berlin reste — jusqu’a
la construction du Mur en aotit 1961 — une métropole ouverte, sans fron-
tiéres. La ville attire espions, passeurs, rescapés de la zone soviétique.

1 Ibidem.
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Dans les deux parties régne le danger. La terreur stalinienne domine
sur la zone Est, les agents du NKVD enlévent des ennemis politiques
dans la zone Ouest. C’était une ville a la fois dangereuse et fascinante
par sa particularité culturelle. Grace a la présence des forces alliées,
aprés des années sombres de dictature fasciste, Berlin est devenu une
ville multiculturelle et cosmopolite. Cadministration militaire améri-
caine, britannique et frangaise soutient dans leurs secteurs de nouveaux
médias libres allemands, des organisations politiques et la culture
ouverte au monde.

Le caractére cosmopolite de Berlin encourage les émigrés antihit-
lériens au retour, la ville devenant un creuset de la nouvelle culture
démocratique allemande. La partie Ouest de la ville est gouvernée par
les sociaux-démocrates anticommunistes. Nombre d’entre eux sortent
des camps de concentration hitlériens, certains ont vécu en émigra-
tion comme le bourgmestre-gouverneur de Berlin Ernst Reuter ou
Willy Brandt (que ce premier soutient), un ancien officier de commu-
nication norvégien, par la suite bourgmestre-gouverneur et chancelier
de la République fédérale. Dans la partie Est, la dictature stalinienne
remplace le totalitarisme du IIle Reich, 'Ouest se transformant en cette
méme période en une métropole démocratique.

Giedroyc et Czapski nont pu atteindre directement, par train, cet ilot
de liberté situé au milieu de la mer communiste. Depuis Paris, ils sont
allés tout d’abord a Francfort sur le Mein. Comme le prouve la corres-
pondance du Rédacteur avec Zofia Hertz voyagent, en leur compagnie
en direction de I’Allemagne, Jean-Paul Sartre et Arthur Koestler avec
sa femme!’, « tout en buvant avec pas mal de vigueur et bien sympathi-
quement ». Pour les deux émigrés polonais en route pour I'’Allemagne,
cest une compagnie inattendue: ils partagent le compartiment avec
Sartre, philosophe communisant frangais, et Koestler, ancien commu-
niste, critique antistalinien reconnu, la star du Congres antistalinien
pour la liberté de la culture de Berlin.

De Francfort sur le Mein, les deux représentants de I'Institut litté-
raire survolent la RDA communiste pour atterrir a Berlin. La ville qui
n'est pas encore divisée par le Mur permet a Giedroyc d’observer en
direct les effets du communisme réel. Pour Czapski, en revanche, c’est
P'occasion de voir pour la premiére fois la métropole du bord de la Spree.

1 Ibidem, p. 149.
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Dans son autobiographie, le Rédacteur raconte son passage dans la par-
tie Est de la ville'. Les différences entre les deux zones de la ville ne
sont pas bien entendu aussi impressionnantes que quelques années plus
tard. Pour Giedroyc, ces promenades a travers Berlin Est ont été son seul
contact avec la réalité du stalinisme; pour Czapski, le premier contact,
apres son odyssée a travers les camps de prisonniers en URSS et dans
I'Armée d’Anders, avec le territoire soviétique. Avec satisfaction et une
bonne dose d’auto-ironie, le Rédacteur écrit a Zofia Hertz:

Kultura est largement connue et respectée: il est simplement évident
que personne n'en a la moindre idée. C’est juste une couverture de couleur,
son épaisseur et une certaine légende sur ses contacts avec le pays.?

Les représentants de I'émigration polonaise attirent avant tout, a
Berlin, l'attention des émigrés de 'Europe de I'Est. C’est justement au
cours du Congreés que Giedroyc et Czapski ont fait connaissance avec
des émigrés ukrainiens, importants pour 'histoire ultérieure de la revue:
Bohdan Osadczuk et Borys Levytskyi. Dans les années cinquante, tous
deux commencent a collaborer avec Kultura, devenant les principaux
porte-parole du dialogue polono-ukrainien en émigration, et aussi
ambassadeurs de I'Institut littéraire dans le monde germanophone. Le
Rédacteur espérait beaucoup de ses rencontres avec les Allemands.
Dans sa lettre 8 Melchior Wankowicz, il en parle ainsi:

Je suis impressionné par mon séjour a Berlin. Le Congrés en lui-méme
était comme tous les congres, assez calamiteux, mais il nous a apporté
bon nombre de contacts et de connaissances [...] Les contacts avec les
Allemands étaient les plus importants. Il y a pas mal d’Allemands avec
qui il est possible de discuter assez raisonnablement au sujet des relations
polono-allemandes dans le futur. A tel point que je commence a me creu-
ser la téte pour trouver un correspondant de Kultura a Berlin.?

Jozef Czapski devient I'un des principaux personnages du Congres
de Berlin. Dans ses interventions, il attire lattention de l'opinion
publique sur la situation des nations de 'Est européen. Ce sont avant
tout les Ukrainiens et les représentants d’autres nations incorporées a
I'Union soviétique qui témoignent leur véritable reconnaissance pour
ses paroles sur le destin qu’ils subissent. Une trés bonne connaissance

1 Giedroyc, J., Autobiografia... op.cit., p. 173.
2 Chrugdlinska, L, op.cit., p. 153.
3 Jerzy Giedroyc, Melchior Wankowicz, Listy 1945-1963, Warszawa 2000, p. 165-166.
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du russe permet a Czapski et a Giedroyc d’avoir des discussions intenses
avec 'émigration russe. Quant aux Allemands, ils sont impressionnés
par le passage du discours de Czapski ou celui-ci souligne le besoin du
dialogue polono-allemand. Au cours du Congres de Berlin, les dimen-
sions occidentale et orientale de la mission politique de Kultura ont été
parfaitement imbriquées.

Giedroyc et Czapski reviennent a Berlin en aotit 1951. Dans la zone
Est de la ville, le régime communiste a invité des jeunes au Festival
mondial de la jeunesse et des étudiants. Les organisations antista-
liniennes de I'Allemagne de I'Ouest sefforcent alors d'utiliser ce
rassemblement pour promouvoir les idéaux du monde occidental, en
organisant des contre-événements et distribuant des documents. En
venant a Berlin, les deux rédacteurs de Kultura ont répondu a I'invitation
de lorganisation anticommuniste allemande « Kampfgruppee gegen
die Unmenschlichkeit » (I'Organisation de lutte contre I'inhumain).
Ce groupe distribue, dans le secteur soviétique, la littérature anticom-
muniste et aide les Allemands de I'Est a fuir a 'Ouest. LOrganisation
a été fondée, entre autres, par Rainer Hildebrandt, jeune activiste de
I'opposition antihitlérienne durant la guerre, plus tard initiateur et pre-
mier directeur du Musée du Mur de Berlin, pres du passage frontalier
Checkpoint Charlie. Le Musée rassemble la documentation des crimes
du communisme et de la résistance antitotalitaire a 'Est de I'Elbe, en
Pologne également.

Au cours d’'une rencontre organisée dans la partie Ouest de la ville,
dans le cinéma Titania Palast du quartier Steglitz, Jézef Czapski pro-
nonce un discours qui s'adresse aux jeunes ot il répete la nécessité d’'une
réconciliation entre Allemands et Polonais et propose le concept de
I'intégration européenne, du fédéralisme européen comme alternative
a l'utopie totalitaire communiste." Les discours berlinois de Czapski,
datant de 1950 et 1951, sont de fait les premiers propos publics d’un
intellectuel polonais indépendant et anticommuniste en faveur de I'en-
tente entre les deux peuples, aprés la Seconde guerre mondiale. Jerzy
Giedroyc a appelé a juste titre que son ami était le précurseur du proces-
sus de la réconciliation polono-allemande.?

1 Czapski, J., W Berlinie o Zjednoczonej Europie, Kultura, 1951, n° 9.
2 Giedroyg, J., Autobiografia..., p. 174.
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«...il est possible d’avoir un rapport aux Allemands autre que
celui d’un blessé »

Dans son essai « A propos des Allemands », publié en 1967 dans
Kultura, Jozef Czapski raconte qu’il a cotoyé la société allemande direc-
tement et pour la premiére fois de sa vie, lors de ses visites a Berlin.
Tout comme Giedroyc, Czapski est frappé par ses associations avec la
Pologne, les ruines de la ville, « nos arbres, pins et bouleaux, des cafés
au bord des lacs ». Berlin de la catastrophe et de la misére collective,
écrivait-il, éveillait en lui « la pensée la plus simple sur le sort humain
en commun, jai compris alors qu’il est possible d’avoir un rapport aux
Allemands autre que celui d’un blessé. !

Les discussions avec les Allemands ont permis a Czapski d’éviter
les stéréotypes, celui de réduire la culture allemande a du poison nazi,
privée de racines démocratiques. Dans son essai « Sur les Allemands »,
devenue la postface de la traduction allemande de la Terre inhumaine,
Czapski décrit la séance d’une projection privée d’'un documentaire,
il y a assisté a Berlin: c’était I'enregistrement du proces public contre
les Allemands qui, le 22 juillet 1944, avaient attenté a la vie d' Hitler. Dans
le film sont gravées pour toujours les accusations hystériques du procu-
reur, le nazi fanatique Roland Freisler, qui humilie les accusés durant
le proces. Czapski se remémore avec exactitude l'interrogatoire du
jeune aristocrate prussien de Poméranie, Ulrich Wilhelm Schwerin von
Schwanenfeld. A la question sur les motifs de son action contre Hitler,
Schwerin répond d’une voix basse: « J’ai vu trop de tueries en Pologne ».
Lexécution de Schwerin a eu lieu le jour méme. La réponse du jeune
aristocrate allemand change le rapport de Czapski aux Allemands. Il y
décele I'universelle « solitude de 'homme dans une foule hostile », « la
dignité retrouvée » de ’homme. La lecture des biographies des oppo-
sants allemands au fascisme lui fait comprendre le caractére réducteur
de la perspective qui associe la totalité du peuple allemand aux crimes
nazis. A la fin de son essai, Czapski écrit que ce rapport collectif aux
Allemands nous prive de 'empathie envers l'autre. Celui qui « identifie
Thitlérisme aux Allemands, a tous les Allemands », soulignait 'auteur,
est « bien peu généreux ».

Peu apres la fin de la guerre, la sceur de Czapski, Maria, cherchait

\

elle-aussi a entrer dans des relations directes avec les Allemands.

1 Czapski, J., O Niemcach, Kultura, 1967, n° 5.
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A travers les rencontres avec les gens, elle voulait construire son propre
avis sur I'évolution du pays, indépendamment de la propagande anti
allemande des communistes ou d’autres idéologues. Dans le numéro
de janvier 1951 de Kultura, nous trouvons le reportage de son voyage
a Hambourg, Lubeck, Travemiinde de 'année précédente.! Il s’agit d'un
texte trés important, malheureusement oublié, puisqu’il accentue toutes
les opportunités et aussi des restrictions dans les rencontres polono-al-
lemandes a I'époque ou les blessures des Polonais n'ont pas encore
cicatrisé, et la Guerre froide empéchait les relations politiques entre
les deux pays. Tout comme son frére, Maria Czapska s'efforce, dans
son reportage, d’associer la perspective de la grande histoire et de la
politique & 'humain dans son individualité. Ses expériences hambour-
geoises sont emplies de contradictions, elles lui ont apporté espoirs et
désillusions. Elle a ressenti a la fois de la distance mais aussi la proximité
des perspectives, la peur pour I'évolution de la culture allemande et I'es-
poir de I'entente future entre nations.

Maria Czapska est toutefois décue par l'amnésie de I'aprés-guerre,
par les tentatives de fuir les réalités du IIle Reich, d’éviter le bilan du
passé, méme dans les milieux chrétiens. Elle explique sa sensation de
voir partout la distance par rapport a lhistoire par la focalisation des
Allemands sur leur propre sort, sur leurs victimes de guerre, le manque
d’intérét pour leurs voisins de I'Est. Elle s’'étonne aussi du vide politique,
du manque de vision politique de la jeune Allemagne de I'Ouest. Mais
son voyage ouvre aussi de nouvelles perspectives. A Hambourg, elle ren-
contre la jeune rédactrice de 'hebdomadaire Die Zeit, Marion comtesse
Donhoft, qui réve du voisinage polono-allemand, dans une Europe sans
frontiéres, non seulement politiques mais aussi culturelles.

Aujourd’hui, cette rencontre entre Czapska et Donhoft revét une
dimension symbolique. Laristocrate allemande deviendra, dans les
années suivantes, la plus importante journaliste de son pays, porte-pa-
role de la réconciliation polono-allemande. Dénhoff s'engage dans la
cause de la reconnaissance de la frontiere Est de I'Allemagne, tout en
acceptant par ailleurs la perte de son domaine familial dans la Prusse
orientale. Marion Dénhoft est de nos jours le symbole de I’Allemagne
démocratique, l'icone de ces femmes fortes qui ont relevé le pays
des ruines.

1 Czapska, M., Rozwazania hamburskie, Kultura, 1951, n° 1.
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Dans son reportage de Hambourg, Maria Czapska ne cache pas la
frustration que suscite en elle le manque d’intérét des Allemands pour
les victimes européennes du IIle Reich, elle sait toutefois remarquer
et noter la tragédie des civils allemands, surtout les rescapés de I'Est.
Czapska condamne sans équivoque les autorités polonaises qui ont pro-
cédé aux déplacements forcés de la population allemande, elle dénonce
des assassinats et des viols. Elle ne relativise pas ces exactions, ne les
qualifie pas non plus de mal nécessaire ni de chatiments pour les crimes
que les Allemands ont commis contre le peuple polonais. Simplement,
tout comme son frére Jozef, elle waccepte pas la responsabilité collective
du peuple allemand.

La responsabilité collective et le piege que ce concept comporte sont
aussi le sujet de 'essai de Jozef Mackiewicz, publié dans Kultura. Dans
son « Complexe allemand », il critique les stéréotypes anti russes et anti
allemands des Polonais qui se sont renforcés au contact du bolchevisme
et de I'hitlérisme." Selon Mackiewicz, les crimes de guerres allemands
et soviétiques ont conduit les Polonais a 'impossibilité de distinguer le
destin individuel de la politique et des crimes d’Etat. Mackiewicz parlait
ouvertement des crimes perpétrés sur les civils allemands, il condamnait
meurtres, viols et déplacements forcés. Le fait d’étendre la responsabilité
sur des peuples entiers est pour lui, « un jeu politique opportuniste » qui
sert aux dictateurs puisqu’il enleve a I'individu la capacité de regarder le
destin d’un autre humain avec empathie. Le principe de responsabilité
collective prive donc I'individu de dignité, d'indépendance dans ses opi-
nions politiques, dans sa fagon de penser.

En s’adressant plus particuliérement aux artistes et écrivains, Jozef
Mackiewicz appelle a faire barrage contre le collectif national, a culti-
ver moins le patriotisme dans la description des crimes de guerre et
d’apres-guerre, a sapprocher davantage de la « vérité de la vie ». Chaque
crime, dit-il, est tout d’abord dirigé contre un homme, et non pas contre
une nation.

Mackiewicz consideére le concept de la responsabilité collective alle-
mande comme spécialement dangereux pour les Polonais, pour 'essor
de leur culture démocratique, indépendante, pour la construction de
leur autorité: « Pour nombre de Polonais, I'Allemagne est devenue un
cercle fermé, figé, un complexe psychique ». Et il ajoute ceci:

1 Mackiewicz, J., Niemiecki kompleks, Kultura, 1956, n° 1.
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Si le rapport a un seul Etat ou a une seule nation freine nos vivacité et
élasticité, s’il constitue un obstacle sur lequel on trébuche pour développer
une pensée autonome, comment alors songer a l'apport possible, a la par-
ticipation polonaise au progrés du monde ? 1l semble que servir son pays
est une chose tout a fait différente. C’est créer la parole, la pensée créatrice,
la littérature en exil, écarter les freins imposés a son pays; par conséquent,
il convient de rompre avec tout complexe et toute servilité conjoncturelle.!

Les essais de Czapski et de Mackiewicz démontrent I'importance de
leffort de trouver une perspective appropriée pour les relations polo-
no-allemandes, un langage approprié¢ pour entamer le dialogue entre
les deux nations apres les expériences tragiques de la guerre, a I'époque
minée par I'idéologie de la Guerre froide, au moment ot les commu-
nistes batissaient leur pouvoir en Pologne, s'appuyant sur la propagande
anti allemande. Dans les premieres années de 'aprés-guerre, il n'exis-
tait aucun autre milieu indépendant que le cercle parisien de Kultura
qui aurait proposé, longtemps avant la lettre des évéques polonais de
1965, un nouveau style au dialogue polono-allemand. Giedroyc souli-
gnait avec justesse le role de Czapski dans ce processus, sans toutefois
minimiser son apport, et il nous faut élargir cet avis sur 'ensemble de
I'Institut littéraire et le cercle de ses auteurs.

Les essais de Jerzy Stempowski et les écrits politiques de Juliusz
Mieroszewski y jouent un role tout particulier. Le Journal du voyage
en Autriche et en Allemagne de Jerzy Stempowski, de 1945, est 'un des
ouvrages fondamentaux polonais qui propose un autre langage du futur
débat entre les Allemands et les Polonais. Czapski et Giedroyc, al'époque
encore officiers du 2e Corps d’armée, avant donc la création de I'Institut
Littéraire, ont envoyé Jerzy Stempowski en mission, en Autriche et en
Allemagne du Sud. Lécrivain devait entrer en relation avec la diaspora
ukrainienne et évaluer la situation politique en Allemagne. Ce voyage a
porté ses fruits sous forme d’'un excellent recueil de reportages qui ont
été publiés, en 1946, en polonais et en italien, c’est d’ailleurs I'un des
premiers livres de I'Institut littéraire qui venait d’étre fondé a Rome.

Le Journal de Stempowski propose une ébauche de programme,
une maniére de pensée sur ' Allemagne que Giedroyc allait poursuivre.
Ce n'est dailleurs pas la derniére mission allemande de Stempowski
commandée par I'Institut littéraire. Au cours des années suivantes,

1 Ibidem.
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Stempowski poursuit ses voyages en Allemagne pour le compte de
Kultura. Tout comme Czapski et Mackiewicz, I'écrivain livre sa per-
ception originale de I'Allemagne de l'apres-guerre, dépourvue de toute
idéologie, haine, raccourcis intellectuels, il relate ses rencontres avec des
personnes de passage, avec des acteurs de la culture allemande, il pro-
pose une réflexion profonde sur histoire et la culture de I'Etat allemand.

Le Journal est écrit par un spécialiste de la question. Stempowski
a connu tout d’abord Munich pour y avoir étudié durant les der-
niéres années de 'Empire, puis comme correspondant pour la presse
polonaise chargée d’observer de pres I'évolution de la République de
Weimar et du III Reich et, enfin, grace a Czapski et Giedroyc, il a tra-
versé ce pays de nouveau et vu le quotidien de I’Allemagne détruite
par la guerre, puis la naissance de la République de Bonn. Dans son
Journal, Stempowski brosse un large panorama du pays, depuis ses pires
traditions nationalistes, désastreuses pour la culture aussi, jusqu'aux
traditions démocratiques, républicaines, universelles. Le nazisme est né,
selon lui, de la tension entre les positions contradictoires, il essaie donc
de retrouver dans les ruines de I'Allemagne de I'aprés-guerre le meilleur
de ses traditions.

Comme les deux Czapski et Mackiewicz, Stempowski défend le
dialogue polono-allemand, mais il sait aussi critiquer sévérement ses
lacunes. Il rappelle que, avant méme l'arrivée du NSDAP au pouvoir en
1933, on réfléchissait bien peu aux bonnes relations entre les Polonais et
les Allemands, il souligne que Hitler a pu facilement trouver les fonde-
ments de sa politique coloniale de conquéte en Pologne dans la politique
allemande et sa vision négative du voisin polonais.

Comme Maria Czapska, Stempowski remarque 'amnésie allemande
de 'apres-guerre, mais au début des années soixante, il note le regard
critique que la jeune génération commence a porter sur les crimes fas-
cistes, il note aussi une nouvelle vague d’intérét pour la culture polonaise,
lenvie du dialogue plus particulierement de la part des Allemands qui
ont fui de I'Est. Ces tendances positives dans le domaine de la culture
se sont intensifiées durant les décennies suivantes. La culture polonaise,
littérature, musique, film et théatre, est présente en Allemagne et fait
partie de la formation des deux premiéres générations des Allemands de
laprés-guerre. Sous l'influence des proces de Francfort, dans les années
soixante, contre les hommes qui travaillaient dans le camp d’Auschwitz,
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la jeunesse ouest-allemande commence a demander publiquement aux
historiens et a 'autorité de I'Etat de procéder a un jugement définitif des
crimes du ITI Reich. Dans la deuxiéme partie des années soixante, il n’est
plus possible de parler d’'amnésie en République fédérale d’Allemagne.

Stempowski, de la méme maniére que Maria et Jozef Czapski, cherche
a nouer des contacts directs avec les Allemands, il veille a maintenir un
dialogue et, en méme temps, en sa qualité d’essayiste et de philosophe,
il propose un dialogue sous forme de rencontres. Il est important de
noter quaucune contrainte politique ne lui est imposée. Sa réflexion, sa
sensibilité, son empathie ne se heurtaient a aucune frontiere étatique.
Les Allemands vivent en Europe, I'Europe englobe la Pologne, I'Alle-
magne contribue a notre héritage européen, c’est ainsi que Stempowski
comprenait la culture. Le totalitarisme du III Reich était né de la culture
allemande, personne du cercle de Kultura ne le niait. D’ailleurs, dans
Iintroduction de son premier numéro de 1947, la rédaction a critiqué
«le catastrophisme civilisationnel allemand » qui avait contaminé I'Eu-
rope de l'avant-guerre. La rédaction rappelait que ce catastrophisme
apocalyptique, I'impérialisme et le nationalisme allemands avaient
empoisonné les nations de I'Europe.!

Stempowski s'en souvenait certes, mais il noubliait pas non plus
ces couches démocratiques de la culture allemande que le nazisme
avait détruites. De la perspective de Stempowski, ce qui a été tué par
le nazisme en Allemagne était aussi une perte pour les Polonais et les
Européens. La reconstruction d’une Allemagne démocratique faisait
partie, selon Stempowski, d’'une mission des démocrates européens.
Lidée de la communauté du destin européen est un leitmotiv de ses
journaux et contribue a la valeur de leur message.

La souveraineté de la Pologne et la nouvelle culture
du voisinage

Tout en cherchant a élargir I'espace du dialogue et se distancier de la
propagande communiste anti allemande, les auteurs de Kultura écrivent
sur les éléments communs qui rapprochent les Polonais et les Allemands,
mais I'indépendance de la revue donne aussi a ses auteurs la possibilité
de discerner des divergences, des tendances négatives dans la culture

1 Giedroyc ., Autobiografia..., op. cit., p. 257.
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démocratique de la RFA (par exemple Maria Czapska, dans le reportage
cité plus haut). Notons aussi I'essai de Jozef Mackiewicz « Sur le com-
plexe allemand » des Polonais ot 'auteur souligne qu’il n'aborde pas son
sujet de la position « philo-allemande ». Il n’en est pas question, dit-il.
Comme tous les auteurs de Giedroyc, Mackiewicz veut construire les
fondements intellectuels, culturels et politiques d'une nouvelle Pologne
démocratique. Le Rédacteur est d’ailleurs convaincu que la souveraineté
de la Pologne dépend des relations d’entente avec tous ses voisins, ceux
del'Ouest et de I'Est.

Les principes fondamentaux de la politique polonaise d’apres-guerre
se définissent dans le dialogue entre Giedroyc et Juliusz Mieroszewski.
Contrairement aux communistes, les deux hommes n’acceptent pas le
partage del’Allemagne. Il considére I’ Allemagne unifiée et indépendante
comme l'une des conditions de I'indépendance de la Pologne, cette der-
niére débarrassée de la tutelle de I'Union soviétique. Mieroszewski et
Giedroyc ont bien entendu a I'idée I'Etat allemand qui accepte les fron-
tieres polonaises de I'apres-guerre. Cette acceptation était difficile pour
les Polonais et les Allemands, les deux ayant perdu une partie de leurs
territoires a I'Est, mais toute modification ouvrait la voie aux nouveaux
conflits. Ainsi, afin de préserver la paix sur le continent, il fallait péren-
niser les frontiéres de ’Allemagne et de la Pologne imposées par Staline.
Pour que l'unification allemande soit un élément stabilisateur de la poli-
tique européenne, elle devait avoir lieu, soulignait Mieroszewski, dans le
cadre de I'intégration européenne. Autant Giedroyc que Mieroszewski
approuvaient la perspective de 'Europe fédérale, considérant ce proces-
sus comme faisant partie du nouvel ordre pacifique. Dans la vision de
Kultura, les Polonais deviendraient les Européens du canton Pologne,
comme l'a dit le pére Jan Maria Bochenski, dans son « Manifeste
démocratique ».!

Correspondant berlinois

Revenons encore une fois ala deuxiéme mission berlinoise de Czapski
et de Giedroyc. Ils avaient profité de leur séjour d’été 1951 pour distri-
buer, dans la partie communiste de I'Est, les publications de I'Institut
littéraire. Les archives biographiques nous enseignent que, du c6té polo-
nais, ont pris part dans le festival socialiste une ouvriére des Chantiers

1 Ibidem, p.278.
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navals de Gdansk, Anna Walentynowicz, et le jeune journaliste Ryszard
Kapuscinski, c’était leur premier voyage a I'étranger. Quel concours de
circonstances! Giedroyc, Czapski, Walentynowicz, Kapuscinski a Berlin
de I'époque stalinienne, deux univers polonais différents au bord de la
Spree, tous devenus aujourd’hui une légende.

Lors de ce deuxieme voyage a Berlin, Giedroyc s'est davantage inté-
ressé a la ville. Il en parle ainsi dans sa lettre 8 Andrzej Bobkowski:

Je suis fasciné par Berlin. Tout d’abord par sa bonne ambiance. On
sent ici la frontiére, le front. La communication et le contact avec le Pays
se trouvent ici, uniquement par cette voie a 'heure actuelle, une dizaine
de personnes par semaine y passent, l'envoi de nos publications se porte a
merveille. Nous avons trouvé des contacts intéressants avec les Allemands,
nous nous adonnons a lamitié polono-allemande. Ce n'est guére facile,
d’autant que nous tenons aux frontiéres d’aujourd hui, il est toutefois pos-
sible de trouver quelques interlocuteurs."

Pour approfondir les relations avec les Allemands, Giedroyc lance
le projet d’'un numéro de Kultura en allemand. Le Rédacteur souhaite
le distribuer avec l'aide de Kampfgruppe, et obtenir la collaboration
d’Eugon Kogon, fondateur du mensuel socio-démocrate Frankfurter
Hefte. Kogon, ancien prisonnier de Sachsenhausen, a publié le pre-
mier ouvrage de I'aprés-guerre sur le systéeme totalitaire des camps de
concentration L'Etat SS. Giedroyc reste en dialogue avec ce dernier et
son milieu, mais le numéro allemand n’est pas paru. Ce n'est qu’en 1984,
poussé par I'élan occidental en faveur de Solidarnos¢, que Giedroyc
réussit cette publication.

De ce deuxiéme voyage a Berlin, Giedroyc revient persuadé que,
pour le développement de I'Institut Littéraire, il est nécessaire de trouver
un collaborateur permanent en Allemagne, correspondant de Kultura.
Le Rédacteur tente de convaincre Andrzej Bobkowski de retourner a ce
poste, de revenir en Europe. Mais Bobkowski a définitivement rompu
avec le Vieux continent et ne pense pas au retour. Dans une lettre a
Bobkowski, le Rédacteur réfléchit méme au transfert de I'Institut litté-
raire & Berlin. Il écrit a 'auteur des Esquisses a la plume qu’en France,
méme s’il tentait de « marcher sur la téte », il n'arriverait pas a percer
alors que, «a Berlin, Kultura fait sensation, non seulement a Berlin
et en Allemagne, mais aussi aux Etats-Unis ». Giedroyc pense a cette

1 Jerzy Giedroyc, Andrzej Bobkowski, Listy 1946-1961, Warszawa 1997, p. 189.
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époque que New York est 'endroit ot sa mission politique aurait le plus
d’influence. Mais, et non seulement pour des raisons financiéres, ce
transfert s’avére peu réaliste. LAmérique est trop loin du Pays et, 8 New
York, nous pourrions « nous dessécher et rompre complétement avec la
réalité du pays. C’est pourquoi Berlin semble le plus logique ».!

Jerzy Giedroyc n'a finalement pas déménagé lInstitut Littéraire,
mais, a la fin de 1951, il envoie au bord de la Spree un correspondant
de Kultura en la personne de Jerzy Pradzynski (qui habitait Londres),
celui-ci est un journaliste d’avant-guerre que Giedroyc a connu a
I'époque de « Polska zbrojna ». « Un homme formidable, une machine
explosive, avec de beaux états de service dans le Deuxieme corps de I'ar-
mée alliée », disait Giedroyc dans son autobiographie.? Mais I'Institut
littéraire ne disposait pas des moyens financiers suffisants pour main-
tenir son correspondant berlinois. Déja en 1953, avant l'insurrection
anticommuniste du 17 juin 1953, le journaliste quitte Berlin. Bien que
son séjour a Berlin soit court, Pradzynski est trés productif, il envoie
tous les mois a Maisons-Laffitte sa chronique et ses textes politiques.
De plus, en collaboration avec Bohdan Osadczuk, il publie un bulletin
de presse qui contient des informations en allemand sur la situation en
Europe de I'Est et sur I'émigration. Apres le départ de Pradzynski d’Al-
lemagne, son role de correspondant permanent est repris par Bohdan
Osadczuk qui va collaborer avec Kultura pendant cinq décennies envi-
ron, influengant la ligne politique de la revue.

Bohdan Osadczuk est, de la perspective de Giedroyc, un auteur idéal.
11 écrit depuis Berlin, du front de la guerre pour la liberté et la démo-
cratie, il analyse le développement des deux pays allemands, produit des
articles sur les relations polono-allemandes, mais il remplit aussi pour
Kultura le role de guide a travers I'univers de I'émigration ukrainienne
et d'ambassadeur de Giedroyc au sein de cette diaspora. Contrairement
a bien d’autres émigrés, Osadczuk savait franchir les murs invisibles du
ghetto est-européen et, dans ses écrits, il enseignait et influencait I'opi-
nion publique de 'Ouest.

1 Ibidem, p. 190.
2 Giedroyc, J., Autobiografia ..., op. cit., p. 139.
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Le cercle des auteurs de Kultura en Allemagne

Bohdan Osadczuk savait situer ses analyses du bloc soviétique et de
la politique européenne dans le contexte global large de 'affrontement
de deux systemes politiques. En sa qualité de collaborateur de journaux
allemands parmi les plus influents comme Neue Ziircher Zeitung et Der
Tagesspiegel, il voyageait a travers I'Europe et le monde, il a séjourné
notamment en Chine, en Yougoslavie, aux Ftats-Unis. Ses commen-
taires a la radio et a la télévision atteignaient le public d'un million de
personnes. Il participait & un programme journalistique populaire en
Allemagne de 'Ouest « Der Internationale Friichschoppen » ou il est
devenu un commentateur reconnu de la politique internationale. De
plus, professeur de 'Université libre de Berlin Ouest, il formait, a partir
des années soixante, les soviétologues allemands.

Ses articles contribuaient a formuler la ligne politique de Kultura
et, en méme temps, Osadczuk, journaliste allemand, introduisait la
problématique des émigrations polonaise et ukrainienne dans le débat
public ouest-allemand. Un grand rdle de soviétologue en Allemagne de
I'Ouest incombe également a Wanda Bronska-Pampuch, avec laquelle
Osadczuk avait travaillé durant les premiéres années de I'aprés-guerre
dans la Mission militaire polonaise a Berlin. Les deux ont quitté la
Mission a 'époque stalinienne. Bronska-Pampouch, qui publiait aussi
dans Kultura, était une ancienne communiste et victime du stalinisme,
puis le précieux témoin du totalitarisme bolchevique en Allemagne
fédérale, la voix d’'une intellectuelle indépendante.

Parmi des intellectuels influents en Allemagne, Giedroyc comptait
sur Tadeusz Nowakowski, écrivain, traducteur et journaliste de radio.
Tout comme les deux précédents, Osadczuk et Bronska-Pampuch, il
avait le don du bilinguisme, il écrivait donc parfaitement allemand,
publiait dans des revues et des maisons d’édition allemandes de
renom. Gréace a sa participation au groupe littéraire « Gruppe 47 » de
Hans-Werner, il fréquentait des personnages éminents de la littérature
ouest-allemande. Participant aux rencontres du groupe « Richter » et
aux débats littéraires, il a pu jouer de son influence aupres des intellec-
tuels allemands, dans leur perception de I'Europe de I'Est. Rédacteur
de la Radio Europe libre, il ouvrait a Kultura I'univers de la littérature
contemporaine allemande, plus particuliérement I'ccuvre de Siegfried
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Lenz, Glnter Grass ou Johannes Bobrowski, ces écrivains enracinés
dans le voisinage culturel polono-allemand.

Dans la premiére vague de I'émigration polonaise de 'aprés-guerre
en Allemagne, mentionnons la silhouette de Stefan Kozlowski, ancien
officier de la Brigade Swietokrzyska qui a pris part aux travaux de I'Insti-
tut Littéraire. Giedroyc apprend la présence de Kozlowski en Allemagne
par les Ukrainiens. Installé apres la guerre a Munich, Kozlowski entre-
tient des contacts avec I'émigration ukrainienne qui a fondé I'Université
ukrainienne libre, 'un des plus importants établissements d’enseigne-
ment des émigrés est-européens en Occident. Kozlowski est aussi en
contact avec des partis politiques ouest-allemands, plus particuliére-
ment avec la démocratie chrétienne, des personnes comme Kurt Georg
Kiesinger, chancelier de la grande coalition de la fin des années soixante.
Des articles sur la politique de la république de Bonn sont d’ailleurs
issus de ses relations. Aprés sa mort, en 1981, sa fille Nina reprend la
méme thématique, aujourd’hui elle occupe une place importante dans
la Polonia de Munich, popularisant notamment la littérature de I'émi-
gration en Allemagne.

Apres la guerre, la capitale de la Baviére devient, et non seulement en
raison de la présence dela diaspora ukrainienne, I'un des plus importants
centres de la vie politique de I'émigration est-européenne du continent.
Les Américains y installent le siege de la Radio Europe libre ce qui attire
en Baviere un grand nombre d’éminents écrivains et intellectuels venus
de derriere le Rideau de fer, comme les légendaires rédacteurs de la
Radio, Jan Nowak Jezioranski et Zdzistaw Najder, mais aussi Tadeusz

Nowakowski et Jozef Mackiewicz qui écrivaient pour Kultura.

Dans les années 1970 et 1980, de nouvelles vagues d’émigrés polo-
nais élargissent le cercle des collaborateurs de Kultura en Allemagne.
Andrzej Chilecki et Kamila Chylinska sinstallent a Cologne, Witold
Wirpsza et Maria Wirpsza-Kurecka, écrivains et traducteurs de la lit-
térature allemande viennent vivre a Berlin. Aprés la mort de Wirpsza,
en 1985, son fils Aleksander qui publie ses poésies sous le pseudonyme
Leszek Szaruga, s'installe a Berlin. Grace a une tres bonne connaissance
de la langue, les Wirpsza se rapprochent rapidement du milieu littéraire
de Berlin. Ils collaborent avec la berlinoise Académie des beaux-arts et
le Literarisches Colloquium, institution littéraire fondée par le cercle du
Groupe 47. Les Wirpsza entretiennent des liens d’amitié avec Giinter
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Grass. A leur instigation, ce dernier accepte de publier son roman Le
Tambour, en polonais, dans la maison d’édition clandestine NOWA, en
1979. Leszek Szaruga entre aussi en contact avec 'opposition anticom-
muniste a Berlin Est, puis, aprés la chute du Mur de Berlin, il travaille
dans le domaine de la culture du voisinage polono-allemand. Il recrute
pour Kultura Andrzej Stach, un journaliste de radio de Berlin, origi-
naire de Wroctaw.

Aux c6tés de Munich et de Berlin Ouest, c’est Cologne, une métro-
pole culturelle particuliéere sur la carte allemande, qui devient un
autre lieu de renom pour I'émigration polonaise. C’est aussi la ville de
Konrad Adenauer et de Heinrich Boll, le siege de la maison d’édition
de ce dernier, Kiepenheuer und Witsch, éditeur qui publie les ceuvres
de Czeslaw Milosz, de Marek Htlasko, de Jozef Czapski ou de Joseph
Roth. La ville de Cologne est aux temps de Giedroyc, et elle est res-
tée aujourd’hui, un lieu de singulieres contradictions culturelles: on y
rencontre le catholicisme rhénan critique envers la tradition protestante
de la Prusse, le conservatisme ouest-allemand treés éloigné de I'Europe
centrale et, en méme temps, le milieu libéral des médias et d’art contem-
porain, ouvert au monde, ainsi que les mouvements socio-démocrate,
alternatif et les Verts, sensibles aux changements en Europe de I'Est.
C’est a Cologne que s’établissent Andrzej Chilecki et, apres les répres-
sions de Mars 68 en Pologne, Kamila Chylinska. Le premier écrit une
chronique allemande pour Kultura, organise la distribution des livres
de I'Institut Littéraire ainsi que le soutien a I'opposition anticommu-
niste en Pologne. Dans les années 1980, Chilecki est co-fondateurs des
initiatives d’aide a « Solidarno$¢ », « Solidaritét mit Solidarno$¢ ». Cette
initiative soutient non seulement 'opposition anti-communiste, c’est
aussi un lieu de rencontres des Allemands et des émigrés de I'Est, un
écrivain émigré russe de renom, Lev Kopelev, encourage 'idée. C'est
aussi un milieu trés diversifié politiquement. Un bon nombre d’acti-
vistes allemands de la Solidarité avec Solidarno$¢ sympathisent avec
le Parti des verts, nouvellement fondé, qui accueille dans leurs rangs
de nouveaux mouvements sociaux. La force civique de Solidarnoé¢
fascine les jeunes Allemands, tout comme l'alliance de lintelligentsia
polonaise avec les ouvriers et le langage émancipatrice de la révolte
contre l'autocratie. De nombreux activistes des Verts s'inspirent donc
de la révolution sociale, auto-limitée de Solidarno$¢. Kamila Chylinska
comprend rapidement I'importance de ces nouvelles tendances sociales
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dans la République fédérale. Pendant trois décennies, depuis les années
1970 jusqu’a la fin de lexistence de Kultura, Chylinska décrit dans la
revue de Giedroyc l'influence de ces changements sur la politique alle-
mande. Elle se lie d’amitié avec Elisabeth Weber, une activiste de renom
des Verts, qui, dans les années 1980 et 1990, travaillant dans le club par-
lementaire des Verts dans le Bundestag, est responsable des relations
avec l'opposition anti-communiste en Europe centrale et de I'Est et,
apres la chute du Mur de Berlin, co-fonde les principes de la politique
Est-européenne de son parti. Elisabeth Weber, personne tout en subti-
lité et en modestie, a créé dans une large mesure une image positive de
la révolution est-européenne auprés des Verts est-allemands. Weber a
guidé Chylinska a travers la nouvelle culture politique allemande alors
que Chylinska, ancien membre de la Résistance francaise et rédactrice
de Zycie Warszawy, introduisait Weber et ses amis dans I'histoire com-
plexe de I'intelligentsia juive polonaise du XXe siécle.

Des espoirs allemands du Rédacteur

Dans I'Autobiographie a quatre mains, Jerzy Giedroyc parle de ses
voyages a Berlin et Munich qui ont suscité I'espoir de collaborer avec
les Allemands. Il raconte aussi comment, en Allemagne, il s'est mis
avec enthousiasme dans un trafic de machines a écrire avec des touches
polonaises, achetées en RDA ou elles étaient tres peu chéres.! Avec son
laconisme et sa modestie habituelle, il constate que ses projets allemands
nont pas été concluants. En effet, Pradzynski est resté peu de temps cor-
respondant de Kultura a Berlin, et Giedroyc n’a pas réussi non plus a
publier, dans les années cinquante, le numéro allemand de sa revue.

Il faut toutefois constater que le Rédacteur avait une opinion trop
critique a propos de ses réalisations allemandes. La place de Pradzynski
a été reprise par Bohdan Osadczuk, devenu correspondant permanent,
qui a méme signé sous le pseudonyme du Berlinois.

Grace a Osadczuk et le traducteur allemand Arnim Dross, il a été
possible de publier, en 1961, le recueil d’essais de Juliusz Mieroszewski,
Kehrt Deutschland in den Osten zuriick ? Polen-Deutschland-Europa, par
Iédition berlinoise Colloquium Verlag. Osadczuk est entré en contact
avec les médias allemands qui ont proposé des interviews a 'auteur.

1 Ibidem, p. 183.
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Mieroszewski n'a hélas pas voulu quitter Londres. Sans sa participation
active, le livre s'est avéré difficile d’acces en Allemagne.

Le numéro allemand de Kultura nest paru quen (orwellienne)
année 1984, une année importante pour les relations polono-alle-
mandes. Il fallait alors soutenir la « Solidarnos¢ » dans la clandestinité,
la nouvelle vague de I'émigration polonaise a I'Ouest, saisir 'occasion de
lintérét pour la littérature polonaise, apres le Nobel de Czestaw Mitosz.
Le numéro allemand de Kultura a suscité de I'intérét. Grace aux articles
de Jan Jozef Lipski, Adam Michnik, Zdzistaw Najder et autres, on
remarquait que l'opposition démocratique en Pologne était ouverte aux
conceptions de Kultura des relations polono-allemandes, 'opposition
cherchant une nouvelle stratégie politique pour batir les rapports entre
la Pologne et I’ Allemagne. Les textes de Mieroszewski, de Czapski et de
Stempowski ont grandement inspiré la ligne de I'opposition. Le numéro
allemand de Kultura, preuve de I'alliance entre I'émigration et le pays,
n'était possible qu'a partir de 1976, et non pas dans les années cinquante.

Il a été question plus haut des liens et de I'influence de certains col-
laborateurs de Kultura sur la politique et la culture ouest-allemandes.
Deux grands intellectuels du Congres pour la liberté de la culture
avaient une importance fondamentale pour la diffusion de I'ceuvre de
Jerzy Giedroyc en Allemagne, a savoir I'initiateur du Congres, le journa-
liste américain Melvine Lasky, et I'écrivain suisse, Francois Bondy. Les
deux - rédacteurs de trois revues soutenues par le Congres, la francaise
Preuves, 'allemande Der Monat et la britannique Ecounter — étaient
influents dans la vie intellectuelle de 'Europe de 'Ouest. Parmi leurs
missions figurait la publication de la littérature et des essais des écrivains
émigrés, dont ceux de Kultura. Le mensuel Der Monat, qui paraissait
sous la rédaction de Lasky, dans les années cinquante et soixante, a
Berlin, fournissait aux Allemands des informations sur la culture occi-
dentale mais aussi sur les grands artistes de 'Europe centrale, dont
Mitosz, Czapski ou Gombrowicz. Lasky a continué par la suite a diffuser
les voix venant de derriere le Rideau de fer sur les pages de la revue lon-
donienne Encounter. Les relations de Giedroyc et de Czapski avec Lasky
étaient rigides et pragmatiques. En revanche, la rédaction de Kultura a
noué des liens d’amitié avec Francois Bondy, essayiste et critique litté-
raire bilingue franco-allemand, qui a exercé son influence sur les gotts
du public des deux pays. Son intellect, sa finesse d’esprit et son subtil
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sens de 'humour ont aidé a acquérir la position de 'un des plus impor-
tants personnages de la culture en Europe occidentale.

Bondy était fasciné par Gombrowicz. Avec son ami, Constantin
Jelenski, il a contribué a la popularité de Gombrowicz en France, mais
aussi a sa présence en Allemagne. C’est entre autres al'initiative de Bondy
et de Jelenski que Gombrowicz était revenu d’Argentine en Europe, en
1963. Les deux hommes servaient d’intermédiaire pour permettre a
Gombrowicz d’obtenir la bourse de 'américaine Fondation Ford qui lui
a permis de séjourner pendant un an, a Berlin Ouest. Apreés la fin de
la construction du Mur de Berlin, en aoftit 1961, nombre de politiciens
et d’intellectuels réfléchissaient comment protéger la ville de I'isolation
culturelle. La présence de Gombrowicz a Berlin Ouest — tout comme la
rencontre avec des intellectuels européens au Congres pour la liberté de
la culture en 1950 — symbolisait le début d’'une nouvelle époque pour la
ville. Gombrowicz et Ingeborg Bachmann étaient les premiers boursiers
du programme « artists-in-residence » de la Fondation Ford de Berlin.
Ce programme de bourses transformé peu aprés en un autre, fédéral, de
I'organisation DAAD (Deutscher Akademischer Austauschdienst), qui
fonctionne toujours, a été étendu aux autres domaines de l'art. Apres
Gombrowicz, bien d’autres écrivains polonais de renom en ont béné-
ficié: Zbigniew Herbert, Witold Wirpsza, Stawomir Mrozek, Stanistaw
Lem, Adam Zagajewski, Tadeusz Roézewicz, Kazimierz Brandys, Olga
Tokarczuk, ou récemment, Tomasz Rézycki. Un séjour d’'un an au bord
de la Spree offrait aux écrivains polonais de bonnes conditions de travail
et une opportunité de contact avec les éditeurs, les médias, les lecteurs
et les institutions littéraires allemands.

Pour la promotion de la littérature polonaise, avant la chute du Mur
et jusqu’a nos jours, compte avant tout le Colloque littéraire du bord du
lac Wannsee fondé par le légendaire professeur et poéte Walter Hollerer
dont I'ceuvre est poursuivie aujourd’hui par son fils Florian Hoéllerer
ainsi que par I'Académie des beaux-arts du quartier de Tiergarten.
Witold Gombrowicz séjournait a quelque pas de cet endroit. Irena et
Bohdan Osadczuk ont pris contact et soin de 'écrivain. A présent, le
principal siege de ' Académie, qui publie une revue littéraire ouverte sur
la Pologne « Sinn un Form », se trouve au cceur de la ville, pres de la
Porte de Brandenburg, sur la place de Paris.
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Ces quelques exemples montrent que les relations de Kultura ont
permis a ses auteurs de trouver leur place dans la littérature et culture
allemandes. Quand Jerzy Giedroyc parlait de ses projets inaccomplis, il
parlait plutot de 'espace politique, et non de I'imaginaire culturel des
Allemands. Il est impossible, dans un seul article, de brosser une analyse
plus étendue sur la perception de Kultura en Allemagne, mais pour rester
briévement dans la problématique de l'influence de I'émigration sur son
entourage, citons les paroles de Jerzy Giedroyc échangées avec Barbara
Torunczyk, en 1981. Le Rédacteur attire alors notre attention sur le role
des émigrés polonais de PRL, plus particuliérement apres 1968, dans la
propagation de la cause polonaise en Europe. Selon Giedroyc, la vieille
génération des émigrés de 'apres-guerre, surtout de Londres, n'a pas su
sortir de I'isolement politique:

Grace a Kotakowski, Pomian, Smolar et autres, on a commencé a
inclure l'affaire polonaise dans le contexte international. Ce nétait plus
le ghetto ancien, celui de « Dziennik Polski », de « Wiadomosci », du gou-
vernement en exil. Et C’est un grand mérite de ces gens, avant tout de
Kotakowski. C’est pour cela qu’il faut considérer leur arrivée comme trés
positif. Ils ont réussi la ot la vieille émigration a échoué.!

La vague d’émigration d’apres 1968 a également renforcé le projet de
I'émigration de 'Armée d’Anders, a savoir celui de I'Institut Littéraire.
Giedroyc collaborait étroitement avec Pomian et Kotakowski, soutenait
a leur début Aleksander et Eugeniusz Smolar. On a parlé également de
ce geste symbolique qu’était la remise a Leszek Kotakowski, en 1977,
du prix de la Paix des Libraires allemands, le plus prestigieux prix pour
la Paix en République fédérale, décerné la pour signe de la réconcilia-
tion polono-allemande. En 1972, sur la vague de la réconciliation avec
les Polonais, politique menée par le gouvernement de Willy Brandt, ce
prix a été attribué a Janusz Korczak. Jusqu’'a nos jours, c’est 'unique édi-
tion du prix des Libraires allemands qui honore un intellectuel décédé,
assassiné par les Allemands. Un an avant cette édition, ce méme prix
a été décerné a la comtesse Donhoff pour son activité en faveur de la
ratification de la frontiere Oder Neisse. Ajoutons que le Nobel allemand
a été attribué, en 1985, a Wladystaw Bartoszewski et, en 1990, 'année
de l'unification allemande, a Karl Dedecius, traducteur et promoteur de

1 Toruriczyk, B., Rozmowy w Maisons—Lafﬁtte 1981, Warszawa 2006, p. 137.
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la littérature polonaise. Ce dernier geste soulignait I'importance de la
relation polono-allemande dans I'Allemagne souveraine.

Lattribution du prix de la Paix des Libraires allemands reflete de
maniére intéressante 'atmosphére politique et intellectuelle de I'époque.
Il est donc décerné a Kotakowski au début de la formation de 'opposi-
tion anti-communiste en Pologne et dans d’autres pays du bloc de I'Est,
au moment ot les citoyens organisés dans le KOR (Comité de défense
des ouvriers) en Pologne, ou dans la Charte 77 en Tchécoslovaquie, exi-
geaient le respect des droits civiques que les dirigeants communistes
avaient signés lors de la Conférence pour la sécurité et la coopération en
Europe, en 1975. En sa qualité de représentant officiel du KOR, Leszek
Kotakowski, dissident de renom et critique du communisme, était une
voix reconnue tant dans 'Europe de derriére le Rideau de fer que dans
celle du monde démocratique et libre. Kolakowski avait non seulement
une connaissance profonde de I'héritage culturel de I'Europe, mais il
était également I'acteur du processus de I'unification des deux parties
du continent divisé.

Education pour la dignité

La communication prononcée par Kotakowski, a Francfort, a I'oc-
casion du prix des Libraires allemands est aujourd’hui un texte oublié.
Pourtant, il est utile de revenir a cet essai du philosophe sur la haine et sur
“éducation pour la dignité. C’est un écrit, a I'époque actuelle de la pola-
risation politique quotidienne, de la distanciation ironique de I’Autre,
tres actuel, nécessaire méme. C’est de fait le programme des hommes du
cercle de Kultura, leur maniére de concevoir le dialogue avec les voisins.
Jerzy Giedroyc a souligné son importance, en le faisant figurer en téte
du numéro de décembre 1977. Dans I'essai de Kotakowski, nous retrou-
vons les échos de la pensée de Czapski, de Mackiewicz, de Stempowski
qui avertissaient sur les dangers de la haine, décuplant tant les forces
destructrices qu'auto destructrices. Kotakowski rappelait la puissance
réductrice et paralysante de la haine.

Le besoin de hair sexplique par la destruction intérieure de ceux qui
haissent, il les rend vulnérables face a 'Etat. La haine est synonyme de
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suicide intérieur, d’auto destruction, elle arrache les racines de la solidarité
aussi parmi ceux qui haissent."

Kotakowski estimait que la haine est « une arme secrete du totali-
tarisme » qui empoisonne chaque atome humain, lui enlevant ainsi sa
dignité. Kotakowski n’avait pas d’illusions, sachant qu’il est aisé d’édu-
quer pour la haine, qu’il nous est a tous plus difficile de faire preuve de
tolérance, d’entrer en dialogue, il savait aussi que le conflit fait partie
de la vie collective. Mais les démocrates, selon lui, n’avaient pas d’autre
choix que le chemin difficile de la tolérance et du pluralisme.

Lesprit conciliant, lacceptation du compromis sans lacheté ni confor-
misme, la capacité d’évacuer Uhostilité de trop sans faire de concessions
la ou Ton consideére que lessentiel entre en jeu sont un art, et nullement
un don naturel, pour personne. De notre capacité a sapproprier cet art
dépend pourtant le destin de l'ordre démocratique dans le monde.”

Pour batir sa vie spirituelle, son esprit autonome, '’homme doit
apprendre 'engagement social, la lutte politique sans haine, il doit s'ou-
vrir a lesprit de conciliation, soulignait Kotakowski.

Le manifeste de Kotakowski est a replacer dans plusieurs contextes,
dans la construction d'un nouveau dialogue des nations éprouvées par
la guerre, entre Polonais et Allemands, et entre Polonais et leurs voisins
de I'Est. C’était aussi un programme formulé pour 'opposition anti-
communiste qui a choisi, en Pologne, la voix pacifique, le dialogue avec
le pouvoir ce dont parlait Kotakowski, dans son discours de Francfort, a
propos de la révolution auto limitée de « Solidarnos$¢ ».

La pensée du philosophe tournée contre la culture de la haine et de
hostilité a été complétée par le manifeste de la rédaction de Kultura au
sujet des relations polono-allemandes, publié dans ce méme numéro du
mensuel, de décembre 1977. Selon le Rédacteur, le régime communiste
de Pologne rappelait en permanence les crimes allemands parce qu'il ne
souhaitait pas la réconciliation entre les deux pays. Kultura avertissait
que la société polonaise ne pourra pas éviter la normalisation des rap-
ports avec I'Allemagne, que 'indépendance, la démocratie polonaises
nexisteront pas sans des relations apaisées avec I’Allemagne démocra-
tique. Dans son éditorial, Giedroyc rappelait les principaux concepts de

1 Kolakowski, L., Wychowanie do nienawiéci, wychowanie do godnosci, Kultura, 1977,
n°12.
2 Ibidem.

111



la voie polonaise a l'indépendance. Les fondements de la Pologne souve-
raine se trouvent donc dans le programme ULB, dans 'idée de I'alliance
avec les voisins de I'Est, dans 'acceptation des frontiéres polonaises de
IEst, dans le soutien de I'indépendance de 'Ukraine, de la Lituanie et
de la Biélorussie, mais aussi dans le soutien de l'unification allemande
au sein d’'une Europe fédérale, I'acceptation de la frontiére Oder Neisse
par les Allemands. En élargissant la formule ULB de Mieroszewski et
de Giedroyc, il est possible de définir la vision politique de Kultura par
abréviation ULB-A.

Dans le manifeste de la rédaction de 1977, Giedroyc rappelait une
fois de plus, suivant la pensée humaniste de Kultura, que la politique
démocratique, tout en répondant aux intéréts nationaux, doit accepter
le caractére supérieur de I'individu, rejeter la xénophobie, le racisme,
les idées stéréotypées sur le voisinage. La politique démocratique place
l'individu au centre.

Meémes dans des circonstances les plus complexes, le mouvement
démocratique doit toujours souligner son humanisme et son respect de
Pétre humain, C’est sur ces fondements qu’est bdtie la culture de la Pologne
et de ’Europe entiére.!

Cette parole qui, malgré le succes politique que I'émigration et 'op-
position démocratique polonaises remportent en 1989, n'a rien perdu
de son actualité. C’est un point de repére qui est pourtant devenu, hélas,
un sujet de polémique dans 'actuelle politique polonaise. Les propos de
Giedroyc de 1977 démontrent I'importance de I'ceuvre de Kultura, ce
projet éditorial clos avec la mort du Rédacteur, le 14 septembre 2000.
Loeuvre est close, mais sa mission de la réconciliation avec les voisins
reste intacte.

1 Giedroyc J., (Redaktor), Niemcy Kultura, 1977, n°® 12.
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Malgorzata E. Ptasinska

La politique occidentale de Kultura

a la lumiere de la correspondance
de Jerzy Giedroyc et de
Zbigniew Brzezinski', 1956-1990

Dans l'abondante littérature sur I'héritage de Jerzy Giedroyc et de
I'Institut Littéraire, un grand nombre de travaux est dédié a la pensée
politique de Kultura, a son influence sur la Pologne et le bloc de I'Est,
la Russie soviétique comprise, ainsi quau concept d’'ULB (Ukraine,
Lituanie et Biélorussie indépendantes). En revanche rares sont les ana-
lyses qui traitent de la politique occidentale du Rédacteur et du role des
Etats-Unis dans son élaboration. 1l existe également des études portant
sur I'implication de I'Institut Littéraire dans le Congres pour la liberté
de la culture, sur le programme de distribution de livres interdits en
Pologne, ou sur ses relations avec la Radio Free Europe. La question
américaine, importante pour la vision holistique des réalisations de
Kultura, a pas encore été abordée, méme de maniere partielle.

1 A titre de rappel: Zbigniew Brzezinski (1928-2017) politologue et soviétologue
américain d’origine polonaise, auteur d’ouvrages de référence, professeur de Harvard,
conseiller des présidents des USA. De 1960 a 1989, il dirige I'Institut d’é¢tude du
communisme de I'Université Columbia de New York. Il est le principal conseiller
en politique étrangére d’Hubert Humphrey, candidat a la présidence des Etats-Unis
en 1968. En 1973, il fonde avec David Rockefeller la Commission trilatérale entre
I'’Amérique du Nord, 'Europe occidentale et le Japon dont il est le directeur de 1973 a
1976.11 devient conseiller a la sécurité nationale du président américain Jimmy Carter
de 1977 4 1981. En 1993, il fonde le Comité de coopération américano-ukrainien et
soutient la Pologne et d’autres pays d’Europe centrale pour leur admission a TOTAN.
Son fils Mark Brzezinski occupe actuellement le poste d’ambassadeur des Etats-Unis
en Pologne.
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Le présent article a pour I'objectif de commencer a combler cette
lacune, il constitue donc la premiere tentative de présenter la poli-
tique américaine de Jerzy Giedroyc, a la lumiére de sa correspondance
avec Zbigniew Brzezinski. Notre cadre chronologique s'étend de 1956
a 1990, a partir du moment ot le Rédacteur entame sa collaboration
avec Zbigniew Brzezinski jusqu'a 'année ol ce dernier publie a I'Ins-
titut littéraire son ouvrage The Birth and Death of Communism in the
Twentieth Century (Grand échec: la naissance et la mort du communisme
au XXe siéecle), Cest-a-dire du début du déclin du communisme en 1956,
jusqu’a sa note finale, en 1990.

Dans la politique occidentale de Kultura, les Etats-Unis jouent un
role clé en raison de leur place dans I'équilibre des forces de lapres-
guerre, dans le contexte du combat pour le monde libre, engagé entre
I'Ouest et Est. Jerzy Giedroyc suit attentivement la politique américaine
de la sécurité européenne, 'Europe centrale et orientale comprise. Cette
politique s’inscrit dans les stratégies successives des présidents améri-
cains a I'égard de I'Union soviétique, face a la menace communiste dans
le monde, et surtout aprés 1949, quand les Soviétiques commencent a
disposer des armes nucléaires. A partir de cette époque, les USA lancent
la stratégie qui permettrait de négocier avec I'Union soviétique, de
maniére a garantir la paix.!

Le rédacteur Giedroyc, se situant résolument du coté américain,
écrit que I'Amérique est « aujourd’hui le centre de décisions politiques
importantes pour l'avenir du monde »% Dans sa lettre a Melchior
Wankowicz, il en parle avec conviction:

...dans la situation actuelle, face a un conflit entre deux empires, nous
pouvons, et devons, jouer avec TAmérique ce qui ouvre devant nous le plus
d’opportunités. Se positionner avec 'Amérique, sans devenir aveuglément
ni son jouet ni son agent. [...] Si je me place maintenant aux cotés de
PAmérique, je suis d’autant plus obligé d’indiquer tout ce que sa politique
contient d’idiot.?

Juliusz Mieroszewski, le plus proche collaborateur de Giedroyc, son
porte-parole dans Kultura exprime la méme idée a ce propos:

1 Diplomaticus, Legenda o imperializmie amerykanskim, Kultura n® 9/10, 1948, p. 192.
2 Od Redakeji, Kultura (le numéro américain), n° 7/8, 1953, p. 6.
3 Giedroyg, J., Wankowicz, M., Listy..., p. 224-226.
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Les Anglais et les Américains sont cyniques, mais si je dois choisir entre
deux cynismes, entre le bolchevisme russe et les Anglo-saxons, jopte pour
le second. Il wexiste pas hélas de troisiéme voie, et il faut donc choisir entre
les deux. Et quelles que soient nos réticences, les chances polonaises sont
indissociables de la victoire américaine, peu importe toutes nos détesta-
tions et notre mépris pour lAmérique.*

Pour ces raisons, les auteurs de Kultura soutiennent la doctrine d’en-
diguement (containment) du président Truman et le « plan Marshall »
ainsi que l'activité des institutions américaines: le Comité pour 'Europe
libre, la Radio Free Europe ou le Congres pour la liberté de la culture. En
1950, I'Institut Littéraire publie Walka o swiat (La lutte pour le monde)
de James Burnham, fruit des relations avec des intellectuels américains
que J6zef Czapski nouent lors de son séjour aux Etats-Unis, entre I'au-
tomne 1949 et le printemps 1950.> La participation de Giedroyc et de
Czapski au premier Congres pour la liberté de la culture, de juin 1950,
est aussi une des conséquences de ce méme voyage.

La collaboration entre Giedroyc et le sociologue et politologue
Burnham se transforme en une amitié durable. Giedroyc adresse a son
interlocuteur des notes sur ses projets éditoriaux dans le but de per-
suader I'administration américaine du bien-fondé de ses initiatives. I
estime que la connaissance américaine des problémes de 'Europe cen-
trale et orientale est lacunaire, et les moyens d'influence insuffisants.
Giedroyc soutient la doctrine de Burnham sur les méthodes de destruc-
tion du communisme et les moyens de libérer les pays d’Europe de I'Est
de 'emprise de I'Union soviétique. Cette doctrine est annoncée en jan-
vier 1953, au moment de I'arrivée du président Dwight Eisenhower a la
Maison Blanche.?

La ligne pro-américaine de Giedroyc se manifeste dans ses choix
éditoriaux, la publication notamment de livres destinés a I'intelligentsia
polonaise dont I'intérét pour ' Amérique est constant. Dans la collection
« Biblioteka Kultury », il existe méme une série consacrée aux Ftats-
Unis, par exemple Refleksje amerykariskie [Réflexions américaines] et
Amerykanskie stronnictwa polityczne [Partis politiques américains]

Giedroyc, J., Mieroszewski, J., Listy..., partie. 1, p. 119.
Les extraits du livre ont été publiés en amont dans Kultura.

Burnham, J., Polityka wyzwolenia, Kultura n° 2/3, 1953, p. 3-14. Cette méme année
parait aussi dans « Biblioteka Kultury » son livre Containment or Liberation?
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d’Aleksander Hertz, Historia Stanéw Zjednoczonych [Histoire des
Etats-Unis] de Pawel Zaremba, ou Kultura masowa [Culture de masse]
édité par Czestaw Milosz. En 1956, Giedroyc songe méme a créer une
« Bibliotheque de traductions de la littérature américaine », mais le pro-
jet wa pas abouti pour des raisons financieres, principalement a cause
du refus de la Fondation Ford d’allouer des subventions a cet effet.

Les projets américains de Giedroyc, qui datent des années 1947-
1956, méritent une étude a part et dépassent le cadre de cet article.

Lannée 1956 marque un tournant dans lactivité de Jerzy Giedroyc,
en raison des événements qui se produisent apres le rapport secret de
Nikita Khrouchtchev sur le culte de la personnalité et ses conséquences
au XXe congres du PCUS, en passant par la répression brutale des mani-
festations des ouvriers de Poznan, I'arrivée au pouvoir de Wtadystaw
Gomulka en Pologne, jusqu’a la répression sanglante du Soulevement
hongrois par les troupes soviétiques. Ces événements bouleversent la
stratégie éditoriale de Kultura qui s’adapte alors a I'actualité du bloc
de I'Est. Giedroyc décide aussi d'inclure les publications de I'Institut
Littéraire dans le programme américain de distribution de livres au-dela
du « rideau de fer », programme qui débute au milieu de I'année 1956."
Avec cette initiative, I'influence de la parole libre en Europe de I'Est
prend une nouvelle dimension.

La méme année, Jerzy Giedroyc s’engage dans une collaboration avec
Zbigniew Brzezinski, un jeune soviétologue et politologue prometteur
qui deviendra par la suite analyste, stratege et conseiller des présidents
américains, et enfin le Conseiller a la sécurité de Jimmy Carter, entre
1977-1981. Début octobre 1956, Jerzy Giedroyc fait le premier pas, en
proposant a Brzezinski de publier un article dans Kultura.

Jai appris par le professeur [Wiktor] Weintraub que vous étiez revenu
d’une expédition en Union soviétique. Les impressions d'un « témoin
oculaire » qui est, en méme temps, expert et chercheur peuvent étre fort
importantes et précieuses pour le lecteur polonais, d la fois en exil, peut-
étre encore plus au pays. Je voudrais donc vous demander d’écrire un
article sur votre expérience pour Kultura.

De lautre rive de I'océan arrivent rapidement les mots suivants:
«Je répondrai avec plaisir a votre proposition d’écrire pour Kultura. »

1 Reisch, A. A. Nieznany front zimnej wojny. Tajny program dystrybucji ksigzek za
zelazng kurtyna, Warszawa 2015.
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Dans le numéro de décembre du mensuel parait le premier article de
Brzezinski, « Les Soviets: septembre 1956. Notes et impressions d’un
voyage ».

Commence ainsi une correspondance entre les deux hommes qui
durera plus de quarante ans. Elle dévoile les coulisses du dialogue entre
ces deux grandes personnalités, dont les principaux sujets sont la lutte
contre le communisme et les changements en Union soviétique qui
permettraient, a la Pologne et aux pays d’Europe de I'Est, de redevenir
libres. C’est un échange a la problématique multiple, on note 'ampleur
des problémes soulevés par Jerzy Giedroyc et des initiatives qu’il sou-
mettait & son destinataire de Washington pour convaincre et influencer
I'administration américaine. Il s’agissait avant tout de pointer les points
faibles de certaines campagnes américaines de propagande, comme des
programmes culturels, des erreurs stratégiques dans les efforts d’influen-
cer le bloc de I'Est qui étaient dues a la méconnaissance des problémes
de cette partie de 'Europe ou a une attitude négative a leur égard; il
y était aussi question d’une soumission excessive face a 'Union sovié-
tique ou d’'une prise en compte insuffisante des problémes nationaux de
Iempire soviétique.

Jerzy Giedroyc tenait a attirer I'attention des intellectuels polonais,
notamment ceux qui vivaient derriere le Rideau de fer, sur le rdle et
le poids des Etats-Unis dans le monde de I'aprés-guerre, sur leurs réa-
lisations tant culturelles que scientifiques. Pour ce faire, il s’adressait
de temps en temps a Brzezinski et lui demandait d’obtenir des bourses
d’études dans des universités américaines (ce dont ont bénéficié Andrzej
Brzeski, Witold Jedlicki), d’accorder des prix de la Fondation Alfred
Jurzykowski (& Marek Nowakowski, Wiktor Woroszylski, entre autres).
Il lui a demandé d’'influencer les intellectuels américains pour qu’ils se
joignent a la protestation contre les répressions qui avaient touché les
signataires de la « Lettre de 34 »'. Il a initi¢ la recherche conjointe entre
les universitaires ukrainiens, russes et polonais, par exemple a 'univer-
sité de Harvard.

Les articles de Zbigniew Brzezinski, publiés régulierement dans
Kultura et Zeszyty Historyczne, ont joué un réle important dans la

1  «La Lettre de 34» est adressée a Jozef Cyrankiewicz, premier ministre du
gouvernement communiste polonais, le 14 mars 1964. Les intellectuels polonais y
demandent un changement de la politique culturelle dont I'assouplissement de la
censure, la suppression des restrictions de papier pour 'impression...
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collaboration entre les deux hommes. Aujourd’hui, ils refletent d’'une
part la trajectoire de la recherche et de la carriere de Brzezinski, de
lautre, ses textes montrent les principaux courants de la politique inter-
nationale des Etats-Unis et les défis auxquels le pays était confronté dans
le combat pour sa position dans le monde. Brzezinski y livre aussi ses
réflexions sur les pays de I'Est, leurs transformations politiques, écono-
miques et sociales. Notons qu'un bon nombre de ces textes ont été écrits
a des moments clés de la politique internationale des Etats-Unis, ils en
sont d’autant plus précieux pour le lecteur polonais.

Résolu de sortir mentalement du « ghetto polonais », Giedroyc
tient a faire découvrir au lecteur polonais les processus en cours dans
le monde, les mutations géopolitiques et le role des Etats-Unis dans ces
phénomenes. Il publie, en 1958, I'article de Brzezinski intitulé « La poli-
tique du développement. Réflexions sur les aspirations économiques des
peuples d’Asie et d’Afrique ». Dans la présentation de son article, I'au-
teur note le peu d’intérét de I'opinion polonaise pour ces continents’, il
qualifie ses réflexions de plutot pessimistes, ce qui devrait d’autant plus
intéresser ses lecteurs.?

Dans son article, Brzezinski aborde la problématique de la concur-
rence entre I'Est et 'Ouest pendant la Guerre froide, entre le monde
communiste, avant tout I'Union soviétique (et aussi la Chine) et le
monde capitaliste, principalement les Etats-Unis, a I'époque ot se pro-
duit le processus de décolonisation, apres la Seconde Guerre mondiale.
Il indique une série d’éventuelles conséquences politiques due a 'aspira-
tion des peuples d’Asie et d’ Afrique a I'indépendance, dans le contexte de
l'expansion mondiale du communisme et de sa possible influence dans
ces régions. Lindépendance des pays asiatiques, comme la Birmanie,
I'Indonésie, I'Inde, durant I'immédiat aprés-guerre, a influencé les
mémes processus dans les pays africains, certains d’entre eux ont obtenu
Pautonomie au sein de la communauté francaise, en 1958. Ces Etats ont
accédé al'indépendance en 1960, 'année que TONU a nommée I’Année
de Afrique.

En novembre 1960, le candidat démocrate John F. Kennedy est élu
président des USA. Vers la fin de cette année, Giedroyc, qui observe
avec attention la sceéne politique américaine, échange beaucoup avec

1 Lettrede]. GiedroycaZ. Brzezinski, du 20 février 1958, Archives de I'Institut Littéraire.
2 Lettre de Z. Brzezinski a J. Giedroyc du 15 février 1958, AIL.
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ses collaborateurs d’outre Atlantique. Il écrit notamment a Aniela
Mieczystawska: « Je suis trés curieux du nouveau président et de sa nou-
velle politique. »' Son autre correspondant, Stefan Korbonski commente
ainsi l'actualité:

Un vent nouveau souffle sur Washington. Les personnes qui sont arri-
vées au pouvoir constituent probablement, dans les conditions présentes, la
meilleure équipe que les USA aient pu avoir. S’ils wentrainent pas le peuple
américain avec eux [...] et ne mobilisent pas toutes les forces du pays, l'ave-
nir sera sombre. [...] Pour I'instant, on ne peut pas écrire davantage.*

Giedroyc s'intéresse immédiatement aux fonctions de Brzezinski au
sein de la nouvelle administration. Aleksander Hertz lui rapporte ce qui
suit:

Brzezinski appartient a I'équipe de Harvard, proche du président.
Quelle est la position de Brzezinski au sein de ce groupe, difficile a dire.
Selon moi, il est proche de ceux qui sont proches de Kennedy. Et ce serait
déja tres bien! Il faut prendre en compte les exagérations de nos compa-
triotes et diviser toute possible influence par deux, ou plus. Mais il faut
compter avec Brzezinski. Cest un homme sérieux, raisonnable, il a de
larges relations. Méme s’il ne sadresse pas directement au président, il
peut faciliter bien des choses.?

A la méme époque, Giedroyc prépare son premier voyage aux USA,
ce quil annonce dans une lettre a Brzezinski ou il dit espérer le rencon-
trer pour « discuter d'un certain nombre de sujets ».* Il explique le but
de son voyage a Mieczystawska:

Je pars bien entendu avant tout pour régler des questions éditoriales
qui sont pour moi les plus importantes, mais je voudrais, dans la mesure
du possible, discuter d’'un changement de la politique actuelle (je pense de
la propagande) face a la Pologne, a PURSS aussi; les affaires africaines me
passionnent également, j’y vois bien des possibilités pour les Polonais ce
qui devrait intéresser les Américains. De fait, je compte surtout sur aide
de [Pawet] Mayewski et de [Zbigniew] Brzezinski. Je vais bien siir essayer
de prendre contact avec la Fondation Ford et le Département d’Etat.?

Lettre de J. Giedroyc a A. Mieczystawska, 2 décembre 1960, AIL.
Lettre de St. Korbonski a J. Giedroyc, 6 mas 1961, AIL.

Lettre d’Aleksander Hertz a Jerzy Giedroyc, 21 décembre 1960, AIL.
Lettre de J. Giedroyc a Z. Brzezinski, ler mars 1961, AIL.

Lettre de J. Giedroyc a A. Mieczyslawska, 2 décembre 1960, AIL.
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Pendant son séjour aux Etats-Unis, Giedroyc rencontre person-
nellement Brzezinski, ce dernier en parle ainsi dans son courrier a
Maisons-Laffitte:

Jai été trés heureux de vous rencontrer en personne. La réaction
générale a vos observations et suggestions a été fort positive, jespére que
quelque chose de plus concret en résultera, mais nwoublions pas que la
bureaucratie a aussi ses droitsI'

Giedroyc répond avec la méme courtoisie:

Je suis heureux que vous ayez eu une impression positive de mon séjour
aux USA. Espérons que quelque chose en ressortira. De fait, je suis assez
pessimiste. C'est peut-étre parce que je vois de grandes opportunités et que
jai peur que rien wen résulte [...] Heureux aussi de vous avoir rencon-
tré en personne, je compte vraiment sur votre bienveillance et votre aide
a lavenir?

Au méme moment, Giedroyc recoit de Brzezinski un article sur la
Russie, écrit conjointement avec William E. Griffith, ancien conseiller
politique de la Radio Free Europe de Munich, intitulé « Pour une nou-
velle politique face a 'Europe de I'Est », le texte parait dans Kultura de
I'été 1961. 1l demande a Juliusz Mieroszewski de le traduire rapidement
del'anglais: « Ce n'est pas seulement une question de prestige mais celle
de relier Brzezinski a nous, ce qui est extrémement important pour notre
avenir ».* Il écrit aussi a Zygmunt Michatowski de Radio Free Europe.

[Cet article est] d’une grande importance pour les affaires polonaises et
polono-allemandes, pas seulement parce que les deux hommes [Brzezinski
et Griffith] reprennent, avec prudence, les théses élaborées dans Kultura.
Le poids de cet article est dautant plus important qu’il parait dans le
numéro de juillet de Foreign Affairs. Il aura donc un cachet semi-officiel
et peut étre considéré comme le début d’un changement dans la politique
américaine. [...] Il est essentiel que le plus grand nombre possible de copies
de ce texte passe au pays.*

Les copies de l'article, imprimées sur du papier fin, ont été distri-
buées en Pologne.

Lettre de Z. Brzezinski a J. Giedroyc, ler juin 1961, AIL.
Lettre de J. Giedroyc a A. Mieczystawska, 7 juin 1961, AIL.
Lettre de J. Giedroyc a J. Mieroszewski, 7 juin 1961, AIL.
Lettre J. Giedroyc a Z. Michalowski, 30 juin 1961, AIL.
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Le moment de sa parution nest pas fortuit: il coincide avec les
premiers mois du mandat du président américain John E Kennedy et
Iélaboration de la nouvelle doctrine dans la politique étrangére amé-
ricaine qui prévoyait une coexistence pacifique et réaliste avec 'URSS.
Selon leurs auteurs, les Etats-Unis avaient mené, aprés la Seconde
Guerre mondiale, une politique étrangere peu réaliste et peu efficace en
Europe de I'Est, ce qui a entrainé I'échec des doctrines d’endiguement
et de libération. Le pays devrait par conséquent adopter une politique
d’engagement pacifique dans cette partie de I'Europe, travailler a susci-
ter des prises de position divergentes dans le bloc de I'Est, assurant ainsi
une plus grande indépendance face a I'Union soviétique. Dans un bref
avant-propos a cet article, Giedroyc souligne son importance et exprime
espoir que la politique américaine commence a sortir de 'impasse.!

A la méme époque, Gieroyc fait part de ses diverses observations a
Brzezinski:

...apreés I'Octobre [1956], linfluence de Varsovie sur la diaspora polo-
naise est devenue trés importante: tourisme, revues, agences de voyages,
bureaux de la banque PKO. Dans un avenir proche, cela pourrait méme
étre dangereux.’

Il regrette qu’ils ne puissent pas se voir plus souvent « parce quiil y a
beaucoup de choses dont il faut débattre et qui sont difficiles a décrire
dans une lettre ».* Pour Brzezinski, la présidence de Kennedy a été un
moment d’intense activité politique, ce qui a affecté sa collaboration
avec Giedroyc.

Brzezinski a durement vécu l'assassinat du président Kennedy le
22 novembre 1963. Il en parle a Giedroyc en ces termes:

...de notre point de vue, la perte de K. est irréparable. Cétait un
homme tout a fait exceptionnel, d’une grande envergure et intelligence,
qui lisait énormément et disposait d’une perspective historique; il avait de
Pélégance, un style et un grand charme personnel, lui donnant du « cha-
risme ». Il a été de fait le premier leader politique de Thistoire auquel se
sont identifiés des millions de personnes sur tous les continents, et surtout
des jeunes. D’une part, en trois ans a peine, il a élevé les forces militaires

1 Brzezinski, Z., W. E. Griffith, O nowa polityke wobec Europy Wschodniej, Kultura
1961, n° 7-8.
Lettre de J. Giedroyc a Z. Brzezinski, 26 septembre 1962, AIL.
Lettre de J. Giedroyc a Z. Brzezinski, 20 aott 1962, AIL.
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américaines a un niveau inégalable dans le monde, au point qu’elles sont
aujourd’hui en mesure de contraindre les Russes d I'évacuation de Cuba;
d’autre part, en monopolisant le symbole de la paix, il est devenu, méme
pour ses contradicteurs, le président de la paix. Cela a grandement amé-
lioré la situation des Etats-Unis dans le monde.!

Les contacts de Brzezinski avec le Parti démocrate ne cessent pas,
mais se resserrent. En sa qualité d'un des plus grands experts améri-
cains du communisme et de 'Union soviétique, il devient membre du
Policy Planning Council du département d’Etat, pendant la présidence
de Lyndon B. Jonson. Puis, en tant que conseiller en politique étrangeére,
il prend part a la campagne présidentielle d'Hubert H. Humphrey.

A cette époque, Brzezinski propose aussi a Kultura son article « Le
chemin vers 'Europe future », écrit en 1965, apres l'arrivée au pouvoir
de Leonid Brejnev. Apres I'avoir lu, Giedroyc écrit ceci:

Ma méconnaissance de 'anglais est l'un de mes nombreux défauts, cest
donc seulement aujourd’hui que jai appris de maniére plus approfondie
ce que votre thése contient. Cela me semble excellent et devrait marquer
un tournant dans la politique américaine et occidentale. Espérons que ce
sera le cas [...] Je veux publier votre article dans le numéro d’avril, en faire
un tiré-a-part pour le diffuser dans le Pays aussi largement que possible.
Je vous envoie une copie de la traduction en vous demandant de véri-
fier son exactitude. Et la renvoyer, si nécessaire. Ma deuxiéme demande:
pourriez-vous m’envoyer plusieurs copies du texte anglais? Je pense qu’il
serait trés utile de provoquer des discussions au niveau international. Je
pense principalement a la France et a ’Allemagne. En France, jaimerais
arriver jusqu’a [Jacques] Rueff qui est, semble-t-il, le cerveau économique
de de Gaulle, et le persuader de répondre a votre article de Kultura (et,
bien entendu, dans la presse frangaise). En Allemagne, je pense toucher
[Berthold] Beitz. Je ne sais pas si je vais réussit, mais il faut essayer. Je peux
tdcher aussi de trouver un économiste du Pays qui souhaiterait s'exprimer,
sous couvert d'anonymat bien entendu. Il me faudrait donc six copies.
Auriez-vous peut-étre quelque chose a suggérer a ces autres intervenants?
Merci de prendre cette demande pour urgente. Comme d’habitude, avec
mon penchant pour la stratégie et les solutions concrétes, votre article
suscite chez moi nombre de projets pratiques. Mais il est difficile d’en
parler dans une lettre: le sujet est trop vaste. Viendrez-vous peut-étre en

1 Lettre de Z. Brzezinski a J. Giedroyc, 14 décembre 1963, AIL.
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Europe dans un avenir proche? Je serais ravi de m’entretenir avec vous de
ces questions.

En réponse, Brzezinski s’est dit satisfait de la proposition de Giedroyc.
II écrit qu'il est curieux de connaitre les réactions polonaises a son texte
et aussi de lire le débat qu’il provoquera en France. Il annonce la publi-
cation d’'une version abrégée de son article dans Die Zeit.

Les deux hommes parlent aussi, dans leur échange, des événements
de 1968. Giedroyc est satisfait qu’ils considerent tous deux la « révolte
tchécoslovaque » comme le début d’un soulévement en Union sovié-
tique. Il informe aussi Brzezinski des publications que I'Institut Littéraire
prévoit de faire sur la révolution tchécoslovaque et formule des critiques
a propos des émissions de la Radio Free Europe sur le sujet.

Vous savez que je ne suis pas de ceux qui abordent les choses sous
Pangle « I'éléphant et la cause polonaise »*, et que je consideére depuis long-
temps l'ensemble de 'Europe de I'Est comme un tout, parce qu’elle est un
tout en un sens. Il y a beaucoup a faire en ce moment, méme en supposant
que la politique américaine prenne aujourd hui la position de maintenir
le statu quo.?

Au fil du temps, Giedroyc devient de plus en plus sceptique quant au
role des Etats-Unis dans le combat contre I'expansion du communisme
et de I'Union soviétique. En septembre 1972, il propose a Brzezinski
d’écrire un article qui traiterait de la politique américaine a 'égard de
I'Europe de I'Est, dans le contexte de la raison d’Etat américaine, et
aussi de la visite du président Nixon a Moscou et a Varsovie.* Brzezinski
répond qu’il aurait accepté d’écrire un tel texte « si celle-ci [la raison
d’Etat] existait! Malheureusement, 'administration actuelle n’a pas de
politique de ce type, et la visite de Nixon (en dehors du calcul électoral
intérieur) m'était qu'un acte symbolique pour reconnaitre le statu quo. »*

Lettre de J. Giedroyc a Z. Brzezinski, 9 mars 1965, AIL.

2 «Léléphantetlacause polonaise »,soitl'autodérision surl'obstination indépendantiste
polonaise, est la référence a la plaisanterie faite par Maria Sklodowska-Curie lors de la
réunion de la Société des nations, a Geneve, en 1921. Elle est reprise ensuite par Stefan
Zeromski (1864-1925) dans son dernier roman [’Avant-printemps, et fonctionne
toujours dans le langage courant (n.d.t.)

Lettre de J. Giedroyc a Z. Brzezinski, 4 octobre 1968, AIL.
Lettre de J. Giedroyc a Z. Brzezinski, 19 septembre 1972, AIL.
Lettre de J. Giedroyc a Z. Brzezinski, 23 septembre 1972, AIL.
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Il propose en revanche d’écrire sur «la vision globale de la rivalité
américano-soviétique ».

Larticle « La Rivalité » parait donc dans Zeszyty Historyczne, en 1973.
Brzezinski y analyse le processus de Guerre froide de la perspective d'un
quart de siecle écoulé, du 22 mai 1947 au 22 mai 1972. La premiere date
fait référence aux lois signées par le président Harry S. Truman, consé-
quence de la doctrine de I'endiguement qui prévoyait le soutien a la
Turquie et a la Grece dans leur combat contre 'expansion soviétique. La
seconde date est celle de la visite officielle du président Richard Nixon a
Moscou, c’est alors qu’est signé le traité de désarmement SALT I qui suit
la doctrine de la détente.

En 1973, Brzezinski devient le premier directeur de « Trilateral
Commission ». Le couronnement de la carriere de Brzezinski viendra
plus tard: d’abord Jimmy Carter, candidat a la présidence des USA,
le nomme au poste de premier conseiller en politique étrangere, puis,
apres son acces a la présidence, en automne 1976, Brzezinski devient
Conseiller a la sécurité nationale. Il occupe cette fonction pendant
toute la durée du mandat du 39e président des Etats-Unis, jusquen
janvier 1981.

Peu avant sa prise des fonctions dans 'administration du président
Carter, il publie dans Kultura un article sur la question des rivalités
économiques et politiques au cours de la premiére moitié des années
soixante-dix qui sintitule « CAmérique dans un monde hostile ». Il y
décrit la place et le role des Etats-Unis, il porte de fait un regard cri-
tique sur la politique étrangere des présidents Richard Nixon et Gerald
Ford dont I'objectif était de maintenir I'équilibre des forces, la sécurité
et l'indépendance des alliés. Il reproche aux deux hommes politiques le
manque de leadership, la passivité des Etats-Unis dans le monde, I'isole-
ment qu’ils ont imposé au pays. Il exprime sa crainte: la poursuite d'une
telle ligne peut savérer catastrophique tant pour '’Amérique que pour
le monde. Brzezinski critique aussi le caracteére « spectacle » de la poli-
tique de Henry Kissinger, conseiller du président Nixon pour la sécurité
nationale, entre 1969 et 1975, et secrétaire d’Etat dans le cabinet du pré-
sident Ford, entre 1973 et 1977. Dans son texte, Brzezinski parle du role
des Etats-Unis au milieu des années soixante-dix, en faisant valoir leur
influence sur le monde, sur les modes de vie, les principes et les aspira-
tions d’autres sociétés. Tout en soulignant les défis les plus importants
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auxquels 'Amérique est confrontée en matiére de politique étrangere,
il présente de fait sa propre vision, au moment méme ou il devient I'un
des principaux conseillers de Carter. Dans son texte, il commente égale-
ment la position des Etats-Unis a 'égard de I'Europe de I'Est. Brzezinski
y pointe les réactions cyniques face aux actions de I'Union soviétique
envers ces pays du bloc de I'Est qui souhaiteraient étendre ou protéger
leur indépendance. Larticle a tout d'un programme.’

Dans une lettre & Giedroyc, Czestaw Milosz commente la nomina-
tion de Brzezinski en ces termes:

. ainsi c’est un homme qui lit Kultura, qui en est proche dans bien
de ses points de vue. Ce fait, avec les Accords d’Helsinki, signe le triomphe
des idées que Kultura défend, et cela devrait te réconforter en cette période
qui, a part cette chose-la, est bien morose.

Durant les années ou Brzezinski remplit les fonctions de conseiller
du président Carter, sa collaboration avec Giedroyc est quasi inexis-
tante bien que, de temps en temps, le rédacteur de Kultura envoie des
lettres outre I'Atlantique. Apres la fin du mandat de Carter, Brzezinski
reprend sa correspondance avec Giedroyc, tout comme ses travaux uni-
versitaires: il donne des conférences a 'université de Columbia, puis a
la Johns Hopkins School of Advanced Studies, et il méne des recherches
au Centre d’études stratégiques et internationales de Washington. Il
continue aussi de travailler pour 'administration d’Etat, aupres des pré-
sidents successifs, dont Ronald Reagan et George H.W. Bush.

A la veille de la « perestroika » et de I'arrivée au pouvoir de Mikhail
Gorbatchev en Union soviétique, le numéro de janvier-février de
Kultura publie un important texte de Brzezinski: « U Avenir de Yalta »;
Pauteur, tout en réglant les comptes de cet encombrant héritage, y pro-
pose une issue qui est en accord avec les paroles du président Frangois
Mitterrand: « Tout ce qui permettra de sortir de Yalta sera bon ».?

Le 1 novembre 1989, Zbigniew Brzezinski se rend pour la premiere
fois a Katyn et dépose des fleurs sur les tombes des Polonais assassinés.
La méme année, il publie Grand échec: la naissance et la mort du commu-
nisme dans le XXe siécle que Giedroyc édite en polonais, 'année suivante.

1 Brzezinski, Z., Ameryka we wrogim swiecie, Kultura n° 10, 1976.
2 Giedroyg, J., Milosz, Cz., Listy 1973-2000, Warszawa 2012, p. 180.
3 Brzezinski, Z., Przyszto$¢ Jalty, Kultura n® 1-2, 1989.
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Ainsi se termine la premiére étape, celle de 'époque de la Guerre
froide, de la collaboration entre Jerzy Giedroyc et Zbigniew Brzezinski.
Létape suivante englobe une autre époque qui prendra fin avec la dispa-
rition du rédacteur en chef de Kultura, en septembre 2000.
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Piotr Mitzner

Comment apprivoiser la Russie ?

Jerzy Giedroyc et I’émigration russe au cours
des premieres années
apres la Seconde guerre mondiale

Lun des principaux concepts de Kultura porte le nom abrégé
d’« ULB » et désigne le projet qui consistait a fonder I'avenir des Etats
indépendants ukrainien, lituanien et biélorussien, partenaires de la
Pologne qui a abandonné ses prétentions territoriales a I'intérieur de
leurs frontieres. Il est toutefois possible d’ajouter une lettre a cette abré-
viation, ULB+R, en y incluant la Russie, démocratique et non impériale.

Dans cet article, je voudrais raconter les premiers efforts de Kultura,
plutét vains, d’entreprendre une collaboration avec I'émigration russe.

Depuis la fin de la guerre, Jerzy Giedroyc menait une réflexion sur
le statut et la mission de I'émigration. Il cherchait ses réponses, d'une
part, dans l'histoire et la pensée de la Grande émigration polonaise du
XIXe siecle, de l'autre, dans les expériences de 'émigration russe d’apres
la Révolution d’octobre. Ces deux sources étaient a la fois une inspira-
tion et un avertissement.

Un critique et rédacteur de renom, Dymitr Filossofov, avait formulé
sa vision de I'émigration russe en Pologne de 'entre-deux-guerres, en
puisant dans les textes des romantiques polonais, dont Adam Mickiewicz
et C.K. Norwid. Ses idées n'avaient pas eu d’impact, en raison de ses
positions pro-polonaise et pro-ukrainienne, il restait donc en conflit
avec I'émigration russe de I'époque.
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Giedroyc connaissait personnellement Filossofov, il fréquentait le
cercle de débats polono-russes que ce dernier animait a Varsovie."

Quand jobservais 'émigration russe de I'entre-deux-guerres, raconte-
t-il, je me rendais compte que ses structures, son organisation étaient
extrémement friables. Et qu’elles dégénéraient rapidement. Diverses frac-
tions se formaient, et elles colportaient des opinions qui devenaient parfois
risibles. C’est pourquoi le mot imprimé a une telle importance. C’est donc le
Kolokol d’Alexander Herzen® qui est devenu pour moi un exemple a suivre.

Ailleurs, il écrit: « Uémigration russe me fascinait peut-étre avant
tout par I'effroyable rapidité de sa dégénérescence ».

Le co-fondateur de Kultura, le peintre et essayiste Jozef Czapski avait
été ami de Filossofov avant la guerre, plus tard donc la silhouette et les
opinions du penseur russe seraient présentes dans les discussions entre
Giedroyc et Czapski, surtout pour tout ce qui concernait la vie publique.
C’était Filossofov, rédacteur de Za svobodou, qui leur avait transmis sans
doute I'anecdote suivante:

Te souviens-tu de lentretien de Pitsudski avec Savinkov*, écrivait
Czapski a Giedroyc. « Faites-vous nommer général en chef de ces troupes »,
dit Pitsudski a Savinkov, quand, en 1920, il essayait de le convaincre de
former, aux cotés de larmée polonaise, des troupes russes qui ne seraient
ni soviétiques ni affiliées a Denikine. — « Mais je ne suis pas général », lui
répond Savinkov. — « Moi non plus, je ne le suis pas, prenez-vous donc un
général. — Impossible d’en trouver un, ils sont tous voleurs, dit Savinkov.
A quoi Pilsudski rétorque, en riant: vous n'avez qu’a prendre un voleur »
(3 octobre 1946).%

En 1946, Czapski a entamé une correspondance avec Marek
Vichniak, peut-étre pour sonder les opinions qui circulaient dans le

1 Mitzner, P, Warszawski ,Domek w Kofomnie”. Rekonstrukcja. Warszawa 2014. C’est
dans ce cercle de discussions polono-russes, qui fonctionnait entre 1934 et 1936, que
Jozef Czapski fait connaissance de Jerzy Giedroyc.

2 Droga na Wschdd. Z Jerzym Giedroyciem rozmawia Marek Zielinski, Wigz 1989,
n°10. La comparaison avec le Kolokol est par la suite développée par Andrzej
Mencwel, dans son article: Wobec Rosji - splot czy gwalt, Kultura n°® 11, 1998.

3 Berberyusz, E.,, Ksigze z Maisons-Laffitte, Gdansk 1995, p. 160.

Borys Savinkov (1879-1925), socialiste-révolutionnaire russe. Il organisait les forces
armées russes qui combattaient aux cotés des Polonais, contre les bolcheviques,
en 1920.

5  Les lettres citées sans références proviennent des Archives de I'Institut Littéraire

de Maisons-Laffitte.
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milieu de I'émigration russe, peut-étre déja avec I'idée de commencer
une collaboration. Vichniak avait été autrefois actif au sein des socia-
listes-révolutionnaires et, durant 'entre-deux-guerres, il publiait dans
la revue Sovremennyie Zapisski, opposée a Filossofov. Apres la guerre, il
est parti aux Etats-Unis ou il écrivait pour la rubrique russe du Times.
Czapski sest aussi adressé a un autre SR, Vladimir Zenzinov. Selon toute
vraisemblance, il avait fait leur connaissance a Paris, avant la guerre,
par l'intermédiaire d’Ilya Bounakov-Fondaminski, un ancien révolu-
tionnaire qui, entre 1920 et 1940, dirigeait la rédaction de Sovremennyie
Zapisski. Dans 'immédiat aprés-guerre, Jozef Czapski comptait aussi,
parmi ses relations, I'écrivain juif russe Youri Margolin, témoin du
Goulag, et le compositeur Nikolai Nabokov.!

La rédaction de Maisons-Laffitte entretenait des relations amicales
avec l'historien russe habitant dans le voisinage, Serguei Melgounov,
lauteur du célébre ouvrage La Terreur rouge en Russie (1918 — 1924).
Melgounov et Roman Goul organisaient I'aide a la « deuxieme vague »
de I'émigration russe qui affluait en France pendant et apres la Seconde
guerre mondiale; il est a noter que, des la-mi 1947, les émigrés vivaient
sous la menace des services secrets soviétiques qui (avec le concours
des alliés occidentaux) faisaient la chasse aux rescapés de 'Union sovié-
tique. Les émigrés de cette « deuxiéme vague » se méfiaient toutefois des
programmes socio-démocrates formulés a I'étranger.

I est évident que le dialogue entre Kultura et I'émigration russe
exigeait une détermination et une empathie particuliere du partenaire
polonais. Jozef Czapski Sest distingué dans ce role. Ajoutons qu’il ter-
minait a cette époque la rédaction de son ouvrage Terre inhumaine qui
relate son passage dans le Goulag, entre 1939 - 1941. Gustaw Herling-
Grudzinski?® le remerciait en ces termes pour lui en avoir envoyé un des
chapitres:

Tout en sachant que, dans ce remue-ménage romain, je ne pourrai
técrire de longues lettres, je t'adresse ces quelques mots pour te dire com-
bien j'ai admiré tes « Nuages et pigeons ». ]'ai lu cet extrait avec beaucoup

1 Nikolai Nabokow (1903-1978), compositeur, critique, travaillait aux Ballets russes.
Dans les années cinquante, il était secrétaire général du Congres pour la liberté de
la culture.

Sukiennicki, W., Trzydziesci lat emigracji rosyjskiej. Londres 1950.

Gustaw Herling-Grudzinski travaille a cette époque sur le Monde a part, relatant son
emprisonnement au Goulag.
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d’émotion, presque les larmes aux yeux. Pour dire vrai, je wai pu réprimer
un vil sentiment de jalousie. Evoquer ce coin de la Russie dans un minus-
cule morceau de prose, avec des moyens aussi minimalistes : quel exploit!
Voila que je me torture en voulant écrire quelque chose sur la Russie, et
deés que je retourne a mes souvenirs, cela nm’étrangle, et j'ai l'impression de
plonger les mains dans un ferment gluant que je ne parviens pas a mode-
ler et qui, de plus, me paralyse les doigts. Et toi, sans peut-étre t'en rendre
compte, tu réussis formidablement, a laide de quelques traits, a brosser la
silhouette d’Akhmatova® ot tout est économe, véritable, bouleversant. Je te
félicite, de tout mon cceur. Nous allons le publier bien évidemment.* Nous
ne pouvons pas nous laisser envahir par la psychose (de I'émigration, n.d.t.)
londonienne des invincibles, ce dont tu avertis Jerzy. (14 juillet 1947).

Fin automne 1947 nait I'idée de publier des numéros thématiques de
Kultura en allemand, en américain et en russe. Pour la rédaction de ce
dernier volume, Jerzy Giedroyc s’adresse avant tout a Wactaw Lednicki,
enseignant a 'Université de Californie:

Le numeéro russe sur lequel je travaille avec mes collaborateurs et amis,
Jozef Czapski et Ryszard Wraga®, est sans doute le plus difficile a composer
parce qu’il ne faut tomber ni dans la propagande ni dans le simplisme.
Jélabore le projet de ce numéro, que je prévois d’éditer en février 1948, et
je voudrais vous demander d’y participer et d’écrire un essai qui présen-
terait les accents pro-polonais dans la littérature russe. Je veux confier la
composition d’un essai analogue sur les accents anti-polonais a 'un des
écrivains russes de 'émigration (11 décembre 1947).

Lednicki a donné son accord préalable et, dans sa suivante lettre, le
Rédacteur lui détaillait son idée du numéro russe.

Dans le numéro spécial consacré aux relations polono-russes, nous vou-
lons surtout éviter I'encensement des uns par les autres et un ton larmoyant
de fraternité. Sans parler du fait que ce serait fort naif, nous espérons
donc réussir quelque chose de contraire. Nous nous adressons a plusieurs
auteurs russes, comme Dallin, Nikolaievski, Melgounov et autres, pour leur

Jozet Czapski rencontre Anna Akhmatova, en 1942, & Tachkent.

Czapski, J., Jangi Jul. Golebie i obloki, Kultura n°® 2/3, 1947.

Ryszard Wraga (pseudonyme de Jerzy A. Niezbrzycki 1902-1968), soldat, journaliste.
Dans les années trente, en Pologne, il dirige la section des renseignements de I'Est.
Apreés la guerre, en France, il devient consultant au Ministére des affaires étrangeéres;
apres son départ aux USA, il travaille a I'Institut Hoover. Il collabore avec Kultura
jusqu’en 1951.
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demander d’aborder des sujets qui peuvent intéresser Russes et Polonais en
méme temps, dans une forme ouverte, en évitant un quelconque sentimen-
talisme. Clest indispensable maintenant surtout parce que les manceuvres
au sein de 'émigration russe ici, en Europe (et sur le continent russe, selon ce
qu’on nous fait savoir) sont inquiétantes. Je crains que ces braves impérialistes
grands-russes naient rien appris, de personne. Malgré cela, il faut anéantir
cette tactique - propre a I« endecja » (la démocratie nationale polonaise,
n.d.t.) d’un coté, des « cadets » russes de lautre — oti l'on sabreuve de com-
pliments et de douceurs, les yeux dans les yeux et, une fois le dos tourné, on
continue de propager l'idée de la Pologne allant jusqu’a I'Oural et la Russie
a Berlin. On nous informe aussi du Pays que les bolcheviques alimentent
savamment les antagonismes polono-russes. Si lon y rajoute des rapports
compliqués polono-ukrainiens et des relations difficiles avec d’autres voisins,
la situation devient trés claire, ou plutdt pas claire du tout. Kultura voudrait
rompre avec Uhypocrisie dans ces thématiques, faire entendre les deux voix
et fixer leur dialogue sur ses pages, méme si cela doit étre désagréable pour
les deux parties (7 janvier 1948).

En effet, en janvier 1948, Kultura adresse une lettre a quatre immi-
grés russes: au philosophe et théologien Georgii Fedotov, a Serguei
Melgounov, aux ex-mencheviks, historiens du mouvement révolu-
tionnaire, rédacteurs de Sotsialistytcheskii Vestnik, David Dallin et
Boris Nikolaievski.! Dans le courrier, on annonce le numéro spécial de
Kultura consacré aux relations polono-russes et les invite a y prendre
part, chaque lettre modifiée suivant le destinataire. Kultura demande
donc a Georgii Fedotov un article sur le chauvinisme, a Melgounov de
développer son idée de I'auto-détermination nationale au sein de I'em-
pire soviétique, a Nikolafevski et a Dallin d’écrire des articles dans la
tradition socio-démocrate.> Melgounov et Dallin ont réagi les premiers.
Giedroyc a transmis leurs lettres (et peut-étre les réponses des deux

1 Dans Kultura parait larticle sur leur Forces Labor in Soviet Russia: R. Wraga,
Przymusowa praca w Rosji Sowieckiej, Kultura n°® 2/3, 1947.

2 Larevue Sotsialistytcheskii Vestnik est souvent commentée, a partir de 1950, sur les
pages du journal polonais Wiadomosci de Londres. Ces analyses démontrent que,
en dépit des opinions sociales-démocrates, la revue soutenait I'option de la Russie
«unique et indivisible ». Wiestaw Zylinski, dans son article, « O réwna miare u
»przyjaciot Moskali » (Pour I'égalité, aupreés de nos « amis les Moskals ») entame un
débat plus nourri avec Sotsialistytcheskii Vestnik (Wiadomosci, n® 44, 1950). Aucun
lecteur polonais n'a noté les efforts de Nikolaievski pour éclaircir la question de la
participation d’'une brigade russe dans la répression de I'Insurrection de Varsovie
(Sotsialistytcheskii Vestnik n° 2, 1948).
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autres Russes) a Wraga pour « rédiger une réponse ». Le contenu de
ces lettres ne devait pas, semble-t-il, suivre I'idée de Giedroyc puisqu’il
commentait toute I'entreprise ainsi: « ce n° russe traine et s'éternise ».!

Toutefois, encore en décembre 1948, I'idée du volume russe parait
encore réalisable. « Pour ce qui est du numéro russe, écrivait Giedroyc
a Jerzy Stempowski, collaborateur de Kultura, nous y prévoyons un
article sur Filossofov » (4 décembre 1948). Le projet renait au début de
l'année suivante, Giedroyc commande aupres de Wraga « un article de
fond - promis depuis un moment — o1 'on préciserait notre rapport a la
nation russe, comment nous imaginons nos relations de bon voisinage.
Si j’ai votre article, je pourrai inviter a s'exprimer quelques Moskals a
ce sujet. Quand jai vu ces manigances sur la réunion grand-russe de
Sotstialisticheskii Vestnik a laquelle Zaremba?a pris part, jai décidé qu'on
ne pouvait reporter davantage le débat sur ce sujet » (22 mars 1949).

Sur ce, Warga a estimé qu’il disposait déja d’'un texte de sa commu-
nication « L'Idée de la Russie » que la revue Wiadomosci® était préte a
publier, mais avec des coupures. Dans son article, Wraga analyse, d'une
part, diverses facettes de I'impérialisme russe et soviétique en marche
qui sintroduisait partout, de l'autre il Soppose aux idées antirusses,
citant de Custine lorsque celui-ci écrivait:

...la justesse de nombreuses observations et opinions flattait agréable-
ment les passions des ennemis de la Russie, leur évitant en méme temps
des analyses, des études et des appréciations approfondies.*

Jerzy Giedroyc n'a pas accepté larticle « LIdée de la Russie ».

En s'appuyant sur d’autres textes de Wraga’, il est possible de recons-
truire ses conceptions, assez cohérentes, sur la Russie et la question de sa
libération du communisme: il faut miser non pas sur 'émigration mais
sur les forces centrifuges, puisque I'émigration peut étre manipulée et

Lettre & Ryszard Wraga du 12 février 1948.
Zygmunt Zaremba (1895-1967), chef du conseil du Parti socialiste polonais en exil.

LHebdomadaire polonais qui parait & Londres, sous la rédaction de Mieczystaw
Grydzewski. Dans bien des questions politiques et littéraires, sa ligne différait
diamétralement de celle de Kultura, mais restait souvent la méme dans la
question russe.

Wraga, R., Idea Rosji. Londyn 1949, p. 3.

5  Wraga, R, Pilsudski a Rosja, Kultura, n° 2/3 1947; du méme auteur, Trust, Kultura,
n°4/5, 1949.
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pénétrée par les services secrets soviétiques, ce qui était d’ailleurs le cas
depuis les années vingt.

Parmi les émigrés russes, Kultura entretenait des relations les plus
proches avec Roman Goul, prosateur et journaliste, rédacteur de la revue
Narodnaia Pravda, I'organe de Rossiiskie Narodnoie Dvijene'. Cest 1a
ou paraissent un article de Zygmunt Zaremba « Ne vsekh outchit isto-
rifa » (1948, n° 1) consacré au programme économique des socialistes
polonais, un extrait de Terre inhumaine de Jozef Czapski (« Erlich » et
« Alter a Kouibychev », 1949, n° 3), une critique de Nina Berberova
« O knigué Bestchlovetchaia zemla J. Czapskovo » (1949, n° 5). Dans les
notes de la rédaction, on qualifiait Czapski et Zaremba « d’amis de la
revue ».

Il n’est pas non plus exclu que Berberova ait connu Czapski durant
I'entre-deux-guerres: elle figurait au centre du Paris littéraire russe, et
lui travaillait a Paris, dans un groupe de peintres polonais.

Son article a propos de Terre inhumaine pouvait baliser le chemin
vers un accord polono-russe en émigration, une collaboration basée sur
les expériences communes vécues au XXe siecle. Pour diverses raisons,
politiques avant tout, cette collaboration et ces débats seront remis a
plus tard.

Nina Berberova souscrivait a la position de Czapski que ce dernier
définissait ainsi: « Quand je dis aux Moskals que je les aime, je dois leur
reprocher Katyn ».2 Lécrivaine russe approuvait une autre opinion de
Czapski: elle aussi estimait qu’il y a un temps pour la littérature et un
temps pour le témoignage. C’est pourquoi, en 1949, elle relatait dans la
presse le déroulement du retentissant procés Kravtchenko et, apres sa
fin, elle a publié le livre UAffaire Kravtchenko.

Le procés a eu lieu entre janvier et avril de la méme année, devant
le tribunal de Paris. Viktor Kravtchenko, auteur du célebre ouvrage Jai
choisi la liberté, la intenté a la rédaction des Lettres frangaises qui avait
mis en cause la véracité de son témoignage sur le systéme de répres-
sions en Union soviétique. Roman Goul note, dans ses mémoires?, que

1  Rossiiskoie Narodnoie Dvijenie (Mouvement national russe), organisation créée
en 1948 par Roman Goul, qui reprend les traditions libérales et démocratiques et
s'inspire de la pensée d’Alexander Herzen et de Vissarion Belinski.

Jozef Czapski a Jerzy Giedroyec, s. d., début des années cinquante.
Goul R., Moia biografia, Novyi Journal n° 164, 1986.
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Ceest précisément Jozef Czapski qui a apporté des arguments décisifs au
cours du proces et proposé aussi d’appeler a témoigner Margarete Buber-
Neumann', communiste allemande, prisonniére de Ravensbriick et du
Goulag. Pourtant, Kultura n’a pas commenté l'affaire Kravtchenko? et, en
privé, Czapski en voulait & Giedroyc de ne pas 'avoir fait. Dans une lettre
a Ryszard Wraga, il présente sa vision de Kultura ou I'on doit trouver la
place pour Proust, synonyme de la sensibilité, de I'ouverture au monde,
« il faut un espace de détachement », mais il faut en méme temps faire la
place a lactualité, comme l'affaire Kravtchenko, méme si ce dernier « ne
souhaite ni notre documentation ni nos témoins » (17 février 1949).

Le 2 novembre 1949, a 16h, Jerzy Giedroyc rencontre Alexandre
Kerenski au Café de la Tourelle. Lancien premier ministre du
Gouvernement transitoire est venu a Paris avec la décision de reprendre
une activité politique plus intense, a partir de mars de la méme année.

La rencontre avec Kerenski devait faire partie d’un plus large puzzle
polono-russe. « J'insiste et le sonde au sujet des futures relations polo-
no-russes, écrivait Giedroyc. C’est une tache bien ingrate, mais il faut
tout de méme y réfléchir aussi ».* Lexpression « réfléchir aussi » évoque
les efforts, antérieurs de quelques mois, de formuler une annonce au
sujet des rapports polono-ukrainiens.

La tentative de fixer des points communs avec Kerenski rappelle
d’autres efforts qui auront lieu vingt-cinq ans plus tard, quand Giedroyc
tentera en vain d’enroler Soljenitsyne dans I'activité de Kultura.

Lannée suivante, au cours de sa visite aux Etats-Unis, Czapski
« insiste » aupres de Kerenski pour obtenir de lui un texte, pour Kultura.
Sans résultat.

Une note laconique au sujet de I'entretien du Café de la Tourelle, qui
se trouve dans I'agenda du Rédacteur, laisse supposer que la conversa-
tion portait entre autres sur les préparatifs d'un autre procés pour établir
la vérité du Goulag. Cette fois, les communistes Lettres frangaises ont été

Margaret Buber-Neuman était la belle-fille du philosophe Martin Buber.

2 Dans Kultura parait 'analyse de deux ouvrages écrits par les nevozvrachtchentsovy
(ceux qui ne retournent pas), c’est-a-dire de Kravtchenko et de Mikhail Koriakov:
R. Wraga, Ksiazki o Rosji, Kultura, n° 2/3, 1947.

3 Giedroyg, J. et M. Wankowicz, lettre du 9 novembre 1949, Listy 1945-1963. Warszawa
2000, p. 109.
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accusées de nier I'existence du Goulag, par le trotskiste David Rousset.!
Parmi les témoins se trouvait Jozef Czapski; quant a Giedroyc, il ras-
semblait des preuves pour I'avocat de Rousset, il lui a aussi facilité
'acces aux mémoires et récits des prisonniers du Goulag et des déportés
en URSS, recueillis par 'Armée polonaise, il a insisté que I'on prenne
Wiktor Sukiennicki? un soviétologue de renom, pour expert. Ce proces
aussi a été gagné.

En 1950, Roman Goul a déménagé aux Etats-Unis ou il est devenu
secrétaire delarédaction et, a partir de 1959, rédacteur en chef de larevue
Novyi Journal ol il a publié de nombreux textes d’auteurs polonais. Il
correspondait avec Jerzy Giedroyc lequel affirmait que le périodique
était « sans aucun doute la meilleure revue russe aujourd’hui ».* Il se
peut aussi qu'une idée passagere de transférer Kultura de France aux
Etats-Unis ait été inspirée précisément par 'expérience de Goul.

C’est donc depuis les années cinquante que les affaires russes (du
moins dans le contexte est-européen) ont été débattues, dans le cercle de
Kultura. En 1950, au cours de I'inauguration du Congreés pour la liberté
de la culture, grace a I'allocution de Czapski et aux efforts de Giedroyec,
a été prise la résolution de fonder une université pour la jeunesse qui
émigrait des pays du bloc de I'Est, les Russes y compris. Pendant les
débats du Congres, les Polonais ont fait connaissance des Ukrainiens
avec qui ils allaient collaborer par la suite, de Bohdan Osadczuk et de
Borys Levytskyi. En revanche, les émigrés russes présents au Congres
n'étaient pas les meilleurs interlocuteurs: d’une part, il y avait parmi
eux des mencheviks portés sur les intrigues (selon Giedroyc), de l'autre
un groupe puissant de « Possev », l'organe de NTS, que les membres de
Kultura tenaient toujours a distance.

La question ukrainienne constituait bien entendu le point principal
du désaccord. Seule la rencontre avec Mikhail Karpovitch, un ancien

1 Voir J. Kowalewski, Sprawa Rousseta, Wiadomosci, n° 1, 1951; K. Nienaski, Proces
Davida Rousset, Wiadomosci, n° 4, 1951.

2 Wiktor Sukiennicki (1901-1983), historien, soviétologue. A partir de 1943, mandaté
par le gouvernement polonais de Londres, il rassemble les relations des Polonais qui
ont subi des répressions en URSS. Aprés la guerre, il a travaillé a I'Institut Hoover et a
I'Université Stanford.

3 Novyi Journal parait a partir de 1942. Il a été rédigé par Mark Aldanov et Mikhail
Tsetlin, entre 1946 et 1958 par Mikhail Karpovitch, et ensuite par Roman Goul
jusqu’en 1986.

4 Lettre a Roman Goul du 16 février 1960.
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SR, enseignant de I'Université de Harvard et membre de la rédaction
de Novyi Journal, a apporté quelques espoirs d'y remédier. Czapski lui
a donc rendu visite a Harvard. « Karpovitch est complétement seul »!,
rapporte Czapski a Giedroyc, dans un courrier faisant allusion a la créa-
tion d’une université est-européenne.

Un an plus tard, dans sa relation du deuxiéme Congres pour la liberté
de la culture, Czapski écrivait ceci:

Lempressement avec lequel un grand nombre d'Occidentaux acceptent
cette division de 'Europe — inacceptable pour chacun de nous qui venons
de lautre coté du Rideau de fer — prouve que I'Europe occidentale est
menacée non seulement par la cinquiéme colonne soviétique, mais aussi
moralement de lintérieur (...) Je me suis efforcé de démontrer absurdité
de la thése selon laquelle la ligne de 'Elbe constitue la frontiére de 'Europe.
J'ai entendu ici, a Berlin, une autre affirmation : la ligne Curzon, c’est-a-dire
la ligne Ribbentrop-Molotov, doit étre la frontiére du systeme fédératif de
PEurope. Tout ce qui se trouve au-dela nest qu'une organisation interne des
peuples de 'URSS, certains les appellent méme « les nations de la Russie », et
la maniére de batir leur avenir ne dépend que d’elles, et toujours entre elles.
Ces pays wappartiennent donc plus a IEurope ? Pouvons-nous, par exemple,
mettre en question la nature européenne de 'Ukraine ? Lorsque jen parle ce
west pas pour démembrer la Russie, mais nous voudrions entendre la voix
claire des Russes libres qui affirment leur disposition a donner lautonomie
aux peuples qui font actuellement partie de 'Union soviétique - et non seu-
lement laccord pour fonder une fédération au sein de 'URSS - la voix qui
leur accorde le droit de choisir avec qui et comment ils veulent se fédérer. Ce
west donc pas une affaire intérieure de la Russie, elle concerne toute 'Europe
avec laquelle les pays, comme I'Ukraine, ont des liens historiques plus forts
que ne se limagine un Européen moyen. Ce probléme est aussi difficile et
douloureux tant pour un Polonais que pour un Russe, il me semble pourtant
que Lattitude dans cette question est la meilleure preuve de la bonne volonté
fédérative, qui ne recule pas devant les sacrifices.”

En 1950, un proche collaborateur de Kultura, Jozef Lobodowski,
poéte, traducteur et journaliste, a envoyé a Jerzy Giedroyc son article
« Les amis Moskals »* (qui n’a finalement pas été publié dans Kultura),

1 Lettre du 22 mai 1950.
2 Czapski, J., W Berlinie o Zjednoczonej Europie, Kultura, n° 9, 1951.
3 Lobodowski, J., Przyjaciele Moskale, Wiadomosci, n° 39, 1950.
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et dans la lettre jointe, faisant allusion au titre de son texte, il écrit ce qui
suit:

Il me semble que, dans les journaux polonais, personne ne traite la
question de la Russie de la méme maniére que moi. Si cet article vous
convient, jen écrirai un deuxiéme qui serait le prolongement du premier.
Il s’agit en effet d’indiquer des éléments historiques, culturels et spirituels
qui pourraient fonder « la renaissance russe » (14 juin, 1950).

Dans son article, Lobodowski essaie de définir les causes profondes
des désaccords polono-russes, il n'y idéalise méme pas l'attitude de
Herzen envers la Pologne, il énumere en méme temps les écrivains qui
voyaient la nécessité d’'un changement radical de la mentalité russe
(Alexandre Blok, Dimitr Merejkovski, Aleksei Tolstof). En résumsé, il
cherche dans le passé récent des marques d’espoir pour I'avenir.

La prise de parole de Lobodowski témoigne de I'évolution de ses opi-
nions sur la question russe. Auparavant, il attaquait avec virulence I'idée
qu’il existe deux Russies différentes.

...l'une officielle, soviétique, bolchevique et mauvaise - et lautre,
potentiellement bonne, persécutée, préte a se convertir a la vertu et d la
perfection. Les mythes de ce genre naissent facilement, et il vaut mieux les
contrer d lavance, s’y tenant a une terminologie précise.!

La majeure partie de I'émigration polonaise restait intraitable face
a la Russie. Le poete Jan Lechon (peut-étre en réaction a la posture des
membres polonais du Congreés pour la liberté de la culture) envoyait des
lettres ou il décrivait l'activité de Giedroyc comme néfaste parce qu’il
« propage une fraternité polono-russe, parle de la littérature russe ».2

Un an plus tard, en postulant le besoin du dialogue polono-ukrai-
nien, Lobodowski formulait l'avertissement suivant:

Pendant que nous fouillons dans le passé et nos souvenirs, que nous
nous attaquons les uns les autres, l'émigration russe ne perd pas le nord et
se prépare déja a la défense de yedinoi et nedelimoi (de 'unique et I'indi-
visible, n.d.t.) La revue parisienne Vozrojdenié écrit que tout l'effort des
émigrés russes doit prévenir la situation oit la chute du régime soviétique
ne se transforme pas en chute de I'empire.

1  Duméme auteur, Sowiety czy Rosja? Wiadomosci, n° 43, 1947.
2 Lettre de Jozef Czapski a Jerzy Giedroyc, 4 février 1950.
3 Lobodowski, J., Dyskusje polsko-ukrainskie, Wiadomosci n® 22, 1948.
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Il est intéressant de savoir que les textes d’autres écrivains et jour-
nalistes de Wiadomosci de Londres, comme d’Aleksander Bregmann'
ou de Ryszard Wraga allaient dans le sens des propos de Lobodowski.
Ils ne voyaient pas de perspectives de collaboration avec I'émigration
russe et étaient plutot enclins a soutenir les ambitions indépendantistes
parmi les Ukrainiens, alliés naturels dans la confrontation avec Moscou.
Bien entendu, il ne s’agissait pas a chaque fois d’opinions totalement
conséquentes, reflétant une stratégie cohérente. Giedroyc accusait par
exemple Bregmann de faire trop confiance a NTS.

Quant a Ryszard Wraga, il élaborait sa propre ligne polono-russe.
D’unepart, il entretenait des relations proches avec Serguel Voitsekovski?,
de l'autre il suivait avec bienveillance I'activité de Yekaterina Kouskova.?
Dans le Novyie Rousskoie Slovo, il écrivait que la vie de cette derniére
avait « pour nous, Polonais, indépendamment de ses mérites humains
plus généraux, une valeur particuliere ».

Aux cotés de Prokopovitch, de Melgounov, de Roditchev, de
Merejkovski, de Filossofov et d’autres Russes, hélas peu nombreux, elle
comprenait profondément le caractére du mouvement révolutionnaire
polonais et — étrangére a toute forme de chauvinisme - elle acceptait le
droit de la Pologne a l'indépendance (...). La loi d’interdépendance des
Polonais et des Russes, dans la matiére de la lutte pour la liberté, est tou-
jours en vigueur et, comme autrefois, il ne peut y avoir de Pologne libre,
sans la Russie libre, et de méme la Russie sans la Pologne libre. *

En revanche, la publication de Terre inhumaine de Czapski, en 1949,
a servi de prétexte aux invectives antirusses sur les pages du journal
Wiadomosci de Londres. Lauteur a précédé son récit d’une introduction
ou il affirme, avec effroi, presque contre son gré:

1 Aleksander Bregman (1906-1967), journaliste, rédacteur en chef de Dziennik Polski,
militant du mouvement pour la liberté « Niepodleglos¢ i Demokracja ».

2 Siergiei Voistekhovski (1900-1984), poete, militant politique. Membre de
antibolchevique Alliance pour la libération de la Russie. En Pologne, il était membre
de la rédaction du journal Molva. Durant la Seconde guerre mondiale, il a collaboré
avec les Allemands. Aprés l'occupation, il est parti en Autriche, puis aux USA.

3 Ekaterina Kouskova (1869-1958), révolutionnaire, journaliste. Sociale-démocrate
libre, elle a soutenu la Révolution de février 1917; en 1922, elle a été déportée.
En Suisse ou elle habitait par la suite, elle restait en contact avec I'écrivain Jerzy
Stempowski, collaborateur de Kultura.

4  Cité dapres: M.K. Pawlikowski, Okno na Rosje, Wiadomosci n°® 8, 1959.
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Au fur et a mesure de la rédaction de ce texte, je ressentais croitre,
pas faiblir mais croitre, la conscience de 'opposition entre la Pologne et
la Russie, dans nos conceptions et nos chemins historiques. S’intensifiait
aussi en moi le sentiment d’une menace mortelle pour la Pologne."

Dans son livre, Czapski montre toutefois plus de compréhension
et de compassion envers les Russes que ne I'annonce son introduc-
tion. Clest précisément contre cette compassion que sélevait la voix
de Wactaw Zbyszewski, I'éditorialiste de Londres, avec sa coutumiére
russophobie: Il wexiste pas de « bons » Russes puisque, dans ce pays, il
nexiste que des « raby », des esclaves.? 11 reprochait a Czapski I'idéalisa-
tion naive du Russe moyen et de la culture russe.

En réponse a Zbyszewski parait dans Novoie Rousskoie Slovo newy-
orkais, un article de Grigorii Georgievski.® Il se dit étonné, et non pas
indigné, par cette russophobie qui nuit plus aux Polonais qu’a la Russie.
Il sefforce d’en trouver les causes, en se tournant vers lhistoire du
XVlIle siecle et la défaite de « 'impérialisme polonais », et il évite dans
ses propos la période des partages de la Pologne. Cette stratégie est par
ailleurs propre aux nombreux journalistes et écrivains russes, Alexandre
Soljenitsyne y compris.

Giedroyc respectait Zbyszewski pour son talent de journaliste et
son sens de '’humour, il publiait volontiers ses textes, tout en gardant a
propos des Russes des opinions plus complexes. Par moments, lui aussi
sexprimait toutefois en généralisant: « Les Russes sont une étrange
nation: cest une union de la bonhomie - je parle ici des simples gens -
et de la cruauté explosant sans qu'on s’y attende. »*

Sur des Polonais issus de la société russe, Giedroyc portait en
revanche une opinion positive.

Les personnes qui sont arrivées de Russie [en Pologne indépendante,
apreés 1918, n.d.t.] ont le trait commun suivant: elles n'ont pas trouvé leur
place en Pologne. Ces gens étaient habitués a un souffle que je qualifierai
d’impérial (...) Ils étouffaient en Pologne, elle était pour eux trop petite, et
les Polonais les regardaient avec méfiance. C'étaient des gens qui avaient

Czapski, J., Na nieludzkiej ziemi. Paris 1984, p. 41 (édition polonaise).
Zbyszewski, W. A., Czapski o Rosji, Wiadomosci, n° 20, 1959.
Wirdd czasopism. O kompleks Zbyszewskiego, Wiadomosci, n° 35/36, 1949.
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Supruniuk, M. A., Uporzgdkowa¢é wspomnienia. Nieautoryzowane rozmowy z Jerzym
Giedroyciem. Torun 2011, p. 21.
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de la fantaisie et un sens du risque que le Polonais moyen, avec son éduca-
tion trés bureaucratique, ne savait pas comprendre.*

Les articles antirusses a l'extréme n'intéressaient pas Giedroyc
rédacteur, méme s’ils étaient écrits par des auteurs aussi brillants que
Waclaw Zbyszewski.

Je suis vraiment désolé de ne pas pouvoir faire usage de votre article,
écrivait-il [...] Méme une haine pathologique des Russes ne peut justifier
la these selon laquelle il convient de traiter la Russie comme la concession
territoriale des Etats-Unis, ou la notre.?

Aussi, la premiere déclaration de programme de Kultura, sur la
question russe, semble-t-elle tout & fait singuliere. Elle a été publiée en
septembre 1951. Et elle a certes été rédigée par pere Jozef Bochenski,
mais toute 'équipe de la rédaction I'a bien signée.

La Russie est non seulement le pays d’effroyables inégalités, mais aussi
celui qui ratifie 'esclavage. Et le fait que la moralité russe ne proteste pas
prouve que la vie démocratique n’y est pas milre [...] Il est évident, tout d
fait manifeste, que la Russie constitue une unité culturelle bien différente
de la notre et, malgré certains points communs — probablement tout d
fait fortuits -, il sagit la de deux trajectoires de développement fonda-
mentalement disjointes. Dans ces conditions, l'opinion que la Russie peut
étre pour nous un exemple a suivre est non seulement une erreur mais
un non-sens [...] Si la Russie devait semparer de U'Europe, nous serions
menacés dans notre trajectoire, étouffés dans notre culture par une autre
unité culturelle.?

Remarquons que, dans le « Manifeste démocratique », il nest pas
clairement spécifié s’il est question de la Russie historique ou s’il sagit
de la Russie soviétique. Et pour ce qui est d’'une certaine russophobie
de ce texte ? Il exprime sans doute I'un des deux poles de 'opinion de
Giedroyc a propos de la Russie: « J'aime bien les Russes et jai peur
d’eux. La Russie me fascine par sa culture, sa littérature, sa poésie, mais
aussi comme menace *.* Tout en restant fasciné par la culture russe, il y
voyait un danger pour la culture polonaise, justement a cause de cette

Ibidem, p. 22.

Lettre de Jerzy Giedroyc a Waclaw Zbyszewski du 8 avril 1948.
Manifest demokratyczny, Kultura n®9, 1951.

Berberyusz, E., Ksigze z Maisons-Laffitte..., p. 159.
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fascination, l'influence, I'effacement des frontiéres. Lexpansion cultu-
relle polonaise a I'Est devait contrer ce danger.

Toutes les inconséquences de Giedroyc par rapport a la Russie
découlent de sa conviction que I'on peut changer d’opinions parce que
les principes restent inchanggés.

Avant que ne paraissent les circonstances favorables a la collabora-
tion avec I'émigration post révolutionnaire ou celle d’apres la Seconde
guerre, le rédacteur en chef de Kultura essayait d’habituer, d’apprivoi-
ser le lecteur polonais avec la Russie émigrée. Malgré ses opinions sur
I'émigration russe de I'apres-guerre, opposée en grande majorité aux
idées de Filossofov, et qui « dégénérait », il mexcluait pas un avenir plus
prometteur. Cela résultait de ses convictions sur le role particulier de
I'émigration. Il estimait depuis toujours que I'exil permet la pensée libre.

Dans le numéro d’octobre 1951 de Kultura parait le premier auteur
russe, Aleksei Remizov, écrivain émigré de renom.

Sur les pages de Kultura, cette publication est le premier pas vers le
rapprochement polono-russe. La collaboration avec Andrei Siniavski et
Youlii Daniel en était le pas suivant; quand la premiére version de leurs
ouvrages en polonais et en russe parait dans Kultura, les deux auteurs le
paient par 'emprisonnement au Goulag.

La prochaine étape de ce rapprochement est longue a venir, il faut en
effet attendre 'année 1974 et la naissance de la revue Kontinent: I'alliance
et 'amitié entre deux équipes, ponctuées parfois de divergences, allaient
durer une vingtaine d’années. Mais ce sujet nécessite un autre récit.!

1 LArticle suivant retrace cette étape ultérieure (n.d.t.)
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Ewangelina Skalinska

Une bréve histoire d’une longue amitié:
Jerzy Giedroyc et Natalia Gorbanevska

Natalia Gorbanevska et Jerzy Giedroyc ont noué une relation par-
ticuliere qui pourrait parfaitement s'inscrire dans le sujet historique et
sociologique de I'ouvrage paru sous la rédaction de Tatiana Kosinova,
Polski mit. Polska w oczach sowieckich dysydentow/Le mythe polonais. La
Pologne vue par les dissidents russes. Elle en parle dans sa préface.

Au cours de nos rencontres et conversations, les mémes dictons surgis-
saient, celui de « La Pologne qui est le plus joyeux baraquement du camp
socialiste » ou « la Pologne tenue pour I'Ouest dans IEst et pour I'Est
dans I'Ouest », et celui de la Pologne qui était un « canal », un « intermé-
diaire », une « fenétre », une « lentille », et presque tout interlocuteur avait
quelque chose a dire a ce propos. Dans tous les récits s'immisgaient un
épisode polonais, une impression, un livre que tel ou tel avait lu, un film
qu’un autre avait vu, et chacun avait une grand-mére ou un ami polonais.
Meéme des années plus tard, les relations des personnes qui appartenaient
a différentes générations étaient empreintes de la méme émotion, d’une
vive sympathie.!

Nous r’allons pas rapporter tous les propos de Natalia Gorbanevska
sur I'importance de exemple de la dissidence polonaise a 'époque de
la République populaire de Pologne, ils ont été réunis dans une antholo-
gie récemment publiée en Pologne.” Il sera en revanche question, dans

1 Kosinowa T., Polski mit. Polska w oczach sowieckich dysydentéw, Krakow-Warszawa
2012,p.7.

2 Gorbanevska N., Moja Polska [Ma Pologne], sous la réd. d’E. Skaliniska, Warszawa
2021. Voir aussi: H. Top6aneBckas, Mos ITonvuia, pemaxtop-coctaButenb E.
CkanmMHcKas, peflakLus pyccKoAsbuHoit Bepcuu V. benos, Bapiasa, 2021.
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cet article, de la relation qu’unissait la poétesse et dissidente russe avec
le rédacteur en chef polonais.

Dans un enregistrement d’archives de Media Kontakt, nous retrou-
vons quelques propos de N. Gorbanevska.

Jerzy Giedroyc. J'ai Uimpression que c’est Thomme le plus intelligent
de tous ceux que jai connus durant la derniére décennie de ma vie. Ce
qui veut dire que, parmi mes connaissances, je ne peux le comparer
qu’a Akhmatova.

Quand je dis en polonais le mot: mgdry, mgdrzejszy, najmqgdrzejszy
(intelligent, plus intelligent, le plus intelligent), je wexprime pas ce que
contient le russe « myopuiii ». En pensant a Giedroyc, j'ai toujours employé
le mot moudryi. Léquivalent polonais ne signifie que ‘ymuoui’. Moudryi
en russe comporte quelque chose de plus, qualifiant la personne qui sait
vraiment tout.!

La relation de ces deux individualités - du moins du point de vue de
Gorbanevska - est de nature singuliére. Jerzy Giedroyc et Kultura, qu’il
dirigeait, étaient pour la dissidente russe auréolés de légende et sym-
bolisaient la liberté de la parole et le courage dans la réflexion sur les
choses essentielles.

Quand leurs contacts ont-ils débuté ? On estime que leur rencontre a
eu lieu aprés que Gorbanevska eut émigré en France, en décembre 1975.
Selon les déclarations de cette derniere (principalement dans ses inter-
views), elle n‘aurait pu lire Kultura avant le deuxiéme numéro publié
en russe. Pourtant dans sa lettre au Rédacteur écrite en polonais, nous
lisons ceci:

Cher Jerzy ! essayerai d’écrire un essai sur la littérature polonaise, mais
je ne connais pas la date limite et, maintenant, je wai pas le temps. Je pense
pouvoir le faire dans la deuxiéme quinzaine d’aotit. J'ai des doutes quant
a mes connaissances en ce domaine et je pense que le mieux serait de ne
pas traiter de tout, cest-a-dire de la situation de la littérature contempo-
raine, mais de quelques ouvrages significatifs dont le lecteur russe w'a pas
la moindre idée (il sagit des livres qui ont été publiés méme en Pologne,
par exemple le recueil d’essais de Zawieyski Miedzy plewa a manng). Je

1 Skalinska E., Poetka w krainie Don Kichotow. Natalia Gorbaniewska w kregu Kultury,

[dans ]: ,Kultura” i emigracja rosyjska. W poszukiwaniu zatraconej solidarnosci
[Kultura et 'émigration russe. A la recherche de la solidarité perdue], Paryz-Krakow
2016, p. 372.
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ne sais pas si je réussirai un tel projet. Je doute de mon érudition. Un
autre sujet mattire, qui wexclut pas le premier: un article critique (entre
critique et essai) sur le recueil de poémes de Norwid, publié en russe, trés
mal traduit. Peut-étre des réflexions portant le titre « Le Norwid russe et
Mandelstam ». Je voudrais connaitre votre opinion a ce propos et vos dates.

Je wai pu trouver les livres dont nous avons parlé. I'ai mon exemplaire
de Goumilev, mais pas chez moi, en ce moment, je l'enverrai donc par
courrier a Michel. Jespére trouver dans une librairie de livres anciens le
Grand dictionnaire. Je ne promets pas d’autres livres: des libraires m’ont
dit: « ne les cherchez plus » !

Dans quelques heures, je dépose mes papiers pour partir. ] espére vrai-
ment que je recevrai le laissez-passer et que nous nous rencontrerons d
Paris, cet hiver.

Mes amitiés a vous et a tous mes amis inconnus. Pardonnez mon mau-
vais polonais. N.!

Nous ne savons pas précisément qui a facilité les contacts entre
Gorbanevska et Giedroyc. Il se peut que ce soit Pawel Litwinow qui a
parlé de Gorbanevska a Mitosz qui, a son tour, a répété le nom de la dis-
sidente & Giedroyc.? Linformation est apparue intéressante a Giedroyc
au point qu’il lui commande un article qui, selon mes sources, n'a fina-
lement jamais été écrit.

Dans une large interview, que Gorbanevska a accordée a Linor
Goralik, et qui contient un bon nombre de détails autobiographiques
inconnus, elle raconte:

Je pensais aller a Paris pour rencontrer Giedroyc. Il Sest avéré pourtant
que jallais a Paris pour le Kontinent. J'ai appris, encore en Russie, les
projets de Maximov a propos du Kontinent (ce nom nexistait pas encore).
Peu avant mon départ, je l'ai rencontré chez mes amis [...] Maximov m'a
dit alors: « On me propose de publier une revue, mais je ne veux pas créer
un autre journal de l'émigration russe. Je voudrais que cela soit l'organe de
toute 'émigration est-européenne. »

Et un peu plus loin, nous lisons:

Au moment de mon arrivée, le Kontinent existait depuis un an.
Avant mon départ de Moscou, jai eu le temps d’en lire les cing premiers

1 Gorbanevska, N., Moja Polska, op.cit., p. 13-14.
2 Voir: J. Giedroyc, Cz. Milosz, Listy 1973-2000, Warszawa, 2012, p. 81.
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numéros. Je savais que Giedroyc, Czapski et Herling-Grudzinski étaient
dans le comité de rédaction de Kontinent. Et je savais qu’il y avait pas mal
d’écrits polonais. Et je connaissais aussi la collaboration entre Kontinent
et Kultura. D’autres sources indiquent que cette collaboration a commencé
avant méme la création du Kontinent. Soljenitsyne a dit a Maximov:
« Allez a Kultura, ils vous apprendront comment faire ». Et Maximov a
entretenu des liens d’amitié avec les gens de Kultura jusqu’a sa mort.!

C’est précisément grace a Natalia Gorbanevska que cette amiti¢ a
pu s'épanouir, c'est elle qui veillait a la bonne entente entre Kultura et
Kontinent, puis avec Rousskaia Mysl.

Une autre information intéressante est la réaction de Giedroyc au
poéme de Gorbanevska « Quand le soldat de 'Armée Anders... » qui
a été publié¢ dans les pages de Kultura, déja en 1968, dans la traduc-
tion de Jozef Lobodowski. Dans la correspondance entre Giedroyc et
Lobodowski, récemment éditée, nous sentons une certaine réserve du
Rédacteural’égard de ce poéme (extraitdelalettre du 13 décembre 1968).

Je tadresse séparément le dernier numéro de Grania avec un poloni-
cum intéressant que je comprends peu: le poéme de Natalia Gorbanevska
« Quand le soldat de 'Armée d’Anders... » Cela confirmerait ce que jai
entendu déja de part et dautre qu’il existe parmi les étudiants de I'Univer-
sité de Moscou une vague légende d’Anders. Dans tous les cas, je pense que
cela vaut la peine d’étre traduit.

Pour revenir aux relations de Giedroyc et de Gorbanevska, et de fait
plus exactement de Kultura et de Kontinent, puis de Rousskaia Mysl,
mentionnons la question des langues: d’une part, une grande réticence
de Giedroyc d’écrire en russe, et de l'autre les connaissances insuffi-
santes de Maximov pour rédiger en polonais. Et pourtant, le contact
entre les deux rédactions se faisait avant tout par correspondance. C’est
donc Gorbanevska qui traduisait les lettres du Rédacteur a Maximov
et traduisait les réponses en polonais. Elle veillait aussi scrupuleuse-
ment a faire publier dans Kontinent les textes polonais, suggérés par la
« fraction polonaise » de son comité de rédaction, a savoir: Giedroyc,
Herling-Grudzinski et Czapski.

Lattitude de Gorbanevska a I'égard de Giedroyc — malgré les sen-
timents chaleureux qu’elle lui vouait — était toujours empreinte d’'un

1 Gorbanevska, N. Moja Polska, op. cit., p. 99
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formalisme d’autrefois. Et si, dans ses souvenirs écrits aprés la mort de
Herling-Grudzinski, Gorbanevska qualifie ce dernier « d’ami », elle ne
se permet pas d’en faire autant pour Giedroyc, I'appelant Rédacteur,
I'Homme du siécle ou, dans sa correspondance privée, « Monsieur
]erzy ».

Tandis que Maximov apprenait de Kultura la maniere de diriger une
revue en émigration, Gorbanevska semblait y avoir appris avant tout a
porter sur le monde un regard critique et réaliste, a garder un état de
veille propre au travail de journaliste. Cela se remarque nettement dans
ses comptes rendus des contenus de Kultura qu’elle a publiés ultérieure-
ment, a titre commémoratif, dans les pages de Rousskaia Mysl.

Dans Rousskaia Mysl, Gorbanevska rédigeait régulierement la revue
de presse des contenus de Kultura, et cet aspect de son activité qui
consistait a promouvoir les sujets polonais parmi les lecteurs russes vaut
une attention et un respect particuliers.

Dans son article écrit a I'occasion du cinquantiéme anniversaire
de Kultura, la journaliste souligne avec force les mérites du Rédacteur,
puis reporte tout de suite son attention sur I'analyse des relations de
la Pologne avec les pays ULB, Ukraine, Lituanie, Biélorussie (et avec
I'URSS). Giedroyc, selon Wactaw Zbyszewski, « est un homme qui ne
se livre pas »; aussi Gorbanevska est-elle en quelque sorte obligée de
mettre de coté la tonalité laudative et tourner son attention sur les ques-
tions qui étaient, aux yeux de Giedroyc, les plus importantes.

Dans un autre article, écrit a I'occasion du 90° anniversaire de
Giedroyc, intitulé « Dum spiro ago », elle écrit, et Cest la plus intime
remarque du texte, des propos légérement coquets.

Aucun pathos, avant tout face a soi-méme et a ses affaires. Je crains
que Monsieur Jerzy grimace un peu, en lisant ce que je viens d’écrire plus
haut sur le miracle et le poids spirituel, mais je warrive pas a trouver de
mots plus exacts en ce moment.

Elle exprime un peu plus d’émotion dans un article paru apres la
mort de Giedroyc. Elle s'écrie tout d’abord « C’est impossible! » ce qui
trahit sa peine, puis elle passe a une analyse scrupuleuse des mérites du
Rédacteur, de I'importance de Kultura, tout d’'abord pour les Russes.

Les « Deux poémes a 'hommage de Jerzy Giedroyc », le seul souve-
nir lyrique de Gorbanevska, contiennent le passage suivant:
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Ceux qui sont en vie, jeunes ou vieux
S’empressent tant qu’il se peut
De s’en aller avant ce siécle.

Pour rester encore un instant dans I'entourage de Kultura, il convient
de rappeler les liens d’amitié de Gorbanevska avec Gustaw Herling-
Grudzinski et Jozef Czapski.

Dans le récent ouvrage de Piotr Mitzner Les hommes de la terre inhu-
maine. Le cercle russe de Jozef Czapski, nous trouvons un chapitre entier
consacré a la relation de ce dernier avec Gorbanevska.

Soulignons que le nom de Gorbanevska parait, dans les pages de
Kultura, pour la premiére fois, en 1968, dans l'article de Czapski « Le coup
de feu en pleine nuit », dans le numéro spécial de la revue consacré a l'in-
tervention en Tchécoslovaquie.*

Et, de fait, durant des années, répondant a la demande expresse
de Giedroyc, Jozef Czapski est resté non seulement le défenseur de la
« cause russe » dans Kultura, mais il appartenait par ailleurs a la « frac-
tion polonaise » de Kontinent. 1l existe toujours une lettre du Rédacteur
dans laquelle il demande a Czapski de s’associer a la nouvelle revue
de Maximoyv.

Tout d’abord je voudrais te convaincre de devenir le représentant de
Kultura dans la revue de Maximov. Ce n'est nullement une fonction hono-
rifique. Il ne s'agit pas d’étre un simple membre de la rédaction mais d’y
représenter la Pologne. Dans un sens, tu connais cette affaire bien mieux
que moi, et ton aide miest ici indispensable. Seul Gustaw [Herling] n’y
suffit pas. 1l faut avoir une certaine vision de 'Europe de IEst, et ici, toi
et moi, nous sommes les derniers des Mohicans. 1l s’agit de porter certains
concepts au-dela des générations. Il nest vraiment pas question ici d'un
labeur ordinaire de rédaction.?

Pour Gorbanevska, cette collaboration et la renommée particuliere
dont jouissaient Giedroyc, Herling et Czapski garantissaient la solidité
rédactionnelle du Kontinent. Dans un émouvant témoignage « Ami,
écrivain, zek: a la mémoire de Gustaw Herling-Grudzinski », elle écrit
ceci:

1 Mitzner, P, Ludzie z nieludzkiej ziemi. Rosyjski krgg Jozefa Czapskiego, Warszawa
2021, p. 317.

2 Ibidem, p. 291-292.
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Leur présence - celle de Giedroyc, de Herling et de Jozef Czapski - dans
le comité de rédaction de Kontinent n'était pas un simple geste diploma-
tique, ni un préte-nom ni une offre de textes. Confronté a un probléme,
je me souviens de Vladimir Yemilianovitch me répéter: «il faut aller a
Kultura demander conseil ».

Gorbanevska se rendait donc fréquemment a Maisons-Laffitte. Dans
une de ses derniéres interviews, elle en parlait ainsi:

Pour ma part, je collaborais avec Kultura a plusieurs niveaux. Tout
d’abord, je cherchais dans la revue et dans leurs livres des textes pour
les publier en russe dans Kontinent. Puis, Giedroyc me proposait divers
articles que je traduisais. Je participais aussi aux réunions communes des
deux rédactions. A Paris, j'ai appris a bien parler polonais.'

Sans exagération aucune, nous pouvons dire que la Pologne de
Natalia Gorbanevska était celle de Kultura, de Maisons-Laffitte, de
Herling-Grudzinski, de Jézef Czapski, et avant tout de Jerzy Giedroyc.
Et bien que cette poétesse et dissidente ait connu la Pologne bien avant
d’avoir lu le numéro russe de Kultura, sa compréhension véritable et
profonde de «laffaire polonaise » dans toute sa spécificité, de son
importance pour la Russie (non seulement la « Russie soviétique » de
I'époque, mais pour le pays en tant que tel) lui est venue de sa rencontre
avec Kultura et avec son Rédacteur.

1 Gorbanevska, N., Moja Polska, op.cit., p. 155.
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Dans le jardin du premier siége de Kultura.
Zofia et Zygmunt Hertz, Jerzy Stempowski
et Jerzy Giedroyc, 1949.




Marek Zebrowski

Kultura: le portrait de groupe

Dans cet article, je tenterai de brosser le portrait collectif des fonda-
teurs de I'Institut Littéraire et de Kultura, de rappeler les faits saillants
de leur parcours biographique, et bien que cette présentation soit for-
cément breve et sélective, générale parfois, jespere a la fois informer
et stimuler la réflexion. Plusieurs questions se posent: comment ces
trajectoires de vie se sont croisées et assemblées de fagon a créer le phé-
nomene de Kultura, vers quelles pistes les chercheurs pourraient-ils
orienter leurs études? La majeure partie des analyses abordent, tout
naturellement, les réalisations et la production de I'Institut Littéraire;
ici, en revanche, nous parlerons de « I'histoire des hommes » qui I'ont
créé et de ce qui est rarement traité, a savoir le cott personnel qu’ils ont
accepté de payer pour accomplir leurs objectifs.

Comment ce « kibboutz », « ce monasteére laique », selon les qua-
lificatifs plaisants des intéressés mémes, a-t-il vu le jour? Comment
ses fondateurs se sont-ils rencontrés, comment ont-ils réussi a se com-
prendre aussi profondément? Qu’avaient-ils de si particulier pour
étre capables de créer I'Institut Littéraire - une maison d’édition, un
milieu, un phénomeéne, un lieu de vie - appellations dont on le qualifie
aujourd’hui? De le créer et d’y exercer, un demi-siecle durant, une acti-
vité aussi vaste et singuliére ? Parce que Jerzy Giedroyc était convaincu
quil sagissait d'une entreprise unique en son genre, entreprise qui ne
pouvait étre reproduite. En 1980, il en parle ainsi:

Kultura et IInstitut (...) wa pas de précédent. En aucun cas. Il ne peut
étre imité. Kultura (...) est une sorte d’ordre monastique. Quatre ou cing
personnes s’y sont entiérement consacrées. D’une certaine maniére, nous
avons continué la méme vie que dans l'armée, nous avons continué de
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loger sous des tentes. Nous vivons toujours sous des tentes. Ici, a Maisons-
Laffitte, on vit, on cuisine, on passe la journée a travailler... Il faut s’y
consacrer complétement. De fait, nous avons renoncé d la vie personnelle.*

Jerzy Giedroyc nw’avait pas précisé qui il comptait parmi ces « quatre
ou cinq personnes ». Pour les besoins de cet article, jai décidé de faire
la supposition qu’il y inclut Jozef Czapski, en dehors de lui-méme et
du couple Hertz. Cela fait quatre personnes. Je reviendrai par la suite a
la cinquieme.

Qui étaient-ils?

Commencons bien entendu par le rédacteur en chef. La plupart de
ses biographes notent qu’il était issu d'une branche appauvrie d'une
famille princiere. Ce qui est vrai, mais ce fait n'a eu qu'une trés modeste,
voire aucune, importance dans sa vie. Son peére, Ignacy Giedroyc, ne
possédait plus aucune propriété. Pour subvenir aux besoins de sa
famille, il exercait le métier de pharmacien, dans une officine de Minsk.
Il avait la fibre sociale et participait a des activités syndicales.

En 1916, les parents de Jerzy Giedroyc, agé alors de dix ans, I'en-
voient a I'école fondée aupres du Comité polonais de Moscou. Il y assiste
a la Révolution de février, puis entreprend un long périple a travers la
Russie en ébullition, passe par Saint-Pétersbourg a la recherche d’un
oncle, rentre enfin a la maison familiale, a Minsk. Il est encore enfant, un
enfant élevé dans un foyer tolérant, ouvert au monde, ot I'on respecte
d’autres nationalités et traditions. Tout cela a probablement influé sur le
dénouement réussi de son voyage « révolutionnaire », jetant en méme
temps les bases de sa connaissance de la Russie, des problemes de cette
partie du monde et de ses « sympathies orientales »... Dans une des
interviews, il raconte cet épisode: « on voyageait alors a la va-comme-
je-te-pousse, sans billet, dans le premier train ou camion venu. C’était
trés amusant ». Et quand on lui demande comment il a réussi a faire ce
voyage sans documents, sans argent ni protection, il sourit et parle de la
gentillesse de « bonnes gens qui 'ont secouru en chemin »?.

Notons par ailleurs quil n’a jamais appris aucune langue étrangere
mieux que le russe, précisément a cette époque, bien qu’il ait passé plus
de la moitié de sa vie en France.

1 Torunczyk, B., Rozmowy w Maisons-Laffitte, 1981, Warszawa 2006, p. 29.
2 Zebrowski, M., Jerzy Giedroy¢. Zycie przed ,, Kulturg”, Krakéw 2012, p. 60.
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Il a donc quatorze ans et vit déja a Varsovie lorsque, pendant la
guerre polono-bolchevique, il se porte volontaire au service militaire
et devient téléphoniste. Par la suite, il étudie le droit et méne en méme
temps une activité politique intense, sa fascination pour le maréchal
Jozef Pitsudski s'éveille. A la fin de ses études, il commence a travail-
ler pour gagner sa vie et, aprés les avoir terminées, il les continue en
assistant a des conférences sur l'histoire ukrainienne. Il transforme
aussi un supplément estudiantin quotidien en une bonne revue desti-
née a la jeune intelligentsia. D’excellents journalistes, qui y travaillent,
pronent un Etat fort et développent la question pour eux centrale, celle
des minorités nationales. Le périodique réclame les libertés pour les
Ukrainiens de Pologne, soutient le mouvement sioniste, s'intéresse
au mouvement prométhéen et aux questions soviétiques. Giedroyc se
marie, mais absorbé par le travail quotidien intense, ne remarque pas
’échec de son mariage, et il divorce.

Apres le début de la guerre, Jerzy Giedroyc, en sa qualité de
fonctionnaire d’Etat, est évacué en Roumanie ot il commence immé-
diatement a travailler comme secrétaire de Roger Raczynski, son ami et
ancien patron, qui est alors ambassadeur de la République de Pologne
a Bucarest. Considéré comme partisan de «l'ancien régime », il se
retrouve dans le viseur de I'équipe du général Sikorski, il est ensuite vic-
time d’'une provocation destinée a faire de lui un malfaiteur. Lorsque, a
la veille de 'adhésion de la Roumanie a I’ Axe, les relations polono-rou-
maines sont rompues et 'ambassade est évacuée, Raczynski laisse
Giedroyc a Bucarest. Dans un premier temps, ce dernier soccupe de
lassistance aux réfugiés et internés polonais, et il recueille des infor-
mations, ceuvrant d’abord au sein de la délégation polonaise aupres de
Iambassade du Chili, puis de maniére strictement informelle, sous sa
responsabilité personnelle, en consultation avec les diplomates britan-
niques. Evacués par les Britanniques en février 1941, Jerzy Giedroyc et
son frére Henryk, qui 'a accompagné tout au long du voyage depuis la
Pologne, s'engagent dans armée.

Jozet Czapski est alors chef de la propagande dans la Division
des tirailleurs des Carpates, et il apprend par l'intermédiaire d’Adolf
Bochenski, le principal contributeur des revues militaires, que le célebre
rédacteur d’avant-guerre, Jerzy Giedroyc, sert dans cette division en
qualité de simple soldat.
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Jozef Czapski, humaniste, peintre et aristocrate qui n'utilise pas son
titre de comte, ce dont parle sa sceur, dans son livre Une famille d’Eu-
rope centrale', 1772-1914. Né a Prague, élevé dans le domaine de Przytuki
en Biélorussie, il fait ses études secondaires a Saint-Pétersbourg, puis il
commence les études de droit. Dans sa maison familiale, il a appris a
parler couramment I'allemand et le francais, a 'école le russe. Il Sengage
dans 'armée, puis la quitte, guidé par I'idéal pacifiste. Pourtant, dans la
Pologne indépendante, il rejoint I'armée polonaise. Il ne veut pas se
battre les armes a la main, il se charge donc de la mission qui consiste
a rechercher et retrouver les officiers de son régiment qui ont disparu
en Russie. Lors de cette mission, il établit que ceux-ci ont été exécutés.
Il poursuit son service militaire pendant la guerre polono-bolchevique
de 1920, puis commence ses études a I’Académie des Beaux-Arts de
Cracovie. Il passe la seconde moiti¢ des années vingt a Paris, y fait
partie des « capistes », l'abréviation du Comité de Paris fondé par les
étudiants de Jozef Pankiewicz. Mobilisé en 1939, il est fait prisonnier
par les Soviétiques, et il fera partie de I'un de quatre cents officiers qui
évitent la mort par balle. C’est seulement en 1990 qu’il apprend qu’il a
la vie sauve grace a lintervention de la diplomatie allemande, « prise
d’assaut » par ses nombreux parents haut placés. Apres la signature des
accords Sikorski-Mayski, il rejoint 'armée d’Anders, et 1a, de nouveau,
il se voit confier la tache de retrouver des officiers disparus. Une fois
de plus, ses recherches sont vaines. Le général Anders nomme Czapski
au poste de chef de la propagande, et c’est en cette qualité qu’il engage
Giedroyc, dont il se souvient puisqu’il a fait sa connaissance dans le
club littéraire polono-russe de Kolomna [« Maison de Kolomna »],
fondé par Dmitri Filossofov, dans la Varsovie d’avant-guerre.

Cette rencontre wa eu d cette époque aucune conséquence car Czapski
et Giedroyc appartenaient a des mondes différents [...] sans la guerre,
Czapski et Giedroyc nauraient probablement jamais fait plus ample
connaissance. (A. S. Kowalczyk).

Czapski connaissait 'existence de la revue Bunt Mtodych/ La Révolte
des Jeunes et de Polityka ot Giedroyc ceuvrait, mais ces revues ne 'inté-
ressaient simplement pas. « Le patriotisme de I'artiste n’avait rien a voir

1 Voir: M. Czapska, Europa w rodzinie, Paryz 1970. Lédition frangaise sous le titre Une
famille d’Europe centrale (plusieurs éditions).
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avec 'idée de la Pologne puissante, mouvement politique qui sponsori-
sait les deux revues. »'

Dans 'armée d’Anders, Giedroyc surprend Czapski par sa phéno-
ménale capacité de travail (« le premier jour, il a écrit 26 lettres qui ont
été envoyées aux USA et en Suede »?). En juin 1943, il est nommé chef
du Département de la presse et des publications, et Cest a cette époque
quil rencontre Zofia Hertz qui travaille avec Czapski depuis la forma-
tion de 'armée polonaise d’Anders en Union soviétique.

Zofia Hertz. Née Neuding, Zofia est d’abord élevée par sa mere
divorcée qui décéde quand la fille n’a que 11 ans.? Zofia déménage alors
a Lodz et vit chez sa tante, puis dans des pensions. Elle gagne un peu
d’argent en donnant des cours particuliers. Elle étudie le droit pendant
un an, mais n'a pas les moyens de poursuivre ses études. Elle commence
a travailler dans un bureau de notaire et, comme le notent des journaux
locaux, devient méme la premiére femme a réussir son examen de nota-
riat, capable de remplacer son patron. Quelques mois plus tard, elle est
obligée de reprendre son poste de clerc, une nouvelle réglementation
entre en vigueur imposant a un notaire I'dge minimal de 30 ans ainsi
quun dipléme en droit. Mais Zofia n’a que 23 ans, et elle est titulaire
de baccalauréat.

Peu avant la guerre, elle épouse Zygmunt Hertz, jeune homme issu
d’une famille aisée et respectée de Lodz. Son pere dirige la représenta-
tion de la société Solvay qui fait le commerce de la soude, lui-méme a
étudié en Angleterre et a £6dz, sans terminer ses études. Zygmunt suit
les traces de son pere et travaille pour Solvay. Des années plus tard, il
dira ceci: « J'ai 71 ans; jusqu’en 1939, jai vécu dans un certain luxe
compte tenu de la situation en Pologne, a I'age de 31 ans, jai eu trois
voitures »*.

Mobilisé en 1939, il est fait prisonnier par les Soviétiques, il s’échappe
et se cache a Stanistawdw. Il réussit a prendre contact avec sa femme
Zofia qui passe alors clandestinement la frontiére et le rejoint. Arrétés

1 Kowalczyk, A. S., Giedroyc-Czapski, dans: Jerzy Giedroyc. Kultura. Polityka. Wiek
XX, Warszawa 2009, p. 306.

2 Voir: J. Czapski, Swiat w moich oczach, Zabki-Paris 2001, p. 146.

Voir: A. Olszewska, Dokumenty Zofii Hertz (1910/11-2003), Zeszyty Historyczne
n° 156, 2006, p. 3.

4 Hertz, Z., Listy do Czestawa Milosza, Paris 1992, Instytut Literacki, p. 469.
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tous deux par le NKVD, ils sont déportés dans la République autonome
des Maris ou ils sont envoyés aux travaux forcés dans la coupe du bois.
Libérés en vertu des accords Sikorski-Mayski, ils s'enrdlent dans l'ar-
mée d’Anders. Zygmunt sert au front, Zofia travaille au Département
de I'information et de I'éducation dirigé par Czapski.

Quand, début 1943, Czapski engage Giedroyc dans son équipe,
commence alors la période d’étroite collaboration de Zofia Hertz avec
les deux hommes. Bourreaux de travail, considérant ce travail comme
une mission, ils apprennent rapidement a se faire confiance, a se com-
prendre a demi-mot. Giedroyc supervise les revues, améliore le niveau
du principal périodique Orzet Bialy [Laigle blanc], mais les autorités
commencent rapidement a critiquer sa politique éditoriale trop libé-
rale. On l'assigne méme a résidence pendant deux semaines pour avoir
publié un article qui, selon les autorités militaires, dévalorisait la bataille
de Monte Cassino. Au méme moment, 'influence de Czapski aupres du
général Anders faiblit. Peu apres, démis de ses fonctions, il est dépéche
en qualité de représentant du 2e Corps d’armée a Paris. Giedroyc lui
aussi perd son poste et devient officier d’éducation au Centre d’entrai-
nement a Gallipoli. La situation change toutefois au printemps 1945,
quand Jerzy Giedroyc devient fonctionnaire au Ministére de l'infor-
mation et de la documentation. Pour se préparer a ce poste, il rédige
une note dans laquelle, pour la premiére fois, est avancée I'idée de créer
un Institut d’édition, « en cas de catastrophe », C’est-a-dire le refus de
reconnaitre le gouvernement polonais par les Alliés. Dés lors, Giedroyc
ne cessera de penser a une entreprise éditoriale. Il persuade et promeut
son projet auprés du ministre de I'information Adam Pragier et du
général Anders, grace a I'intervention de Czapski. La décision d’instal-
ler 'Institut a Rome est prise en février 1946.

Institut. Depuis les débuts, Zofia Hertz est le bras droit de Giedroyc
aI'Institut Littéraire. Son mari se consacre a la recherche des sources de
revenus pour I'Institut, a commencer par la vente d’essence au marché
noir, histoire qui a souvent été racontée. Dans son Autobiographie a
quatre mains, Jerzy Giedroyc dira « qu’en Italie, le travail de Zygmunt
a été extraordinaire, nous n'aurions pas réussi sans lui. C’est a lui que
nous devons les bases matérielles de I'Institut »'.

1 Giedroyc, J., Autobiografia na cztery rece, Warszawa 1996, p. 201.
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Au cours de cette période apparait une autre figure importante que
Jerzy Giedroyc ne compterait probablement pas parmi les « quatre ou
cinq » qui ont consacré leur vie a Kultura, il s'agit de Gustaw Herling-
Grudzinski. Avant la guerre, il est étudiant a la faculté de lettres
polonaises; proche de la gauche, il écrit pour nombre de revues, rédige
leurs sections littéraires; puis, en octobre 1939, il fonde I'une des pre-
miéres organisations clandestines, Action populaire polonaise pour
Iindépendance. Arrété par le NKVD en mars 1940 alors qu’il tente de
se rendre en Lituanie, il est envoyé au Goulag. En attendant en vain
son relachement apres les accords Sikorski-Mayski, il force sa libéra-
tion sur les autorités du camp par une gréve de la faim. Il est enr6lé
dans 'armée d’Anders, écrit pour des journaux militaires, rencontre
Giedroyc et Jozef Czapski qui les dirigent. Puis Giedroyc invite Herling
a collaborer avec I'Institut Littéraire. La tche principale de I'Institut
est de publier des livres; mais déja 8 Rome sort le premier numéro du
périodique Kultura.

Peut-on discerner, dans la biographie de ces personnes, des carac-
téristiques qui permettraient de comprendre ce qui les a rapprochés au
point qu’ils forment une équipe a tel point performante? La réponse
est oui. Ils sont tous passés par Iexpérience russe et communiste, ce
qui les a conduits a une prise de position anticommuniste sans qu’ils
deviennent antirusses pour autant. Ils ont tous choisi la vie de « déra-
cinés », selon le mot que Jozef Czapski adresse a Giedroyc, et cela leur
a permis de s'investir dans les tiches quils avaient décidé d’accom-
plir, sans verser dans une nostalgie stérile. Tous ressentaient un besoin
impérieux d’étre maitre de leur sort et de leur activité, de vivre dans
I'indépendance et I'efficacité, c’était méme une nécessité pour Giedroyc
et Zofia Hertz. Il leur a fallu faire preuve de courage et d’accepter des
risques. Leur désir d’'indépendance, la capacité de limiter les besoins
matériels au strict minimum découlaient du fait qu’ils considéraient
leur travail comme une mission & accomplir. Lexpérience militaire
commune a certainement eu son importance. Et ce n’est donc pas sans
raison que, cinquante ans plus tard, Jerzy Giedroyc dira que Kultura
continue de « vivre dans des tentes ».!

Toutefois, il s'avére rapidement que cette disposition a faire des
sacrifices, avant tout a renoncer a une vie privée, nest pas partagée par

1 Voir: J. Giedroyc, M. Zieliniski, ,,Droga na Wschéd - rozmowa”, Wigz n° 10, 1989.
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tout le monde de la méme fagon. Quand tombe la décision de transfé-
rer 'Institut a Paris, ce qui signifie un avenir incertain et un saut dans
I'inconnu, Gustaw Herling n'est pas prét. Il souhaite batir une vie de
couple, fonder une famille, il ne veut pas se jeter dans I'aventure appelée
Kultura, téte baissée. Il est contraint de réfléchir aux moyens de sub-
venir aux besoins de son couple, & ce « minimum » nécessaire pour
fonder et faire vivre sa famille. Les autres ont fait ce qu’ils pensaient étre
juste et, acceptant a I'avance les inconvénients de leur vie future, ils ont
renoncé a une vie personnelle. Dans un premier temps, Herling pro-
pose de travailler pour Kultura depuis Londres, mais aucun accord n'est
trouvé en raison des besoins matériels de Herling et de I'incapacité de
I'Institut a les combler. Zofia Hertz a été la plus intransigeante. « Je ne
veux pas travailler pour des génies ou des poétes, écrit-elle a 'époque
dans un courrier adressé a Jerzy Giedroyc, pour ceux qui ignorent ce
quest la vie quotidienne, mais savent si bien couvrir leurs arrieres ».!

Cette premiére rupture entre Herling et Giedroyc met aussi en
lumiére une question qui restera un point de discorde un demi-siecle
plus tard, a savoir le role de I'écrivain dans la création de Kultura. Dans
son Autobiographie a quatre mains, Jerzy Giedroyc en parle ainsi:

Le projet de la revue est né des échanges entre Gustaw, Zofia et moi. Je
crois que c’est moi qui ai trouvé le nom. A lorigine, Kultura était censée
étre une carte de visite, une fleur qu’on fixe a la boutonniére, et elle a été
congue en conséquence, comme un trimestriel plutét purement littéraire.
Nous avons rédigé le premier numéro avec Gustaw.”

Herling, en revanche, dans son Récit autobiographique enregistré et
rédigé par Zdzistaw Kudelski, déclare sans équivoque ce qui suit:

Jai alors eu le projet de créer Kultura. Aussi ai-je le droit de dire que
jai fondé ce périodique. Lidée wa méme pas enthousiasmé Giedroyc qui
ne pensait qu’a la publication des livres, mais il a fini par accepter. Je lui
ai demandé de signer avec moi le premier numéro de Rome, jai pensé
que, une fois qu’il laurait signé, il serait lié a la revue. Jai trouvé le nom
Kultura et le premier numéro a été publié la-bas, a Rome (...) Pour ce qui

1  Lettre de Zofia Hertz a Jerzy Giedroyc du 22.09.1947, Archives de [IInstitut
Littéraire, Maisons-Laffitte.

2 Giedroyg, J., Autobiografia na cztery rece, op. cit., p. 125. Sur le méme sujet voir entre
autres: M. Zebrowski, Efemeryda?, dans: Kultura. Narodziny pisma, Paris-Krakow
2017,p.7.
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est de ma collaboration avec Kultura, je le répéte non pas pour irriter qui
que ce soit mais au nom de la vérité historique: jai fondé la revue et édité
son premier numéro.!

Dans le documentaire « Tratwa Kultury» [Le radeau Kultura],
Zbigniew Florczak se rappelle, lui aussi, avoir regu la proposition de
collaborer a la future revue de la part de Gustaw Herling précisément.

Vers la fin de sa vie, Herling parlait souvent des débuts de Kultura
de cette fagon, ce que Giedroyc lui reprochait. Dans le méme documen-
taire de 1996, l'année de la rupture définitive entre les deux hommes,
le Rédacteur soutient que Herling a essayé de donner I'impression que
« Cétait lui qui avait créé Kultura, que la revue lui devait tout en fait. I
pensait sans nul doute reprendre Kultura aprés ma mort et ne l'a pas
caché. Cétait assez désagréable ».

Indépendamment des projets supposés de Herling, il serait faux de
minimiser le role qu’il a joué dans la fondation de la revue. Giedroyc
lui-méme en parle ainsi au poéte Jézef Zywina, dans une lettre datant
du 11 janvier 1947.

Nous allons (...) lancer un trimestriel littéraire, social et politique a
partir du ler mars. (...) Nous cléturerons le premier numéro au début du
mois de février. Grudziriski en sera le rédacteur.?

La rupture avec Herling est le premier conflit majeur parmi les per-
sonnes avec lesquelles Giedroyc a cofondé I'Institut Littéraire et Kultura.
Apres le déménagement a Paris, le cercle ne comprend plus que le
couple Hertz et, dans un tout autre role, Jozef Czapski. Celui-ci accepte
que 'Institut soit hébergé dans une villa délabrée de Maisons-Laffitte
qui sert d’entrep6t a 'avant-poste du 2e Corps de ’Armée polonaise.

A quoi le quotidien de cette équipe ressemblait-il? On I'a décrit
dans plusieurs mémoires qui narrent avant tout la premiere période
« héroique » de I'avenue Corneille, et qui, probablement pour cette
raison, est dépeinte de maniére bien trop bucolique. Nous devons
le premier récit a Waclaw A. Zbyszewski, a son texte « Zagubieni

1  Herling-Grudzinski, G., Opowies¢ autobiograficzna, dans: Z. Kudelski, Gustaw
Herling-Grudziniski i Kultura paryska. Fakty-historia-swiadectwa, Lublin 2013,
p. 316.

Tratwa ,,Kultury”, mise en scéne A. Kuczynski, 1996.
Lettre de J. Giedroyc a J. Zywina du 11.01.1947, Archives IL, Maisons-Laffitte.
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romantycy » [Les Romantiques égarés| publié dans Kultura d’oc-
tobre 1959. Giedroyc accepte I'article, mais 'accompagne d’une citation
de Voltaire: « Mon Dieu, gardez-moi de mes amis! Quant a mes enne-
mis, je m’en charge ».!

Au milieu de la grisaille de décembre, méme le froid hall d’entrée vous
semblait douillet, écrit W. Zbyszewski. Tout de suite a gauche, on pouvait
méme se laver les mains dans l'eau glaciale de la salle de bains délabrée
alors que, depuis la cuisine, vous parvenait la voix de Zofia Hertz: « A
table, le diner! » (...) Cette cuisine était le centre de la vie de Maisons-
Laffitte: deux fois par jour, les habitants s’y réunissaient pour le repas,
pour lire le courrier, échanger; Cest la qu’on réfléchissait aux futurs
numéros, on discutait des abonnements, on langait des projets et par-
lait des amis et du bon vieux temps. Au bout de la table, face a I'unique
fenétre sasseyait Jerzy Giedroyc, qui wavait plus rien d’un jeune homme
prometteur, d’un enfant génial, c’était un homme d’dge miir, aux cheveux
prématurément blanchis, a Uair solennel et digne de patriarche, concen-
tré, souriant rarement, qui arborait une expression peinée, fataliste. Je me
souviens que, par moments, il frongait les sourcils et, aprés avoir lu un
bout de papier, il grimagait comme pris d’une douleur et susurrait entre
les dents: « aprés cette hausse du prix de papier, je ne sais vraiment plus
si nous pourrons publier le prochain numéro ».

Zofia Romanowicz brosse une autre image de la communauté de
Laffitte, dans son texte « Un aprés-midi d’autrefois ».> Elle y raconte
comment il fallait trouver une cuisine au milieu des décombres du pre-
mier siege de Kultura, comment toute I'équipe a dii se mettre en maillot
de bain pour faire du nettoyage, et elle rapporte le souvenir de Black, le
premier épagneul de Laffitte qui dévorait des fraises dans le jardin, ou
encore de la robe que Zofia Hertz cousait pour partir en vacances chez
la femme du Maréchal Smigly, et aussi de Czapski qui dessinait quasi-
ment tout ce qu’il voyait...

Il faudra attendre Czestaw Mitosz® et son article sur Zygmunt Hertz,
écrit apres la mort de son ami: « Byl raz... » [« Il était une fois... »] - le

Voir: W. A. Zbyszewski, Zagubieni romantycy, Kultura n° 10, 1959, p. 27.

2 Voir: Z. Romanowiczowa, Popoludnie z przesziosci, dans: O ,Kulturze”.
Wspomnienia i opinie, Londres 1987, p. 27.

3 Lettre de J. Giedroyc & Cz. Mitosz du 6.01.1980, J. Giedroyc, Cz. Mitosz, Listy 1973-
2000, Warszawa 2012, p. 276.
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texte que Giedroyc trouvera « excellent », « le meilleur » - pour percer
cette jolie fagade et voir au-dela des images bucoliques.

Le collectif, qui a réussi a durer, semble ex post idyllique en raison
de sa longévité méme, écrit Milosz. Mais, en réalité, son quotidien est
rempli de tensions entre individus; et, comme Zygmunt était trés attentif
aux autres, il en souffrait beaucoup parfois. Il nest pas facile d’accepter
un poste modeste dans une équipe, et, bien qu’il soit clair que le plus fort
physiquement doit prendre sur lui certaines tiches, cela demande une
formidable autodiscipline. Le combat de Zygmunt contre lui-méme, sa
recherche de solutions et le fait d’avoir finalement accepté lidentité d'un
employé quasi anonyme ont de fait empli sa vie de Thomme d’dge miir.

Zygmunt Hertz - qui aurait pu reprendre sa carriere internationale
d’avant-guerre dans le commerce et les finances, et mener ainsi une
vie personnelle heureuse, mais qui est devenu pendant des décennies
«le plus fort », fait pour porter des colis a la poste — constitue, dans ce
collectif, un cas exceptionnel. Il s’est entiérement sacrifié, non pas a
Kultura, mais a sa femme Zofia et au choix que celle-ci avait fait. Dans
une lettre d’octobre 1967, Zygmunt Hertz en parle a Milosz.

Dans la situation telle qu’elle est, je w'ai pas mon mot a dire. « Credere,
obeire »%, comme disait Duce. Giedroyc est un homme tétu, difficile a
vivre, il a une manie de persécution, un complexe d’étre « incompris » et
« mal aimé ». Tout en étant a l'intérieur, je suis de fait a 'extérieur. Les
principes de collégialité et d’égalité ont été rompus dés que la premiére
possibilité s’est présentée. Cela m'a obligé d’organiser ma vie a la marge
(...) Comme je te 'ai déja écrit, je ne pourrais vivre isolé, mais je le suis un
peu a Maisons-Laffitte. Je ne peux pas, cela waurait aucun sens, d'essayer
de convaincre Zofia que « ¢a va ti, bien et ok ». Mais nom de dieu! ot
sont sa place et la mienne dans ce « business » ? Que faire tous ces efforts,
sacrifier sa vie personnelle au nom d’un idéal plutot problématique n'a
aucun sens. Elle se trouvera alors au bord du méme gouffre ou je me
trouve, moi. A quoi bon ?*

Milosz, Cz., Byl raz..., Kultura, n°® 3, 1980, p. 107.
Correctement: credere, obbedire.

Lettre de Zygmunt Hertz & Czestaw Milosz du 16.10.1967, Zygmunt Hertz, Listy do
Czestawa Mitosza, op. cit., p. 248.
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Interrogé sur la vie & Maisons-Laffitte, Hertz répond: « Pour un
camp de concentration, c’est pas mal ».!

Les chercheurs ont donc le probléme avec le « don de soi » pour la
cause de Herling, avec la « foi » en cette cause de Hertz. Et qu’en est-il
des autres ? De Jozef Czapski, celui qui les a tous réunis?

Sur plus de quatre décennies que Giedroyc et Czapski ont vécues
sous le méme toit, la bonne entente, des relations harmonieuses se
terminent au seuil de la seconde. Rappelons brievement la source du
conflit: en 1959, Encounter, le périodique du Congreés pour la liberté
de la culture, publie une nouvelle d’Andrei Siniavski (pseud. d’Abram
Tertz), recue par I'intermédiaire de Kultura. En dépit de I'accord préa-
lable, aucune information sur la provenance du texte n'est donnée. La
note a ce sujet nest publiée qu’en janvier 1960, quand Giedroyc en fait
la condition pour autoriser la parution de la nouvelle dans Preuves, le
périodique frangais du Congres. Dans le numéro de mars de Kultura,
Mieroszewski commente la situation en ces termes:

La plupart des contacts avec les pays qui se situent au-dela du « Rideau
de fer » se nouent par l'intermédiaire des émigrés. Si, d’un coup, on avait
retiré les arrivants d Europe de I'Est de la Radio Free Europe, du Congrés
pour la liberté de la culture et d’une dizaine d’autres institutions du genre,
ce grand show-business fermerait en un jour. Les gens sautorisent a consi-
dérer tout contact avec un émigré comme fortuit, et toute citation d'une
source de I'émigration comme compromettante. D’accord. Mais dans ce
cas, il ne faut rien prendre a I'émigration.

Est-ce une coincidence ou pas, mais dans le méme numéro de la
revue parait la nouvelle partie du Journal de Gombrowicz ou celui-ci
parle de ce que de nombreux écrivains et journalistes de Kultura
doivent au périodique. Il note aussi a propos de Jelenski: « Je pense que
(...) sans Kultura, il n'aurait pas réussi a devenir le seul critique polo-
nais véritablement introduit en Europe, il n'aurait pas pénétré les élites
francaises ».

1 Sedlak, M., Zygmunt Hertz w Srodowisku paryskiej ,Kultury”. Proba biografii, Lublin
2007, p. 69 [doc. dactylographié dans les AIL, Maisons-Laffitte].

2 Gombrowicz, W., Fragmenty z dziennika, Kultura n° 3, 1960, p. 33.
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Bientot, Giedroyc rapporte a Mieroszewski les propos suivants:

Jeleriski est furieux contre Gombrowicz et son Journal, et il a le
ceeur brisé a cause de tes propos sur le Congreés. 1l est blessé par le mot
« show-business ». Il m'a demandé de publier sa lettre a la rédaction, a ce
sujet. Je lui ai dit oui, bien entendu. Il est un employé du Congreés qui est
pour lui, aujourd’hui, sa « premiére patrie », ce west donc pas Kultura.
Mais il y a pire, Jozef Czapski s’est aussi soudainement senti patriote du
Congrés. Je lui ai répondu assez séchement que je ne publierais pas sa
lettre a la rédaction.!

Apres que Mieroszewski a argumenté que ce refus de publication
navait aucun sens, d’autant que Czapski a déja annoncé son départ
de Kultura et que Czestaw Milosz allait suivre, Giedroyc change d’avis
a propos de la lettre de Czapski a la rédaction. Les deux sont alors
publié¢es dans le numéro 4, 1960. Giedroyc en informe Mieroszewski,
son journaliste de Londres. Il ajoute ceci:

Jozef a l'intention de déménager, il a des amis a Maisons-Laffitte qui
lui offrent gratuitement, ou presque, un appartement confortable. Ce sera
la meilleure solution. Je pense qu’il est possible, a condition de ne pas
habiter ensemble, de retrouver la force de nos relations d’autrefois, ou
presque. Il va sans dire que je continuerai de lui verser de I'argent.?

Quelle est lissue de cette affaire dans laquelle Mieroszewski a
soupgonné Constantin Jelenski d’intrigues? A Paques 1960, invitée a
Maisons-Laffitte, 'écrivaine Maria Dabrowska note dans ses Carnets
que la sceur et le frére Czapski ne sont pas venus au petit-déjeuner
traditionnel, mais sont allés au bistro. En racontant sa visite, elle écrit
que les habitants du « bas » et du « haut » de la villa évoluent dans des
« eaux territoriales distinctes ».?

Au cours des années et des décennies suivantes, les invités de la
maison Kultura font des observations similaires. Les contacts entre
le Rédacteur et Czapski s'amenuisent au fil du temps, et le peintre
recoit souvent des comptes-rendus sur ce qui se passe « en bas » par

1 Lettre de J. Giedroyc a J. Mieroszewski du 4.03.1960, J. Giedroyc, J. Mieroszewski,
Listy 1957-1975, Warszawa 2016, p. 257.

2 Lettre de J. Giedroyc a J. Mieroszewski, J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy 1957-
1975, op. cit. p. 266.

3 Dabrowska, M., Dzienniki powojenne 1960-1965, Warszawa 1996, p. 61-64.
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I'intermédiaire de tiers. Quant & Giedroyc et les Hertz, ils sont agacés
par Maria Czapska, jalouse de son frére et des invités. Jerzy Giedroyc se
souvient avec irritation des cris retentissant d’en haut quand le peintre
était assis en bas: « Mon Jbzef, ot es-tu? ».! Et, en 1981, de maniére
abrupte, peu véridique et oubliant le passé, Zofia Hertz échange ainsi a
propos de Czapski:

B. Toruticzyk: Est-ce que Jozef Czapski et sa sceur Maria prennent
part aux travaux de I'lInstitut Littéraire? Z. Hertz: Non, ¢a w'a jamais été
le cas...?

Czapski se sentait profondément blessé par Giedroyc qui n’allait pas
le voir des mois durant. Julia Jurys en parle ainsi: Je ne sais pas s’ils se
sont éloignés parce qu’ils étaient trop différents ou parce que Giedroyc est
devenu insensible aux personnes qui ne lui étaient plus utiles dans son
travail. Je sais une chose: Jozef I'a attendu, mais en vain.?

Il est probablement vrai que Giedroyc n'avait tout simplement pas le
temps a consacrer aux personnes qui ne travaillaient pas pour la revue.
Ce qui était sans doute évident pour lui, mais pas du tout pour Czapski.
Rendons toutefois justice au Rédacteur en chef de Kultura qui, malgré
cette « scission », a dit maintenir le financement de la vie de Czapski et
de sa sceur, et ce métait pas des paroles en l'air mais une réalité. Dans
une lettre a Gustaw Herling du 8 janvier 1969, Giedroyc en parle a
ce propos.

Notre Jozef a attrapé un refroidissement aprés une grippe non soignée,
et il est couché depuis une semaine. Le pire est que, avec la loi sur assu-
rance sociale qui a changé, Maria ne sera remboursée ni pour la clinique
ni pour opération, et elle doit ensuite suivre une rééducation dans une
maison de repos. Plusieurs millions de vieux francs. Je wavais pas besoin
de ¢a.*

Il ne s’agissait pas d’un simple souci pour ses auteurs qui était, selon
Giedroyc, le premier devoir d'un éditeur.’ Bien qu’offensé par ce manque

Giza, H. M., Ostatnie lato w Maisons-Laffitte, Wroctaw 2007, p. 33.
Torunczyk, B., Rozmowy w Maisons-Laffitte 1981, op. cit., p. 35.

3 Jurys, ], W jednym stali domu, dans: Wnetrze. Czlowiek i miejsce. Jozef Czapski w
stulecie urodzin, Krakow 1996, p. 9.

4 Herling-Grudzinski, G., Dziefa zebrane tom 13. Korespondencja Gustaw Herling-
Grudziniski - Jerzy Giedroyc, 1967-1975, Krakow 2019, p. 227.

5  Voir I'introduction de W. Gombrowicz, Listy 1950-1969, Warszawa 1993, p. 16.
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de «loyauté basique » a son égard, Giedroyc s’est probablement senti
responsable des Czapski en raison de leur ancienne amitié. Des années
plus tard, dans son Autobiographie a quatre mains, il Sen souvient.

Je pensais que, dans nos rapports, le Congrés occupait une deuxiéme
ou troisiéme place. Et la, il sest avéré que le Congrés et Kot Jeleriski
étaient pour lui bien plus importants que notre travail en commun et
notre amitié.!

Le constat que Kultura n’est pas la chose la plus importante pour ses
acolytes I'a plus d’une fois blessé. Au milieu des années cinquante, il en
parlait a Kot Jelenski.

La personne sur qui compter dans t o u s les cas nexiste pratiquement
pas. Il n’y a que des gens [plus ou moins] proches, avec qui on peut par-
courir un bout de chemin, tout en sachant d’avance qu’ils resteront au
bord de la route parce que cela dépasse leurs forces.>

Et quelques années plus tard, il écrit presque la méme chose a
Juliusz Mieroszewski.

La tragédie est que nous manquons totalement de gens pour travail-
ler. Méme nos collaborateurs proches ou réguliers sont avec nous « par
moments », au mieux dans le cadre de leurs intéréts ou de leurs spécialités.’

Résumant ses relations avec Giedroyc, Czestaw Milosz écrit:

En un sens, c’étaient des affrontements entre un homme de lettres et
un homme politique qui se nourrit de ses propres obsessions. 1l avait, a
la littérature, un rapport instrumental, et il aurait imprimé le diable en
personne si cela correspondait a sa stratégie. Ce n'était pas une stratégie
littéraire mais politique, quoique d’un ordre supérieur et pas du tout cal-
culée pour des gains a court terme.*

Le sujet et le déroulement de ces affrontements surprenaient parfois
Giedroyc de maniére désagréable. S’il n’a pas forcément été étonné par
le refus de Gustaw Herling de signer une lettre dans l'affaire de Milosz,

Giedroyc, J., Autobiografia na cztery rece, op. cit., p. 203.

2 Lettre de J. Giedroyc a K. A. Jeleriski du 8 aott 1955 dans: Listy 1950-1987, Warszawa
1995, p. 199.
Lettre de J. Giedroyc a J. Mieroszewski, Listy 1957-1975, op. cit., p. 333.
Milosz, Cz., Tajemniczy pomnik, Gazeta Wyborcza n° 18, 1995, cité d’apres:
A. Franaszek: Wszystkie Pana wady i ¢wieki. Spor Jerzego Giedroycia z Czestawem
Mitoszem, dans: Jerzy Giedroyc. Kultura. Polityka. Wiek XX, op. cit., p. 169.
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ce qui a eu lieu quelques années a peine apreés leur premiere séparation,
il a dti étre surpris que Milosz ne veuille écrire de texte condamnant les
événements de Mars 1968, en Pologne.

Je ne vois personne d autre que toi qui pourrait parler de cette question
en notre nom d tous, et je pense qu’il n’y a pas de différences entre nous, d
ce propos*, écrit Giedroyc a Milosz, a 'époque.

A quoi Mitosz répond:

Ma valeur pour Kultura, et aussi pour ses lecteurs en Pologne, résulte
de ma trajectoire singuliére d’écrivain qui se tient éloigné de l'infection
que, la-bas, tout le monde contracte (...) Je me situe en dehors, et ma force
vient de la.”

Méme si Giedroyc se sentait blessé par ce manque d’abandon com-
plet a la cause de Kultura, par I'incapacité a renoncer aux autres besoins
et ambitions, d’ordre personnel ou créatif, cela n’affectait pas son avis
sur la production littéraire de ses écrivains ou la possibilité de collabo-
ration, mais ses plaies ne guérissaient pas pour autant. Quand le lien
a été rétabli avec Herling, celui-ci venait vivre a Maisons-Laffitte plu-
sieurs mois par an. Lorsque la deuxiéme et derniére rupture a eu lieu,
Zofia Hertz a cessé de cacher ses sentiments: « Les relations ont été
rompues. Je ne lui écrivais plus de toute fagon parce que je ne I'aimais
pas [...] Et je ai rayé de ma liste. Je n'ai plus du tout pensé a lui ».?

La vie dans la maison de « Kultura » était un sacrifice, un renonce-
ment a des besoins les plus évidents. En 1959, Wactaw A. Zbyszewski le
souligne dans son article « O pisarzach i redaktorach » [« A propos des
écrivains et des rédacteurs »].

Ce nest pas un hasard que la rédaction de Kultura se compose des
gens sans enfants. Si les fréres Giedroyc, la fratrie Czapski, les Hertz et les
Mieroszewski étaient entourés d’'une dizaine de « minots », si 'on enten-
dait le babillage des petits au 91, avenue de Poissy a Maisons-Laffitte,
Kultura wexisterait pas.*

1 Lettre de J. Giedroyc a Cz. Mitosz du 8.04.1968, Listy 1964-1972, Warszawa 2011,
p. 173.

Lettre de J. Giedroyc a Cz. Mitosz du 10.06.1968, op. cit., p. 186.
3 Giza, M. H,, Ostatnie lato w Maisons-Laffitte, op. cit., p. 145.
Zbyszewski, W. A., O pisarzach i redaktorach, Kultura n° 3 1959, p. 30.
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Layant trouvé amusant, Giedroyc a publié 'article et ce passage,
mais probablement pas pour son humour seul. Comme le rappelle
Tomasz Jastrun, lorsqu’il I'a interrogé sur les femmes, le rédacteur a
répondu ainsi:

Un monde sans femmes serait ennui, mais je comprends parfaitement
les prétres et lidée du célibat. Quand vous avez un gros travail a faire, les
femmes vous distraient et empiétent sur votre temps.

Dans larticle précédemment cité de Czestaw Mitosz sur Zygmunt
Hertz, nous lisons les propos suivants:

Ceux qui tiennent dans leurs mains les numéros de Kultura et les
livres publiés par Tlnstitut Littéraire, et qui les prendront a l'avenir,
devraient avoir une bréve pensée pour toutes ces casseroles dans la cui-
sine, ces petits-déjeuners, déjeuners et diners préparés par les mémes trois
ou quatre personnes qui étaient chargées de la rédaction, des corrections
et de l'expédition, songer a la vaisselle, les courses, par bonheur faciles a
faire en France, et multiplier la quantité de pareilles tdches par le nombre
de jours, de mois et d’années.

Cela est vrai, comme il est vrai que, en regardant un peu plus en
profondeur, nous devons aussi penser a ces plusieurs personnes pour
qui Kultura n’était pas seulement un travail quotidien que I'on continue
tard dans la nuit, souvent sans pauses ni congés, mais a leur vie qui man-
quait totalement d’intimité sous le méme toit. Cette vie signifiait aussi
une montagne de relations complexes entre les personnes condamnées
a vivre ensemble. C’était comme marcher, pendant des décennies, sur
un champ miné de sympathies et d’animosités, avec I'intérét de la revue
pour I'unique objectif. Il leur a fallu aussi renoncer a leurs ambitions, a
leurs réves personnels ou familiaux. IIs ont vécu une existence dédiée
a une mission. S’ils attendaient donc beaucoup, souvent en vain, des
autres, ils exigeaient encore plus d’eux-mémes.

1 Jastrun, T., Zbieranie okruszkdéw, dans: Jerzy Giedroyc. Redaktor. Polityk. Czlowiek,
op. cit., p. 98.
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Andrzej S. Kowalczyk

De la veine en politique: a propos
de Giedroyc et de Mieroszewski’

Le premier numéro de Kultura fut en méme temps le dernier
volume de I'Institut Littéraire publié en Italie. La décision de démé-
nager a Paris avait déja été prise. Rome se situait loin des principales
trajectoires européennes que les Polonais empruntaient a I'époque, et
la ville n’avait pas la vocation de devenir le foyer d’émigration. Toutes
sortes de problémes matériels y perduraient: la poste qui fonctionnait
mal, les téléphones de méme, et le trésor public qui changeait arbitrai-
rement le montant des taxes. La ville elle-méme était percue comme
provinciale. Le Parti communiste italien était alors florissant et influait
sur I'ensemble de la vie publique.” Le déménagement & Paris fut décidé
début 1947. Czapski en parle dans une lettre a Vincenz.

1 Cetarticleest tiré del'ouvrage d’ Andrzej S. Kowalczyk, Wena do polityki. O Giedroyciu
i Mieroszewskim (Krakow 2014), et publié avec 'accord de l'auteur. Le titre orignal
du chapitre: « Ten pierwszy, bataganiarski « Laffitte », troche kulig szlachecki, troche
Jama Michalikowa » [Ce premier Laffitte tout en désordre, le foyer de quelques
hobereaux en traineau, accompagnés de la joyeuse bande de « Jama Michalika »].
W.A. Zbyszewski, dans Sur Jézef Czapski, raconte que la maison de 'avenue Corneille
avait beaucoup plus de charme, bien que moins de confort, que le palais [sic!] de la
méme Laffite, une sorte d’anti-Palais de la Culture de Stalin. Et avec ¢a, ils y étaient
tout autant persuadés que seuls leurs projets étaient en mesure de sauver la Pologne,
P'Ukraine et THumanité, leur ouvrir les portes de I'ére bienheureuse du Vrai Marasme.

2 Lors des élections de 1946, le PC italien a obtenu 4350000 voix (19 %), et en 1953:
6120000. La vie intellectuelle dans I'Italie daprés-guerre, écrit T. Judt, était hautement
politisée et étroitement liée a I'idéologie communiste [...] Les Italiens semblaient osciller
entre le cléricalisme politisé [...] et le marxisme politique (Postwar. Une histoire de
PEurope depuis 1945. Poznan 2013, p. 249 de I'éd. polonaise.)
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Au sujet de Giedroyc, son subordonné et notre ami Gustaw Herling-
Grudzinski écrit quil « travaille a la maniére d’un gardien de chiourme
lequel, de son ceil de biche, surveille ses esclaves; eh bien, ce « gardien »
arrive ces jours-ci, et il est trés probable qu’il quittera Rome pour Paris, en
emportant avec lui tout I'Institut dans ses balluchons. Ce qui annonce des
jours sombres pour mon propre travail puisqu’il y aura ici un tel rassem-
blement de tigres polonais de toutes les espéces que je crains que nous nous
dévorions les uns les autres. Sinon, il en sortira peut-étre une Tribune des
peuples, cest toujours mieux que de faire des patés dans un bac a sable.!

Les textes a publier dans le suivant numéro de Kultura sont rassem-
blés encore a Rome mais imprimés, dans un nouveau format, a Paris.
Dans son éditorial, la rédaction annonce viser trois mille abonnements,
ce qui permettrait a la revue de se transformer en un mensuel. On y
note aussi une baisse du nombre de lecteurs qui est due, d’une part, a
la dégradation matérielle de vie des émigrés et, de l'autre, a une « crise
de confiance dans la presse écrite » causée par une « série ininterrom-
pue de déceptions politiques » de ces derniéres années. Dés le numéro
suivant, le périodique devient en effet mensuel, la publication d'un
trimestriel en émigration nayant pas de sens. Remarquons, dans son
éditorial, 'important annonce qu’il sera désormais nécessaire de main-
tenir un dialogue entre les Polonais qui « vivent, créent et travaillent
dans le pays, et nous, qui avons sciemment choisi 'émigration poli-
tique ». Scinder la culture polonaise en celle du Pays et celle des émigrés
conduirait a une impasse. Dans le périodique Odrodzenie (Renaissance)
qui sortait en Pologne, dans un article consacré a la revue parisienne,
on ne citait que des propos sur la chute du nombre de lecteurs et un
appel a trois mille abonnements. Lauteur du pays prédisait a Kultura, et
a la littérature des émigrés en général, une mort toute proche, puisque
les écrivains réellement populaires étaient depuis longtemps revenus en
Pologne et ceux qui s’étaient résolus de rester a I'étranger ont soit cessé

1 Lettre de Jozef Czapski a Stanistaw Vincenz du 25 mars 1947 (Ossolineum, Section
des manuscrits, II 17618). Czapski a prédit avec précision son propre avenir
artistique, a savoir qu’il reviendrait au « travail individuel », C’est-a-dire a la peinture,
dix ans plus tard.

2 Le numéro double 2/3 est paru en novembre 1947, sans les noms de ses rédacteurs:
« Kultura. Edité par le comité de rédaction. Adresse: Librairie Libella, 12, Rue St.
Louis en I'Tle. Le rédacteur en chef regoit sur rendez-vous. » Le nom de Giedroyc
napparait que dans le numéro suivant (1948, n° 4).
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d’écrire, soit ils prenaient la plume rarement; quant a ceux qui écri-
vaient souvent, ils « ne représentaient plus rien ».! En revanche, dans
Dzis i Jutro (Aujourd’hui et demain), Dominik Horodynski remarque a
propos de Kultura (apreés la parution de son numéro double) qu’elle est
« sans doute le meilleur périodique de I'émigration d’aprés-guerre ».>

Le journaliste d’Odrodzenie avait ses raisons. La crise des institu-
tions culturelles en exil était générale. Largent, qu'on avait dilapidé ou
volé, manquait, tout comme manquait I'intérét pour la culture. Apres la
guerre, suite a la vente de 'immobilier de Londres qui appartenait au
gouvernement polonais, ce dernier a distribué les fonds ainsi obtenus
a quatre partis politiques, négligeant d’autres institutions, dont cultu-
relles.? Zygmunt Nowakowski écrivait avec ironie qu'un émigré recevait
plus facilement une aide ou un prét pour acheter une machine a repri-
ser des collants qu'un écrivain émigré pour 'acquisition d’'une machine
a écrire, bien que les deux constituent, semble-t-il, leur outil de tra-
vail. « Ne faisons pas de nous-mémes de pires mendiants que nous ne
sommes vraiment », sexclamait le journaliste, et il proposait ensuite
une taxe bénévole d’un shilling par an destinée au Fonds de la culture.
Peu aprés parait un autre article sur le sujet, son ton est plus apre
encore. Tadeusz Nowakowski y parle de la crise de la lecture: sur 2 000
exemplaires disponibles d'un ouvrage, seule une trentaine est vendue,
Wiadomosci (Nouvelles) comptait a peine quelques centaines d’abon-
nés, Kultura, en Grande-Bretagne n'en avait que 200. Une trentaine
de personnes fréquentent des piéces de théatre alors que 'on estime le

1 Kultura? Kultura?, dans Odrodzenie, n° 11, 1948. Le lecteur a eu l'occasion de
comparer le tirage des deux périodiques; en mars/avril, le tirage d’Odrodzenie
est passé de 30 mille a 40 mille exemplaires. Méme si le tirage était deux fois trop
nombreux pour son public, il restait toutefois impressionnant. Le Wiadomosci
Literackie (Nouvelles littéraires) d’avant-guerre a atteint 12 mille exemplaires au
moment de son plus grand succés.

2 dh [Dominik Horodynski], Une bonne revue d’émigration. Dans Dzi$ i Jutro,
n° 3, 1948.

3 Le général Anders disposait d'importantes sommes d’argent apreés la guerre. Il a par
exemple octroyé deux mille livres a I'Association des écrivains polonais en 1947.
Il a remis bien plus au gouvernement de Londres; I'ambassade de Londres aupres
du Saint-Siége a regu 16 mille dollars (A. Za¢minski, Emigracja polska w Wielkiej
Brytanii wobec mozliwosci wybuchu III wojny Swiatowej 1945-1954. Bydgoszcz 2003,
p- 25, note 31).

4 Nowakowski, Z., ,,Clamor”, czyli ,krzyk”. Wiadomosci n°® 149, 1949.
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nombre de Polonais en Angleterre & 165 000, dont environ 30 000 pour
la seule ville de Londres.

A quoi bon avoir nos propres revues polonaises indépendantes ? écri-
vait le journaliste avec ironie et amertume, d quoi bon ces livres polonais,
notre propre littérature ou art? [...] Ne vaut-il pas mieux passer tranquil-
lement, lentement, sans laisser de trace ni d’empreinte, dans l'oubli, et
vivre sans ambitions ni désir ni parole, comme dans un petit village au
bord de la riviére Kindula-Kilikubwa? Et manger le pain quotidien en
attendant le dernier jour de sa vie [...] de sorte que les futurs archéolo-
gues apprennent plus tard que, de notre culture, nous wavons laissé qu’un
vide, un énorme RIEN."

D’ailleurs, sur le plan politique aussi, 'émigration s'enfongcait dans
une période bien difficile. « CEntente nationale » obtenue sous I'égide
du Premier ministre Tomasz Arciszewski du gouvernement en exil,
a la fin de 1944, n'a pas duré. En juin 1947, le président Wiladystaw
Raczkiewicz meurt. Sa succession disputée provoque un conflit, cette
fois entre le Stronnictwo Narodowe (le Parti national) et le PPS (le Parti
socialiste polonais) qui ne reconnait pas le nouveau président August
Zaleski. Fin juin 1947, le PPS et d’autres partis de gauche et du centre
créent Koncentracja demokratyczna (la Plateforme démocratique),
en opposition au président et au gouvernement. Ce dernier n'obtient
pas non plus le soutien de son parti ce qui remet en question I'im-
portance du Conseil national tenu pour le parlement de I'émigration.
Commence alors une longue série de conflits affectant la vie politique
en exil. Lintransigeance rendant impossible les compromis, la propen-
sion a I'anarchie, le mépris des normes, I'effondrement de l'autorité des

1 Nowakowski, T., Mauvaise nouvelle a propos de Wiadomosci. Feuilleton pessimiste,
Wiadomosci. n°12/13, 1949. En 1950, ’'hebdomadaire Lwéw i Wilno, fondé par
St. Mackiewicz en 1946, a cessé de paraitre. Zbyszewski écrit que le périodique ne
pouvait sortir sans le soutien financier et que seul le tirage de 5000 exemplaires
aurait assuré son autonomie. Le niveau des textes était toutefois inégal: Il faut avouer
que, dans cet océan de marasme, les articles de St. Mackiewicz frappaient toujours par
leur vigueur juvénile, un style ressemblant a un feu de joie, tout comme ses réflexions
et ses paradoxes. Disons aussi qu’il lui a fallu beaucoup de caractére et de créativité
pour maintenir tout seul la revue, pour assurer seul sa popularité et son lectorat, pour
surmonter lanimosité naturelle du public pour les raseurs prolixes que Mackiewicz
laissait par mégarde entrer dans ses colonnes [...] W.A.Z., Lwéw i Wilno, Kultura
n° 12/38, 1950, p. 106.
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dirigeants et des partis, les luttes intestines et les intrigues ont rapide-
ment discrédité I'idée 1égitimiste de maintenir un Etat en exil.!

En juillet 1947, Zofia et Zygmunt Hertz ont commencé a organiser
le déménagement a Paris ol, depuis 1945, Czapski dirigeait le poste
du 2e Corps de 'Armée polonaise et du ministére de I'Information.
Giedroyc était parti pour Paris avant le déménagement. Les Anglais ont
attribué a Hertz un wagon spécial qui allait accueillir le modeste bagage
personnel de tous les trois et un stock de livres. Les Hertz sont arrivés a
Paris le 13 octobre alors qu'une gréve générale paralysait la ville. Leurs
affaires étaient restées dans le wagon parqué sur une voie de garage, qui
ne serait déchargé qu’a Maisons-Laffitte. Ils logeaient d’abord a I'hotel
Minerva, rue des Ecoles, dans le Quartier latin, mais I'exiguité du lieu
rendait impossible tout travail. La chambre était si petite, racontait Zofia
Hertz, que « Zygmunt s’allongeait sur le lit pour que je puisse ouvrir
Parmoire. Impossible de taper a la machine, il n'y avait pas de place ».2
Il n’était pas question de louer un appartement a Paris, encore moins
d’acheter. La ville faisait une impression déprimante, surtout compa-
rée a Rome qui s'était rapidement relevée apres la guerre. « Pauvre et

1 Zygmunt Nowakowski commente ameérement l'effondrement de lautorité des
dirigeants politiques: On discute depuis longtemps la refonte de la République [...]
Nous avons tout remis entre les mains de professionnels pour qui leur propre parti est
synonyme de patrie, privée et idéologique. Depuis un an environ, ils ne parviennent
pas a sentendre, ni méme a trouver une quelconque formulation commune. Ils boudent
comme des enfants mal élevés. N’y a-t-il pas une seule personne sérieuse parmi ces
hommes de métier? Peut-on croire que, dans ces marchandages désespérés et sans
issue, on se soucie encore quelque peu de la soi-disant patrie? Ces personnes, qui se
battent pour des portefeuilles fictifs, se rendent-elles compte de Iétat des esprits dans les
camps, les foyers et autres logis oit personne ne pense plus au gouvernement, personne
nest au courant de ce qu’il fait? Plus on tarde a trouver un accord entre nos quatre
personnages sans importance qui ne font que courir aprés leur portefeuille, plus il sera
difficile de rassembler des gens dispersés qui ne cherchent que du pain quotidien [...]
Les partis sont une imposture a laquelle nous avons consenti avec douleur, en acceptant
tout, méme l'usage de ce passe-partout, et non pas une clé, qui a ouvert la voie a des
inconnus sans envergure, des nouveaux riches en politique. Dans: Ce dont on ne parle
pas. Wiadomosci n° 38, 1948. D’apres: A. Za¢minski, Emigracja polska w Wielkiej
Brytanii wobec mozliwosci wybuchu..., op. cit., p. 223.

2 Redaktor i réze. Rozmowa Renaty Gorczynskiej z Zofig Hertz i Jerzym Giedroyciem.
Dans: R. Gorczynska, Portrety paryskie. Krakow 1999, p. 38.
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sombre ville », écrivait Zofia Hertz.! Les tickets de rationnement étaient
en vigueur et, a partir du 1 septembre, la ration quotidienne de pain
sest réduite a 200 grammes par personne.

La France traversait une crise sociale profonde. Le pays avait perdu
sa position de superpuissance, 'empire colonial était menacé. La
production économique n'était pas revenue a son niveau de 1939, la
démographie était en baisse. Laide américaine accordée dans le cadre
du plan Marshall sauvait 'économie frangaise de 'effondrement. Les
communistes, qui avaient remporté un quart des voix, sont devenus
une force avec laquelle il fallait compter et, a partir de 1944, ils fai-
saient partie du gouvernement, mais en 1947, en raison des troubles
et des perturbations qu’ils causaient, ils en ont été exclus. Ils ont tenté,
appuyés par une gréve générale, de faire tomber le gouvernement.
De profondes divisions sont apparues dans 'opinion publique qui se
regroupait autour des camps politiques radicalement opposés. Le RPF
du général de Gaulle a emporté les élections locales d’octobre 1947,
mais les communistes ont réussi a recueillir pres de 30 % des voix.

Quelques mois plus tard, en février 1948, un coup d’Etat commu-
niste en Tchécoslovaquie a mis fin a la premiére phase du processus
d'intégration du bloc de IEst, Staline controlant tous les pays que I'Oc-
cident lui avait cédés a Téhéran et a Yalta.

De nombreux intellectuels d’Europe occidentale étaient toujours
attirés par I'idéologie communiste. S'ils n’étaient pas membre du parti,
ils jugeaient son programme universel, croyaient en la nécessité his-
torique, admiraient Staline. Raymond Aron note, en 1949 quiil est

1 Les magasins sont vides, comme dévalisés, note Waclaw Zbyszewski dans ses
Impressions parisiennes de I'été 1947. Et semblent minuscules apreés les géants de
Londres. Les vitrines de la rue Royale sont éblouissantes, mais, dans les rues latérales,
les étals frappent par leur pauvreté et la pénurie [...] Ici Cest le boucher qui regarde
tristement quelques morceaux d’os, la le boulanger arrange ses pains au son. Des choux
et des oignons voisinent sur la longue étageére du maraicher. Lépicier se tient devant
son étal vide. Derriére le comptoir du café, le garcon propose de la biére diluée, il n’y
a pas de vin, pas de beurre ni de vrai café, ni de sandwichs, pas de pain ni croissants,
ni brioches, ni biscottes. Pas de cigarettes non plus [...] En France, on peut acheter
le superflu, mais pas le « nécessaires ». (W.A. Zbyszewski, Lettres de voyage, Paris,
Wiadomosci, n° 27, 1947). La situation n’était pas meilleure & Londres. Mieroszewski
écrit qu’il a longuement fait la queue devant un magasin pour acheter une ration
hebdomadaire de bacon (J. Mieroszewski, Zyjemy w ustroju przej$ciowym, Orzel
Biaty, n° 45, 1947).

2 Voir: Bobkowski, A., Douce France, Journal, été 40. Paris 2015.
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grotesque et surprenant que la gauche européenne ait reconnu comme
dieu ce batisseur de pyramides.! Le célebre philosophe Merleau-Ponty,
professeur du Collége de France, publie, en 1947, Humanisme et terreur,
apologie de la politique soviétique, y compris du pacte Ribbentrop-
Molotov, arguant que Staline faisait I'usage de la terreur pour défendre
les idéaux humanistes.> Merleau-Ponty condamne l'impérialisme
anglo-saxon et considere la critique de TURSS comme acte belliciste.
Le marxisme définit, selon lui, la condition humaine, exprime la vérité
sur Thomme et sur le sens de Thistoire. Les intellectuels, sympathisants
du communisme, n’hésitent pas a nier I'existence des camps de travaux
forcés en Union soviétique. Apres Iexécution des époux Rosenberg
condamnés aux Etats-Unis pour espionnage au profit de I'Union sovié-
tique, Jean-Paul Sartre écrit que I'approbation et I'indifférence des
Américains face a cette sentence font de leur pays « le berceau d'un
nouveau fascisme [...]. CAmérique est un pays en colere. Coupons avec
elle tous les liens, ou la rage nous aura aussi ».?

Lidée de la neutralité se répand en France, le Pacte atlantique est
traité avec réticence. Les journalistes de gauche, pourtant non commu-
nistes, et les catholiques manifestent leur aversion des Etats-Unis au
nom de l'identité européenne. Le rédacteur du Monde, Hubert Beuve-
Méry estime que les Américains représentent un danger plus grave pour
la France que I'Allemagne ou 'Union soviétique.* Léminent historien
Lucien Febvre déplore 'agressivité des Américains, les Frangais étant
obligés de s'opposer a leur brutalité dans les domaines de la science,
de la culture et de I'éducation pendant les conférences de 'UNESCO.
« Voila maintenant trois ans que nous nous heurtons a une politique

1 Cité d’apres T. Judt, La responsabilité des intellectuels. Blum, Camus, Aron. Editions
polonaise: Krytyka Polityczna, Warszawa 2013, p. 203.

2 George Orwell, avec son sens critique et son honnéteté, était 'une des exceptions:
On comparait souvent le sadisme et le fascisme, écrit-il, mais ces comparaisons ont
presque toujours été faites par des gens qui ne voient rien doffensant dans lidolatrie
la plus servile de Staline. En fait, les nombreux intellectuels anglais qui léchent le
cul de Staline ne difféerent pas de ceux, moins nombreux, qui ont rendu hommage a
Hitler et a Mussolini, a une époque [...] ni de lancienne génération d’intellectuels, avec
Carlyle, Creasey et les autres, qui saluaient bien bas le militarisme allemand. Tous sont
en admiration devant des victoires atroces. (Orwell G., Raffles and Miss Blandish. A
partir de la trad. de T. Jeleriska, dans Kultura, n° 9-10, 1948, p. 57).

Aron, R., Mémoires, op. cit. p. 298.

Ibidem, p. 249.
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cohérente et systématique d’étouffement de notre langue et de nos
idées ».! Nombreux sont a considérer le stalinisme et « 'impérialisme
américain » tout aussi menagants pour I'Europe, il faut par conséquent
les affronter avec la méme vigueur. En avril 1953, le catholique Esprit,
par la plume de Jean-Marie Domenach, appelle 'Europe occidentale
a lutter contre « 'hégémonie américaine et son supplétif allemand ».2

Le climat politique et intellectuel en France, écrit Tony Judt, était
tout aussi provincial quailleurs en Europe; grace a I'afflux des émigrés,
Paris est toutefois redevenu une ville cosmopolite, « le foyer européen
naturel de lintellectuel déshérité, un bureau d’information sur la pen-
sée et sur la politique européenne contemporaine ».?

Le départ de Rome, nécessaire sans doute, est toutefois pour
Giedroyc un pas vers I'inconnu, peut-étre plus difficile encore que le
moment ou il quitte la Pologne en septembre 1939, ou quand il s'en-
role dans 'armée en 1941. Bien que les émigrés jouissent toujours du
statut de militaire, la protection que leur procurait le 2¢ Corps de I'Ar-
mée polonaise nexiste plus. Les émigrés resserrent donc les rangs, les
intellectuels rejoignent des institutions, forment des groupes, des textes
sur « esprit de corps » des émigrés paraissent dans les périodiques, les
invincibles en parlent, et parmi eux Tymon Terlecki, Stefania Zahorska,
Zygmunt Nowakowski, Ryszard Piestrzynski et Zdzistaw Stahl. Mais
Giedroyc n'a pas du tout I'intention de publier une énieme revue qui
deviendrait un sanctuaire ou officient des émigrés. Il n’a aucun inté-
rét pour le modele traditionaliste des périodiques polonais comme les

1 Ibidem, p. 279.

2 Ibidem, p.297. Malraux décrit a Aron, en 1950, I'état d’esprit des Frangais en ces
termes: Clest un étrange pays qui croit suffisamment a larrivée de la guerre pour
stocker des sardines (la principale occupation des Parisiens), mais pas assez pour se
soucier de sa défense.

3 Judt T., Aprés-guerre. Une histoire de I'Europe depuis 1945. D’aprés I'édition
polonaise. Poznan 2013, p. 252-253. Le provincialisme frangais était une fonction du
provincialisme européen. Les contemporains le remarquaient bien: La France daprés-
guerre était tout aussi préoccupée par le réglement de compte, la pauvreté et l'instabilité
politique que tout autre pays. Les intellectuels fran¢ais de gauche de I'aprés-guerre ont
réinterprété la politique mondiale a la lumiére de leurs propres obsessions, et projeté
sur le monde entier leur sentiment narcissique de I'importance de Paris en France.
C’est Arthur Koestler qui les a décrits de maniére mémorable, « ces petits charmeurs de
Saint-Germain des Prés » sont des « voyeurs qui regardaient les obscénités de 'Histoire
a travers un trou dans le mur ». Mais U'Histoire les a placés sur un perchoir privilégié
(Ibidem, p. 253).
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Wiadomosci (Nouvelles, Londres), Orzet Biaty (L Aigle blanc) dédié aux
vétérans, Lwow i Wilno (Lvov et Vilnius) a caractére révisionniste, le
catholique Zycie (Vie), le Mysl Polska (Pensée polonaise) national ou
le Za Wolnos¢ i Niepodlegtos¢ (Pour la liberté et 'indépendance) repre-
nant la pensée du camp de Pitsudski. Il n’a pas l'intention de s’associer
aI'élite londonienne, de promouvoir les opinions de la partie conserva-
trice de I'émigration, leur rhétorique I'agacant par ailleurs.! En méme
temps, il n'est pas tenté non plus par le modeste role d’éditeur et de
libraire, celui qu'a choisi Kazimierz Romanowicz, le propriétaire de
« Libella » de Paris, travail qui a aussi commencé sous les auspices du
2e Corps de ' Armée polonaise. En 1947, sur la scene publique de I'émi-
gration polonaise, Giedroyc n'est personne et ne peut méme prétendre
a un quelconque poste dans le monde de I'édition et de la presse londo-
nienne, toutes les places étant déja pourvues.

Sa décision de devenir complétement indépendant est sans aucun
doute facilitée par la présence et la loyauté de Zofia et Zygmunt Hertz,
et de Czapski. Les relations francaises du peintre, ses talents et son
charme en société se révelent pour Giedroyc fort précieux, avant
tout a la premiére époque parisienne.”> Le Rédacteur connaissait mal
le frangais, il le lisait mais ne le parlait pas, il ne lisait ni I'anglais ni

1 Vous étes devenu fou avec ce Nowakowski, écrit Giedroyc a Wactaw A. Zbyszewski.
Jaime bien ce chroniqueur quand il évoque ses souvenirs de thédtre et de Cracovie
d’autrefois. La dégénérescence de vous tous sur ile se mesure par le fait qu’un tel gars
puisse étre votre Skarga, Adam Mickiewicz et Wernyhora en une seule personne. De ces
bardes, jen ai assez (lettre du 14 juin 1949; Archives Institut Littéraire).

2 W.A. Zbyszewski dépeint Czapski ainsi: Ce peintre hors pair, fin écrivain, grand
humaniste, officier courageux, catholique exemplaire, est resté jeune homme, malgré la
cinquantaine bien sonnée. De son visage sec, osseux, ascétique vous regardent des yeux
bons, doux, presque enfantins. Cet homme de taille imposante ressemble presque d une
nounou [...] Le destin a voulu qu’il passe, a aube de sa vie, du statut d’aristocrate a
celui d’intellectuel polonais désargenté. Aprés la perte de la fortune de ses ancétres, avec
ses propres forces, il en a gagné une autre: celle qui réunit lamitié des gens qui l'ont
rencontré, la gratitude des centaines de personnes, un nom dans lart et la littérature, le
bonheur de cotoyer intimement les sommets de lesprit humain. Il est moins sceptique
et sophistiqué que Hostowiec, moins sarmate que Zygmunt Nowakowski, il a moins
de fouge et de tempérament que Jozef et Stanistaw Mackiewicz, moins d’impétuosité
que Lobodowski, et moins délan poétique que Stanistaw Baliriski. I1 [...] représente la
tradition catholique, nationale et libérale, et sa tolérance lui vient de la bonté et non
du pessimisme, de cet esprit aristocratique issu autant de sa culture subtile que de ses
armoiries. C’est un homme intégre, bon, éclairé, trop artiste pour devenir politicien,
trop dégoiité par le sectarisme pour se plier aux diktats de la mode, il est de nature un
défenseur, et non un accusateur. (Wiadomosci n° 20, 1949).
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l'allemand. Comment se serait-il débrouillé sans I'aide du couple poly-
glotte des Hertz? Il n'avait aucune idée de la comptabilité; la gestion
d’une entreprise privée dans des conditions normales, et non celles de
I'Ttalie occupée, était un véritable défi, sans parler de la fiscalité fran-
caise, scrupuleuse et méfiante, de la nécessité de manceuvrer dans le
dédale des paragraphes du droit commercial et dans d’autres taxes?
Comment aurait-il fait sans 'aide de Zofia, capable de débrouiller tout
cela sur-le-champ ? Puis les contacts avec les imprimeurs, la correction
des épreuves, les abonnements, la correspondance, 'expédition de mil-
liers d’exemplaires, des colis pesant des centaines de kilos? Qui aurait
accepté de travailler pour une bouchée de pain, si les Hertz ne 'avaient
pas fait ? Il faut donc dire clairement que Giedroyc a pu se projeter dans
lavenir et batir ses campagnes uniquement grace au travail désinté-
ressé de ses quelques amis. Sans eux, le redémarrage de Kultura a Paris
était impensable.

Ce groupe informel, fondé sur des liens d’amiti¢, était un phéno-
meéne unique en exil. Les « invincibles », d’ailleurs pas seulement eux,
adoptaient d’autres modéles d’organisation sociale: 'obéissance a la
hiérarchie et esprit bureaucratique formel imprégnaient les sphéres de
« I'Etat » en exil (président, gouvernement), les partis politiques et les
organisations d’anciens combattants. Mieroszewski vante par exemple
objectivité et le bon sens de Lidia Ciolkosz et de Maria Danilewicz,
mais il remarque que le marasme de la vie politique en exil est da a
lantiféminisme de « ses chefs ».

Quel changement énergisant se produirait si, au sein du Conseil des
trois [organe créé pour faire contrepoids au contesté président Zaleski],
nos distingués et vénérables généraux prenaient leur retraite pour laisser
place a Mesdames Ciotkosz et Danilewicz! Je crains toutefois qu’il soit
difficile de convaincre ces dames, elles ont justement trop de ... bon sens.!

La communauté des émigrés polonais restait en effet dominée par
des politiciens de la vieille école et des soldats démobilisés qui obéis-
saient toujours a la méme discipline et veillaient au respect des mémes
regles. Les Polonaises actives en exil ne manquaient pas, mais I'émigré
politique était un homme. Un tel patriarcat était impensable au sein de

1 Londynczyk, Kronika angielska. Literatura na obczyznie. Kultura, n° 11/217, 1965,
p- 53.
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Kultura, les personnalités fortes et le pouvoir homme-femme étaient le
moteur de cette entreprise.

Zofia Hertz a une vitalité infernale, écrivait Zbyszewski avec admira-
tion, une énergie inépuisable. Peut-étre que, par miracle, Giedroyc aurait
pu trouver quelque part une correctrice, une dactylo, une secrétaire, une
administratrice doublée d’'une cuisiniére et d’une femme au foyer en une
seule personne... Ce serait déja miraculeux. Mais il waurait certainement
pas trouvé cette sorte de pile électrique chargée d’initiative, parce que je ne
pense pas qu’il en existe une autre dans toute la Pologne."

Czapski propose donc a I'équipe sans domicile de I'Institut Littéraire
la reprise du bail d’une villa a Maisons-Laffitte, une ville de plusieurs
milliers d’habitants a I'époque, située non loin des bords de la Seine,
a 30 km au nord-ouest de Paris. La ville présente de nombreux avan-
tages: elle est suffisamment éloignée de la capitale pour décourager les
visiteurs occasionnels, la liaison ferroviaire directe avec la gare Saint-
Lazare permet toutefois de se rendre a Paris.

Dans les caves de la maison, qui a été habitée par les Allemands pen-
dant I'occupation, le poste du 2e Corps de I’ Armée polonaise installe,
apres la guerre, un entrepot de nourriture provenant des stocks mili-
taires et destiné a compléter les maigres tickets de rationnement qu’'on
distribuait a 'époque aux militaires polonais de Paris. Giedroyc et Hertz
arrivent a Maisons-Laffitte le 31 octobre 1947. La maison s’avere moins
accueillante quau premier abord: il faut la vider des encombrants,
parce qu’il 'y a méme pas de place pour dormir ou ranger des affaires.

La villa a été complétement dévastée par les Allemands, raconte Zofia
Hertz, les encadrements des fenétres et des portes ont été arrachés, il y
avait de la saleté, les restes d’un feu dans le salon, une partie de la maison
était en ruines.

Les nouveaux arrivants passent leur premiere nuit & Saménager un
minimum vital. Ils découvrent la maison peu a peu, au fur et 3 mesure
que progresse le rangement; ils ne verront la cuisine qu'au bout de
quelques mois.

1 Zbyszewski, W., Zagubieni romantycy. Panegiryk — pamflet — préba nekrologu? Paris
1992, Instytut Literacki, p. 159.

2 Chruslinska, L., Byta raz ,,Kultura”... Rozmowy z Zofig Hertz. Lublin 2003, p. 52.
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Apres l'installation a Maisons-Laffitte et la parution du deuxiéme
numéro de Kultura, ils font le premier bilan. Impossible de compter
sur un quelconque revenu, ils n'ont pas d’abonnés, les livres du stock
ne se vendent pas, le mensuel est distribué gratuitement. Le capital
initial provenait de la vente de I'imprimerie romaine.! Apres avoir addi-
tionné les dépenses fixes, I'impression, le papier (acheté treés cher au
marché noir), le loyer, électricité, eau, etc., le salaire mensuel est fixé
a 15000 francs. Ce montant approche du salaire minimum en France.
Dans les années suivantes, les salaires de I'Institut vont augmenter avec
linflation, mais se situent toujours autour du salaire minimum.

Gustaw Herling n’a pas déménagé en France. Auparavant, tout indi-
quait que Herling allait s’établir en Italie puisqu’il s’était fiancé a Lidia
Croce, fille du philosophe Benedetto, qu’il a rencontrée par l'intermé-
diaire de Jozef Czapski. Pourtant quand arrive de Pologne la peintre
Krystyna Domanska, Herling rompt les fiangailles et épouse cette der-
niére. Zygmunt Hertz est témoin du mariage, Zofia organise les noces.
Puis, en été 1947, Herling et sa femme partent pour Londres. Giedroyc
lui propose de rejoindre sa rédaction en France, renouvelle son invi-
tation a Maisons-Laffitte, il apprécie le talent du jeune auteur. Mais la
France, plongée dans le chaos des mouvements sociaux, ne convient
pas a Herling qui demande au rédacteur en chef une collaboration
depuis Londres. Giedroyc l'accepte, offre a Herling le méme salaire
que recoivent les autres membres de Kultura. Lécrivain demande de
co-rédiger le périodique et pose comme condition la réception du
contenu de chaque numéro a I'avance. Mais Giedroyc n'a pas l'inten-
tion de consulter le contenu avec un autre, et il refuse. Les relations

1 Voir la lettre du général Wladystaw Anders au major Jozef Czapski du 8 septembre
1947 (Archives IL). Au total ont été transférés les montants suivants de Rome, en
octobre 1947 : trois millions lires en dollars (4 000 $), 5925000 lires en francs frangais.
Pour se prémunir contre la dévaluation du franc, 480 francs suisses or de vingt francs
et cent livres anglaises or ont été achetés. 432400 francs en billets de banque restaient
dans les caisses (voir 'annexe I du Rapport sur la liquidation des agendas de I'Institut
Littéraire de Rome, daté a Paris du 14 novembre 1947).
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sont rompues.' Apres cela, Jozef Czapski commente I'article de Herling
paru dans Wiadomosci, dans une lettre qu’il écrit a Stanistaw Vincenz.

Les propos de Herling-Grudziniski m’ont attristé [...] cest un homme
de valeur qui doit beaucoup a Giedroyc; jai vu tant de fois Jerzy se mettre
en quatre pour aider Gustaw, encore dans l'armée, pour faciliter son tra-
vail, obtenir un congé, publier un livre, etc... Il a rompu avec Jerzy (d
cause du salaire!), et la, il écrit ce genre de choses.”

Une lettre de Zofia Hertz a Giedroyc, datant de septembre 1947,
explique mieux les relations entre ces deux hommes a I'Institut
Littéraire, encore a Rome, et la séparation qui suit.

Je commence vraiment a regretter que, suivant 'exemple de tes autres
collaborateurs, je naie pas choisi la ligne du moindre effort, au moins je
waurais pas eu air d’une mégére et je dormirais tranquille. Eh bien, ce
matin, Sznarbachowski nia téléphoné pour mannoncer qu’il avait recu
une lettre de Gustaw [...] Gustaw y écrit, entre autres, et je le cite: « De
fait, Giedroyc et moi avons convenu que je m’installerai plus ou moins
a Londres pendant les premiers mois et que nous éditerions Kultura sur
Paxe Londres-Paris. Ensuite, quand jobtiendrai un Travelling Document
qui me permettra de me retirer en Angleterre en cas de catastrophe, jirai
a Paris ». Je ne sais pas ce que tu penses de cette maniére de voir les choses.
De toute fagon, je ne vais pas travailler pour des génies ou des poeétes qui
ignorent tout de la vie quotidienne, mais qui sont capables d’assurer si

1 Lettre de Czapski a Jozef Zielicki du 3 décembre 1947 (AIL); voir aussi: Ja myslatam,
ze my jestesmy niesmiertelni...Rozmowy z Zofig Hertz. Listopad 2001. Dans: H. M.
Giza, Ostatnie lato w Maisons-Laffitte. Wroclaw 2007, p. 144-145. Herling en a gardé
un ressentiment et, quand par hasard il a croisé Zofia Hertz a Londres, en 1949, il a
fait semblant de ne pas la connaitre.

2 Lettre de Jozef Czapski a Stanistaw Vincenz du 5 aotit 1949 (Ossolineum, Section des
Manuscrits, IT 17 618). Le peintre fait probablement allusion a 'emploi que Giedroyc
a trouvé pour Herling et sa femme a la librairie Libella, 4 la fin du mois d’avril 1947.
Le salaire mensuel de 8000 francs était faible, mais I'écrivain pouvait compter sur
des revenus supplémentaires de I'Institut Littéraire. Czapski, dans une lettre a Jozef
Zielicki du 16 décembre 1947 (AIL), mentionne le ressentiment de Herling qui
maurait pas recu d’honoraires pour 'anthologie W oczach pisarzy [Dans le regard des
écrivains]. Londres était en proie aux ragots, et des rumeurs absurdes parvenaient
a Giedroyc: Gustaw se vante, dit-on, d’avoir envoyé en Allemagne (environ 600
exemplaires) des imprimés mettant en garde contre Kultura qui fait le travail de
propagande de Varsovie avec l'argent du Deuxiéme corps de 'Armée polonaise. Je ne le
crois pas et je suis siir que cest une rumeur. Cependant, j’ai demandé a Szmaciarz qu’il
le vérifie discrétement (lettre de Giedroyc a Czapski du 14 janvier 1950; AIL).
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bien leurs arriéres. Je ne sais pas si c’est dit au fait que tu as fait de Gustaw
un gaté pourri, ce que nous tavons fait remarquer bien des fois, ou parce
qu’il a obtenu un bon petit poste a Londres, ou peut-étre parce que, avec
ta générosité innée, tu as promis de lui verser un salaire régulier a Londres
jusqu’a ce que nous lui ayons installé un logis a Paris. Une fois nous tous
éreintés, fatigués a force de courir partout, une fois que nous lui aurions
trouvé Lopportunité de venir, avec les documents et l'argent pour le voyage
en plus, notre cher Gustaw accepterait le déplacement. Mais je te préviens
loyalement qu’il est révolu le temps ot je portais la nourriture au petit
Gustaw, que je partageais, obtenais des allocations pour sa femme, etc.
- ces choses qu’il acceptait gentiment, sans ressentir la moindre nécessité
d’un retour. Tu sais bien que je wai rien contre Gustaw, que je voulais
que notre camarade écrivain vienne a Paris et reste avec nous, méme s’il
devait étre pour nous un poids, mais quand le camarade se double d’un
cynique, et pas seulement d’'un paresseux - Cest un peu trop, méme pour
moi. Je me sens tout a fait dégoustavée [sic!] et j'ai envie de croire que tu
as mis en place avec Gustaw une collaboration plus distanciée, c’est-a-dire
que tu le paieras pour ce qu’il fait effectivement et non pour ce qu’il ne fait
pas - comme maintenant. Tu peux trouver mes arguments étranges, mais
je suis irritée et me sens totalement épuisée.

Et elle conclut par ces mots, comme toujours hauts en couleurs:

Sznarbachowski nm’a complétement achevé. Aprés m’avoir lu les pro-
pos [...] de la lettre de Gustaw - quand jai exprimé mon étonnement
concernant la position [de Gustaw] - il a répondu: « Je ne comprends pas
pourquoi cela vous surprend, aprés tout il a une femme et doit penser a
Pavenir ». Quant a moi, je suis apparemment une épouse monstre ou une
vipére, ou quelque chose du genre, a moins que je ne sois un vulgaire dne
baté ou une béte de somme.!

Ainsi Giedroyc s'est-il heurté au veto de ses proches collaborateurs
qui ne voulaient plus tolérer la position privilégiée de Herling dans
I'équipe. Mais la décision de quitter I'Institut et de rester a Londres a été
prise par I'écrivain lui-méme.

1 Lettre de Zofia Hertz & Giedroyc du 22 septembre 1947 (AIL). Zygmunt reprend les
arguments de sa femme: A propos de Gustaw, je vous confirme nos coups de colére. En
effet, le gars est a Laise, il aime la sécurité [...] Je vais lui envoyer ladresse de Prudential,
qu’il s’y assure contre le thume, la prime assurant le succés des toiles de Krystyna serait
trop élevée (lettre de Z. Hertz a Giedroyc du 23 septembre 1947; AIL).
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Gustaw me surprend vraiment, écrit Zofia Hertz au Rédacteur, mais
il ne faut jamais oublier « qu’un de perdu, dix de retrouvés ». S’il ne veut
pas, tant pis. Il ne faut pas s’en faire.*

Bien que Herling ait refusé de s’installer en France, le Rédacteur
comptait toujours sur une collaboration future. Fin novembre 1947, il
essaie d’obtenir, auprés du ministre Pragier, une subvention spéciale
qui permettrait & Gustaw Herling de se consacrer a son travail littéraire
et de participer a la rédaction de Kultura. Il souligne, dans sa demande,
quil considére Herling comme « le plus grand et le plus prometteur des
talents de la jeune génération d’émigrés ».2

En juin 1949, Czapski dissout le poste parisien du 2e Corps au 174,
rue de I'Université, et s'installe dans la maison de Kultura.* Sa sceur
Maria Czapska, qui avait fui le Pologne en 1945, y a déja trouvé refuge.

Le freére de Giedroyc, Henryk, rejoint I'équipe de Kultura en 1952.
Apres la guerre, il s’est installé a Londres et, pendant deux ans, il a tenté
sans succes d’obtenir une bourse pour terminer ses études polytech-
niques commencées en Italie. Il a trouvé toutes sortes d’emplois. Le
Rédacteur a essayé de I'aider, mais en vain. A bien des égards, Henryk
était 'opposé de son frere, il était réservé et réfléchi, il ne s’engageait
pas dans la politique, il avait aussi une vie privée. Un an plus tard, il
a épousé I'ltalienne Leda Pasquali (décédée en 2002). Ils habitaient
Paris. Dans Kultura, il était en charge des questions administratives et
des abonnements. Photographe de passion et de talent, il capturait les
images du quotidien de la maison avenue Corneille. Il est mort en 2010.

Les collaborateurs de Kultura ont donc accepté une existence
modeste et provisoire qui devait servir une grande cause, celle-ci s'avé-
rait pourtant de plus en plus difficile & définir. Ils ont créé un foyer,

Lettre de Zofia Hertz a Giedroyc du 11 septembre 1947 (AIL).

2 Lettre de Giedroyc a Pragier du 26 novembre 1947 (AIL). Ce point de vue est loin

‘étre partagé par tous. Waclaw Zbyszewski a travaillé avec Herling, en 1952, a la

Radio Free Europe a Munich. Aprés le suicide de sa femme, il écrit a Giedroyc:
Je ne serai pas surpris que Herling fasse la méme chose parce que je trouve qu’il est
complétement hystérique et mégalomane, et il devra un jour admettre qu’il a, a son
propos, une opinion bien trop haute: cest un petit talent, un « raseur » qui se prend
pour Koestler. Son livre ne s’est pas du tout vendu alors qu’il s'attendait a Dieu sait quoi
(lettre de W. Zbyszewski a Giedroyc, novembre 1952; AIL).

3 La lettre de Czapski a Vincenz, du 30 juin 1949; Département des manuscrits,
Ossolineum, II 17618.
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ni une forteresse ni une redoute, encore moins un symbole, C’était
un atelier de travail, une rédaction, une maison d’édition, un lieu de
rencontres et de discussions a destination de ces Européens qui se pré-
occupaient du destin de 'Europe de I'Est. A 'exemple de la majorité des
émigrés, ils auraient pu choisir d’aménager leur propre existence, de
participer a la grande reconstruction de 'Europe occidentale d’apres-
guerre, mais ils ont fait un autre choix, la sensation seule de confort et
de possession n'étant pas suffisante pour les satisfaire.!

Dans les mémoires et les lettres de Jerzy Giedroyc, la ville de
Maisons-Laffitte n’est qu'un nom, un point de ralliement et de commu-
nication. Mais les amis et les auteurs de Kultura ont observé la ville de
maniére bien plus attentive.

Ledéménagement de Rome a Maisons-Laffitte, écrit Jerzy Stempowski
avec vingt ans de recul, prouve, semble-t-il, que Kultura est née sous une
bonne étoile. 1l existe probablement peu d’endroits aussi propices au tra-
vail de la pensée qui doit se poursuivre aprés une catastrophe historique.
Dans cette petite ville, on voit clairement voisiner trois époques séparées
par des années, ou se sont produits des changements violents, semblables
a des tremblements de terre. La continuité tout comme son absence
frappent en ce lieu, de la méme maniére.

La premiére couche est constituée par le palais et le parc du
XVlIle siécle. Le palais a été construit par l'illustre Mansart pour le mar-
quis de Longueil. Y séjourna Louis XIV, et Voltaire s’y soigna de la variole.
Apres la Révolution, il fut acheté par le maréchal Lannes qui y accueillit
Napoléon. Le banquier Jacques Laffitte le racheta, aprés la restauration.
La bourgeoisie victorieuse conserva le palais mais détruisit le parc, 'une
des plus belles expressions de la manie de la grandeur du XVlle siécle.
A la recherche des gains, Laffitte morcela une partie du parc, wen pré-
serva que les avenues principales. Les villas qui se dressent aujourd hui au

1  Piotr Kloczowski, dans ses réflexions sur le destin du cercle de Kultura et sur son
ethos qui peuvent étonner en Occident a I'époque de la prospérité et du bien-étre,
attire l'attention sur la derniére phrase d'Une famille d’Europe centrale... de M.
Czapska, la citation de la Lettre aux Hébreux de saint Paul: « Car nous n'avons point
ici-bas de cité permanente, mais nous cherchons celle qui est a venir ». (H. 13, 14). 1l
interprete ce point dans le contexte du conflit de deux attitudes: Ialtruiste, affirmant
la communauté spirituelle des hommes et la consumériste. (M. Dziewulska,
P. Kloczowski, Rozmowa z pamieci. Nie chciatbym zbyt dopowiada¢..., Konteksty,
n° 1-2, 2003, p. 192).
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milieu des arbres ressemblent aux champignons qui poussent sur le tronc
d’un chéne abattu [...].

La couche suivante se compose de cette partie de la ville qui fut
construite par la petite bourgeoisie, avant-guerre. C’est un chaos de mai-
sonnettes a deux étages, bdties avec parcimonie. Leur laideur attriste
et surprend. Il nexiste aucun lien entre les beaux modéles du passé et
le nouveau quartier. Ici, la continuité s'est rompue. Mais les jours de la
petite bourgeoisie touchent aussi a leur fin. Dans plusieurs endroits, on
construit des immeubles pour les nouveaux résidents qui ne prétendent
pas posséder de petites maisons et un jardin miniature.

Devant ce défilé des siécles, l'émigré se pose forcément ses questions a
lui. La vie a Varsovie ou a Cracovie a-t-elle subi des modifications aussi
profondes ?!

Maisons-Laffitte abrite un célebre hippodrome dont Kajetan
Morawski parle avec humour.

Sous les grands arbres de Maisons-Laffitte se sont installées les écuries
frangaises parmi les plus importantes. Nous wen possédons la-bas qu’un
seul cheval, mais c’est une bien noble rosse, la revue Kultura, fondée a la
suite de Polityka et de Bunt. Je souhaite a son rédacteur en chef de tenir
fermement en selle et, comme autrefois, de ne regarder ni a droite ni d
gauche, et sauter avec bravoure par-dessus les obstacles.?

Wactaw Zbyszewski, dans son essai sur 'équipe de Kultura se lance
aussi dans la description du climat de Maisons-Laffitte, et nous sommes
en droit de supposer que 'ambiance y ressemblait, tout au moins durant
le premier hiver que Giedroyc et les Hertz y ont passé.

Dehors, le froid percant de décembre. A quatre heures déja la nuit
tombe, un vent glacé de I'Atlantique souffle, portant toujours un arriére-
gotit de dégel et un soupgon de printemps. Dans les rues de Laffite courent
des ombres, les gens réglent rapidement leurs derniéres affaires de la jour-
née avant d’aller se reposer [...]. En revenant de la ville [...], on longe une
avenue bordée des villas de la bourgeoisie aisée de la « belle époque »;
mais les bréches dans les clotures, leur bois écaillé, les sentiers laissés a

1 Hostowiec P. [i.e. . Stempowski], Notatnik niespiesznego przechodnia. Dwadzieécia
lat pozniej. Kultura n® 11, 1969, p. 12.

2 Chomecki J. [i.e. K. Morawski], Czym jest ,,Kultura”. List do zespotu ,Kultury”.
Kultura n°® 12, 1951, p. 154-155.
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Pabandon témoignent des bouleversements sociaux et économiques de ce
turbulent XXe siécle. Puis il faut parcourir une espéce de bosquet, dans
le noir, a tatons, en se faufilant entre buissons, arbres, taillis et fossés;
et chaque fois que, aprés avoir quitté ces fourrés, jarrivais au portail de
« mon « Laffitte, je sentais un poids me tomber des épaules et ma gorge
se dénouer [...]. Dans lallée de la maison chichement éclairée, mes pas
devenaient plus vifs, joyeux; et les aboiements de ce bon Black, un jeune
chiot a I'époque [...] rajoutaient a la sensation de rejoindre son nid et
foyer. Apreés la grisaille de décembre, méme le froid hall d’entrée semblait
douillet. Tout de suite a gauche, on pouvait méme se laver les mains dans
Peau glaciale de la salle de bains délabrée ».!

Zbyszewski se souviendra ainsi du premier siége de Kultura, avenue
Corneille:

C’était une vieille ruine pourvue d’une tourelle, d'un balcon, d'une
terrasse, d’une véranda vitrée, tout dans le mauvais gotit du XIXe siécle
qui, avec la patine du temps, avait acquis un charme romantique, celui de
Pépoque révolue. Tout autour, le vieux jardin a l'abandon avec son allée
ombragée, les parterres et les pelouses envahis d’orties, les murs noircis,
les larges ramures d’arbres, les buissons épais, l'ombre d'un bosquet, les
platres qui s’écaillent et rappellent des manoirs de Pologne.*

La maison possédait en effet un vaste jardin de prés de 7000 m?,
resté a 'abandon mais trés pittoresque. Il isolait, assurait le calme. Avec
le temps, les habitants y ont aménagé un petit potager, quelques rangées
de fraises. Un marronnier aux fleurs roses offrait son ombre pendant
les apres-midi d’été. Il y avait une table autour de laquelle on pouvait se
réunir et boire du café.?

Czestaw Mitosz brosse une image similaire du quartier, de la maison
et de la ville.

...la premiére maison de Kultura [...], un pavillon d’une grande laideur
et de bien peu de confort, au milieu de ce froid hivernal d’une banlieue
parisienne que de grosses chaudiéres remplies de charbon parvenaient a

1 Zbyszewski W. A., Zagubieni romantycy. Panegiryk — pamflet — préba nekrologu?
Idem, Zagubieni romantycy i inni. Paris 1992, Instytut Literacki, p. 149-150.

Ibidem, p. 141-142.

3 Voir: Romanowiczowa Z., Popotudnie z przesztosci. W : O ,,Kulturze”. Wspomnienia i
opinie. Londres 1987.
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tempérer a peine, et ces allées bordées de chataigniers qui s’étendaient sur
des kilométres, des feuilles mortes en gros tas, tout cela rappelait quelque
peu le Tver ou le Sarajevo du XIXe siécle."

Limpression de Jerzy Stempowski était tout autre; la ville et la
maison lui ont bien plu, et, en 1949, il a méme envisagé de s’installer
définitivement en France, mais il n’a probablement pas songé a habiter
avenue Corneille, n’étant nullement fait pour une vie en collectivité.

J’habite ici avec mes amis dans une vieille villa en partie en ruine,
pourvue d’un parc abandonné avec de grands arbres, écrit-il a son pére.
C’est tellement beau ici que méme Paris, d une demi-heure de train, ne
mattire pas. Lendroit est parfait pour y noircir le papier de sa plume [...]
Je voudrais passer ici tout 'été.>

Dans une des plus grandes pieces du rez-de-chaussée, a droite de
lentrée, on a installé une bibliotheque. Le contraste entre I'état de
la maison et I'ordre parfait de la collection de livres était frappant.
Zbyszewski le décrit.

La vue de ces livres méticuleusement rassemblés, numérotés, cata-
logués, dépoussiérés avec soin et disposés sur de longues étageéres jusqu’au
plafond - dans cette maison ot il n’y avait aucun meuble, aucun chauf-
fage, rien - faisait encore croitre le sentiment de défi lancé au monde, a
Pépoque, a la vie, a I'impression de 'absurde, et ce lieu en ressemblait
d’autant plus a une maison enchantée.?

Parfois, on y faisait dormir des invités, dont Zbyszewski.

Recueilli par Giedroyc, jhabite cette bibliothéque, haute de deux
étages: j’y dors sur un lit métallique de camp, sous des couvertures de l'ar-
mée; au milieu se dresse un poéle antédiluvien, fumant, pourvu d’un long
tuyau de fer-blanc enveloppé de vieux journaux qui, tout en se tortillant
et faisant du bruit, arrive jusqu’a la fenétre pour évacuer a travers une
vitre fissurée la fumée du poéle. Toutes les heures, dans les mains raidies
de froid, je porte du bois de la cave et fourre de force dans ce poéle une
biiche a la fois, [...] et quelle joie quand le feu finit par jaillir dans cette

1 Mitosz, Cz., Byt raz... Dans: Idem, Zaczynajgc od moich ulic. Paris 1985, Instytut
Literacki, p. 317.

2 Lettre de Jerzy Stempowski a Stanistaw Stempowski, 14 juin 1949, Cabinet des
manuscrits, BUW 1570.

3 Zbyszewski, W.A. Zagubieni romantycy ..., op. cit., p. 142.
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glaciale boite en ferraille ! Apreés quoi, trois pulls, une petite veste sur le dos
et une couverture sur les jambes, blotti au plus prés du poéle, assis sur un
tabouret branlant, je lis Proust ou Baudelaire.!

Le chauffage était donc le point faible de la maison.

C’était un cauchemar en hiver, raconte Zofia Hertz, il fallait porter
des biiches dans des sceaux, couper du bois, enlever les cendres, au milieu
de la poussiére et de la saleté, avec des mains noires tout le temps; il fai-
sait trop chaud dans deux piéces, froid dans la troisiéme, et glacial dans
le hall, la salle de bains et l'escalier. J'ai été grippée pendant huit hivers
de suite.?

La maison comptait dix grandes pieces, toutes les fenétres donnant
sur des arbres. A coté de la bibliothéque, au rez-de-chaussée, Czapski
avait son atelier; la troisiéme piéce abritait un bureau. Les deux petites
piéces de Giedroyc se trouvaient a I'entresol, la deuxiéme était occupée
par Maria Czapska, les Hertz vivaient au dernier étage. Plusieurs autres
chambres étaient destinées aux invités qui affluaient volontiers dans la
villa avenue Corneille. Les dix grandes pieces de la maison étaient par-
faitement agencées. Mais Cest la cuisine qui était la plus importante,
la ot se réunissaient les invités et les habitants. Ses murs étaient car-
relés de blanc, une table de bois recouverte d’une toile cirée occupait
presque tout l'intérieur. On s’y asseyait pour préparer les repas, man-
ger, mais aussi rédiger, faire des corrections et des comptes. Dans cette
piéce se déroulait la vie sociale. Depuis la cuisine, en parle Zbyszewski,
on entendait Zofia appeler: « Diner, a table! ». JJaimais cette cuisine,
elle était le coin le plus chaleureux de cette étrange maison. La cuisine
était le domaine de Zofia Hertz, les hommes se voyaient attribuer des
fonctions auxiliaires, comme faire la vaisselle. Cuisiner, mais quoi? A
Rome, ils prenaient leurs repas dans des cantines et des restaurants;
la seule recette que Zofia a rapportée d’Italie était celle du café. Ils se
sont donc mis d’accord que la soupe a la tomate conviendrait a tout le
monde. Une fois les ingrédients réunis, Zofia mettait dans une casserole
des légumes, de la viande, du riz et de I'eau, et elle faisait cuire le tout.
Ca leur plaisait. Ils mangeaient donc cette soupe a la tomate jusqu’a ce
qu’une personne plus compétente dans I'art de cuisiner n'arrive avenue

1 Ibidem, p. 148.
2 Lettre de Zofia Hertz a Mieroszewski du 20 janvier 1955 r. (AIL).
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Corneille et quelle n’éclaire ces profanes. Ils arrosaient les repas de
vin rouge.!

Les habitants de la maison se réunissaient dans la cuisine deux fois
par jour pour prendre leur repas, et apres, ils lisaient le courrier, com-
mentaient les événements en cours. Clest la, se souvient Zbyszewski,
que l'on planifiait les numéros de Kultura, que 'on évaluait le nombre
d’abonnés, que l'on lancait des projets, parlait des connaissances et
du passé.

Au bout de la table, face a I'unique fenétre sasseyait Jerzy Giedroyc,
qui wavait plus rien d'un jeune homme prometteur, d'un enfant génial,
c’était un homme d’age miir, aux cheveux prématurément blanchis, a l'air
solennel et digne de patriarche, concentré, souriant rarement, qui arbo-
rait une expression peinée, fataliste. Je me souviens que, par moments,
il frongait les sourcils et, aprés avoir lu un bout de papier, il grimagait
comme pris d’une douleur et susurrait entre les dents : « apres cette hausse
du prix de papier, je ne sais vraiment plus si nous pourrons publier le pro-
chain numéro ». Un silence de plomb s'abattait alors sur la bien modeste
cuisine, jusqu’a ce que Zygmunt Hertz coupe court d cette ambiance apo-
calyptique avec une bonne vieille blague varsovienne. Et elle faisait son
effet, lambiance saméliorait, on se mettait a papoter, comme quoi un tel
était un idiot, un autre le défendait, et la vie reprenait ses droits: il arri-
vait méme que Giedroyc abandonne sa triste mine et passe a un sourire.

La décision de poursuivre les activités de I'Institut Littéraire et de
s'installer ensemble & Maisons-Laflitte a eu des conséquences impor-
tantes sur la vie des habitants. Les Hertz ont dii se décider: avoir des
enfants ou de ne pas en avoir. En 1947, Zofia Hertz avait 36 ans, Zygmunt
39. Zofia se souvient que la décision négative s’est imposée comme une
évidence: « C’était completement hors de question... Cétait tellement

1 Les gotts culinaires de Giedroyc provenaient probablement de sa maison familiale.
Au sommet de cette hiérarchie se trouvaient les koldunay lituaniens. Il aimait aussi
les tripes a la mode de Varsovie, épaisses, avec de la marjolaine et du paprika, il y
ajoutait... du parmesan. Il aimait aussi le pilaf de mouton et les zrazy au sarrasin
dans une sauce aux champignons. Il aimait la soupe appelée botwinka, épaisse, avec
del'aneth et des pommes de terre, la soupe a I'oseille avec des ceufs et des pommes de
terre (information de Mme Pelagia Landorf, cuisiniere dans la maison Kultura dans
les années 1990).

2 Ibidem, p. 150.
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étrange, cette guerre, tout ¢a ». Ils ne possédaient rien, ne faisaient pas
de projet, le travail les a absorbés.*

Sans I'Institut Littéraire, les Hertz auraient facilement trouvé du tra-
vail et reconstruit une vie tout a fait correcte. Pour Giedroyc, I'Institut
était le seul moyen de se sortir de I'impasse de I'aprés-guerre. Il n'avait
pas de métier qui lui permettrait de vivre a 'étranger, ne connaissait
aucune autre langue que le russe et navait pas de don linguistique
(aprés 50 ans passés en France, il ne faisait que lire le frangais). Il ne
pouvait fonctionner que parmi les émigrés polonais, mais il n'aurait
jamais pu sadapter au conformisme exigé par ce milieu. En dehors
de son frere, des Hertz et de Czapski, il mavait personne sur qui s'ap-
puyer. Mais Henryk avait lui-méme besoin de son aide, Czapski avait
sa propre mission a laquelle il ne voulait pas renoncer, il devait de plus
soccuper de sa sceur Maria.

Giedroyc et Czapski, célibataires, disposaient d’'un logement et d'un
travail & Maisons-Laffitte, écartant ainsi le vide et la solitude. En 1956,
dans une lettre adressée @ Waclaw Zbyszewski, I'éditeur évoque les rai-
sons de son addiction au travail. A son ami, qui avoue avec amertume
avoir été une fois de plus repoussé par I'élue de son ceeur, il écrit que ses
tentatives matrimoniales sont plutdt une facon de fuir la réalité.

Jécris cela avec d’autant plus d’assurance que nous sommes tous deux
dans la méme situation: la peur de la solitude (des déceptions en plus)
qui s’aggrave avec l'dge, et aussi la peur des responsabilités. Tout comme
moi, tu ne te crois pas capable d’assumer la responsabilité de quelqu’un
d’autre, d’ autant plus que nous nous assumons difficilement nous-mémes.
Moi, je massomme avec Kultura, avec tout ce moulin et, toi, tu dis étre
malheureux en amour.

1 Ostatnie lato w Maisons-Laffitte. Sierpieri 2000 - listopad 2001. Rozmawiata i
opracowata H.M. Giza. Wroctaw 2007, p. 134. Voir aussi les remarques de Czapski:
Toute Kultura m'est chére, précisément parce quelle se substitue d’une certaine maniére
a ce qui est un milieu, un lieu de rencontre de nos pensées. Ici pourtant [...], seule
Pobsession furieuse de Jerzy G. me donne lespoir que notre Kultura ne seffondrera
pas. Mais lui aussi a été complétement épuisé ces derniers temps. Je suis parfaitement
d’accord avec vous, quand vous dites que tout doit sécrouler si le tissu méme de la vie
se perd, si la contemplation et la communication désintéressée disparait. Mais que faire
quand on wa vraiment pas la force de supporter ce que l'on devrait? Le plus simple est
peut-étre de faire ce dont on nest pas capable. (Lettre a Vincenz, du 30 décembre 1947,
Ossolineum, Section des manuscrits, II 17618).
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Le rédacteur lui proposait trois solutions: se marier (« apres tout,
ce ne sont pas les candidates a I'épouse qui manquent »), se suicider ou
trouver un but « suffisamment décent » dans la vie.

Je me sens personnellement trop ldche, admet-il, pour choisir I'une
des deux premiéres solutions et jessaie de combler le vide avec la solution
n° 3. Elle nest pas idéale, mais elle m’aide a vivre. Ma santé nest pas trés
forte non plus, et si je ne me retenais pas, jaurais des raisons de paniquer
ou devenir hystérique. Mais ¢a servirait a quoi ?*

Avenue Corneille, on a fini par répartir les tiches, pourtant tout le
monde participait a tout a la fois, a commencer par la correction des
épreuves et le ménage, en passant par les courses et la vaisselle apres
les repas.

Ceux qui tiennent dans leurs mains les numéros de Kultura et les
livres publiés par I'lInstitut Littéraire, et qui les prendront a avenir, écrit
Milosz, devraient avoir une bréve pensée pour toutes ces casseroles dans
la cuisine, ces petits-déjeuners, déjeuners et diners préparés par les mémes
trois ou quatre personnes qui étaient chargées de la rédaction, des correc-
tions et de 'expédition...>

Chaque mois, il fallait poster plusieurs milliers d’exemplaires de
revues et de livres. Zbyszewski s’en souvient bien.

Des journées entiéres, Zygmunt tirait, comme un pousse-pousse, une
brouette remplie a ras bord de sacs de livres. Parfois, jessayais de laider,
mais jabandonnais vite: le mauvais état de mon cceur était une excuse
parfaite pour échapper a cette épouvantable corvée.®

Le role de Giedroyc a échappé a l'attention de Zbyszewski. Peu
enclin a la confession, le Rédacteur s'est senti pourtant obligé de décrire
sa situation dans une de ses lettres.

Je reconnais avoir été parfois trés désagréable avec toi, et peut-étre le
ton de mes lettres nest pas bon non plus [...] Il y a plusieurs raisons a cela.

Lettre de Giedroyc @ W.A. Zbyszewski, le 16 février 1956 (AIL).

2 Milosz, Cz., Byt raz... Dans: Zaczynajgc od moich ulic. Paris 1985, Instytut Literacki,
p. 319.

3 Zbyszewski W.A., Zagubieni romantycy..., op. cit., p. 156: Clest surtout Zygmunt, ce
vrai chef de Laffitte, qui me manque. Tu ne réalises méme pas que, sans lui, Kultura

waurait pas tenu une semaine. C'est un véritable forcat. (Lettre de Zbyszewski a
Giedroyc de janvier 1954; AIL).
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Tout d’abord, ma santé qui me préoccupe depuis un certain temps. Je suis
simplement surmené, surchargé de travail, des nerfs a vif, jai bien des
problémes et des ennuis personnels. Ce nest pas seulement a cause de mon
emploi du temps défaillant, mais comprends-moi, méme avec ma vita-
lité, on ne peut tenir tout, des années durant. Kultura est une machinerie
qui a lair de bien fonctionner, mais il faut une abnégation totale pour
la faire tourner. Je dois me lever le premier, me coucher le dernier, faire
la vaisselle ou porter des colis, sinon tout sécroulera. J'exploite Zofia et
Zygmunt d'une maniére inhumaine, tout en leur faisant constamment
savoir (inconsciemment, bien siir) que je travaille plus qu’eux et que je ne
les traite pas comme mes subalternes. Aujourd hui, avec cette accumula-
tion de ladministration, jécris tout moi-méme, soit entre 10 a 16 lettres
par jour, ajoute d cela un casse-téte financier pour que les choses tournent
plus ou moins, sans tomber dans des dettes qui seraient au-deld de mes
capacités de remboursement, en cas de crises ou de crash, etc. Pour réflé-
chir, lire, rédiger, il ne me reste que des instants épars.*

En mars 1948, les membres de I'Institut Littéraire sont démobilisés a
Calais. Ils ont retardé ce moment aussi longtemps que possible, quitter
larmée signifiait perdre leurs soldes et rations.

Juliusz Mieroszewski lui aussi commence une vie autonome a
Londres aprés avoir quitté 'armée. Il trouve divers emplois. Pendant
plusieurs mois, il travaille comme aide cuisinier dans un restaurant
polonais d’Oxford Street. Il savait faire la cuisine presque aussi bien
quécrire, ses tomates farcies étaient trés appréciées. Puis il a appris la
tapisserie et S'est mis a fabriquer divans, canapés, fauteuils. Ces occupa-
tions étaient pourtant aussi fatigantes que peu rentables. Un an et demi
plus tard, il reprend la plume, écrit en polonais et en anglais, passe du
journalisme a la fiction. Il publie dans des magazines anglais, dans les
polonais Orzel Bialy (Aigle Blanc) et Wiadomosci (Nouvelles).?

Durant la premiere année en France, Kultura est distribuée gratuite-
ment aux Polonais, Ukrainiens et Juifs sur divers continents. Le nom de
Giedroyc était peu connu, méme de l'intelligentsia, aucune institution
d’émigrés ne soutenait la revue non plus. Des amis comme Wankowicz,

1 Lettre de Giedroyc a J. Czapski, le 17 mai 1951 (AIL).

2 Lettre de Mieroszewski a Giedroyc, le 20 juin 1949, dans: J. Giedroyc, J. Mieroszewski,
Listy, p. 51.
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Vincenz et Janta-Polczynski ont capté quelques abonnés, mais le
processus était lent. Le capital que I'équipe de I'Institut Littéraire a rap-
porté de Rome ne pouvait suffire que pour deux ans de fonctionnement.
Giedroyc espérait que la revue deviendrait financiérement autonome
en quelques années, il était résolu & maintenir sa totale indépendance
tant financiére que politique. Cela devait étre facilité par une réduc-
tion des dépenses, le travail qu’effectuait 'équipe de la revue contre une
rémunération modeste, et la vie en collectivité. Ainsi est née cette forme
que Mitosz appelait un phalanstére, et Andrzej Mencwel, plus exacte-
ment, une coopérative autosuffisante. Il s’agissait en effet d'une société
coopérative. Cette forme de revue avait sa tradition en Pologne. Au
début du XXe siecle, 'hebdomadaire socialiste Ogniwo (Chainon) est
publié a Varsovie, sous la direction de Stanistaw Stempowski, Ludwik
Krzywicki et Stanistaw Posner. Les fondateurs déclarent avoir voulu
que leur périodique « appartienne a lui-méme, Cest-a-dire a ceux qui y
travaillent (Pas de propriétaire! « Ni dieu, ni maitre! »), et qu'on I'im-
prime avec 'argent des abonnés. »!

La nouvelle revue de Giedroyc commence dans un contexte nou-
veau. Ses précédentes revues Bunt Mfodych (La Révolte des Jeunes)
et Polityka se trouvaient au centre de la vie politique de I'entre-deux-
guerres, et, pleines d’ optimisme, elles étaient fortes de la foi en I'énergie
spirituelle et matérielle de la communauté nationale dont le destin
était de devenir une puissance, la Pologne étant appelée a jouer son
role sur la scene européenne, et indirectement mondiale. Mais, apres la
guerre, Giedroyc ne cache pas son pessimisme: les Polonais in gremio
ne font pas preuve de capacités sociales particuliéres et, qui plus est,
une sorte de fatalisme immature les accable, ils sont une pietre nation.
Début 1949, Jozef Wittlin s'étonne de trouver dans Kultura des articles
de Ferdynand Goetel et de Jerzy Pietrkiewicz, le premier ayant été un
fasciste déclaré avant la guerre, le second nationaliste et antisémite qui

1 Mencwel, A., Przedwiosnie czy potop. Studium postaw polskich w XX wieku. Warszawa
1997, p. 307. La rédaction d’Ogniwo était située dans 'appartement des Stempowski,
rue Lipowa, dans le quartier de Powisle a Varsovie. Jerzy Stempowski s'en souvient
trés bien: J'ai passé une partie considérable de mon enfance et de ma jeunesse parmi
des gens qui écrivaient, faisaient des corrections, se livraient a toutes sortes d’activités
littéraires qui aboutissaient rarement a des résultats notables (O czernieniu papieru.
Dans: Eseje dla Kassandry. Paris 1961, Instytut Literacki, p. 7).
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attaquait férocement les écrivains polonais d’origine juive.! En réponse
a Wittlin, le Rédacteur justifie sa décision par le fait que les opinions
des deux auteurs ont radicalement changg, et il souligne sa distance par
rapport a la foule nationale.

Durant des années, avant la guerre, jai publié et édité une certaine
revue qui se nommait Bunt Mlodych, et plus tard Polityka. '’y ai lutté,
assez solitaire et sans succés, pour toute une série de choses que nous consi-
dérions, mes amis et moi, comme fondamentales. J'ai chérement payé
ce vain combat. Pendant les premiéres années de la guerre, jai ressenti
douloureusement, sur ma propre peau, leffet des tactiques des anciens
services secrets et autre Kot. Les Polonais sont de fait une terrible nation.
Quelle est alors une bonne solution ? Soit on la déteste et on sen éloigne
complétement, soit on essaie de se battre pour la rendre différente, tout
en acceptant le désespoir d’'un tel combat. J’ai choisi cette derniére option.
Elle exige toutefois qu’on ait bien d’indulgence envers les gens. Ce west pas
du pessimisme. S’il existe un groupe de personnes comme Stempowski,
Vincenz, Bobkowski, Florczak, Czapski, alors je crois que ce combat a
un sens et que Kultura est utile. Cest pourquoi jaimerais que vous vous
joigniez a nous et que vous nous aidiez dans ce dur travail.®

Le programme d’avant-guerre de Giedroyc faisait appel au collectif
et promettait de transformer une nation démoralisée par la soumission
en une nation puissante, capable d’un essor politique. Loutil de cette
métamorphose devait étre I'Etat polonais, un mécanisme précis et effi-
cace au service du bien commun de tous les citoyens, indépendamment
de leurs nationalité, religion ou opinions. En 1949, le Rédacteur ne croit
plus qu'aux efforts d’'une élite qui, pleinement consciente du « déses-
poir de son combat » contre la stupidité et la déchéance, entreprend

Lettre de Wittlin & Giedroyc, le 4 avril 1949 (AIL).

2 Lettre de Giedroyc a Wittlin, le 22 avril 1949 (AIL). Giedroyc présente son activité
d’avant 1939 comme celle d'un non-conformiste solitaire, ce qui est peu exact. Plus
tard, il ne fera pas de déclarations similaires.

196



ANDRZEJ S. KOWALCZYK - DE LA VEINE EN POLITIQUE:
A PROPOS DE GIEDROYC ET DE MIEROSZEWSKI

une nouvelle tentative d’influer sur le moral de la nation.! Une opinion
tout aussi critique a propos des Polonais est exprimée dans « Margrabia
Wielopolski » de Ksawery Pruszynski, louvrage publié & Londres, en
1944. Pruszynski se sert de 'histoire de Wielopolski, un grand homme
politique, pour justifier le pari de I'alliance de la Pologne avec I'Union
soviétique, tandis que Giedroyc place ses espoirs dans 'Ouest, tous deux
considérant toutefois les Polonais comme une communauté immature,
ayant besoin d’étre éduquée par une élite éclairée. Cette constatation
conduit Pruszynski a nier le sens de I'émigration, a rejoindre le régime
communiste de Pologne.

En 1948, alors qu’il entame une nouvelle étape, Giedroyc rejette la
tactique propagandiste qui vise a forcer un concept, un ensemble précis
d’opinions. Lui-méme n’en avait pas.

C’est pourquoi, écrit-il, j'essaie d’éclairer les sujets de la maniére la plus
compléte possible. En ce qui concerne le pays, il y a toujours a craindre
que nous devenions comme I'émigration frangaise aprés la Révolution,
qui, suivant les vieilles ritournelles, n'avait pas su gouverner, méme si la
chance de revenir au pays et de prendre le pouvoir leur avait souri [...]
Comme je ne suis pas en mesure d’agir, je veux comprendre et savoir ce
qui se passe en Pologne et quelles évolutions s’y produisent. Je le fais d’au-
tant plus résolument, en public, que Kultura w'est pas une revue pour les
masses, ses lecteurs sont issus exclusivement de lintelligentsia |[...] J'ai un
grand respect pour lopinion publique dans le pays. Kultura, malgré toutes
ses inégalités [...] y a acquis sa position [...] Ce que je veux cest que sa
position soit autonome, que personne ne la cautionne, que la responsabi-
lité m’incombe, a moi, et non a un quelconque dirigeant.

En mars 1949, dans une lettre a Melchior Wankowicz, Giedroyc
annonce que Kultura, a la différence de Londres, sattachera a formuler

1 Zbyszewski était pessimiste quant au niveau des Polonais en général. Il propose
d’inclure I'élément suivant au programme éducatif de la future Pologne libre:
la Pologne doit non seulement assurer une éducation bien plus approfondie et
pratique, mais aussi modifier notre caractére national: nous guérir de Uhystérie, de
la nonchalance, de la paresse, de l'apitoiement sur soi, mais surtout de Uhystérie. Il ne
semble toutefois pas croire a la réussite d'un tel programme: il ne faut pas se faire
d’illusions. Il W’y a aucun espoir de réformes raisonnables en Pologne. Il y aura une
surenchére de platitudes, de démagogie, de patriotisme, il y aura une guerre de factions,
des querelles politiques et, dans la pratique, une nouvelle bureaucratie se développera,
et elle fera de la Pologne une vache maigre mais bonne a traire. (Zbyszewski, W.A.,
Zmartwienia pesymisty, Kultura, n° 2, 1949, p. 83-84).
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«une position positive sur toute une série de questions importantes
que, lachement, personne maborde. Comme la question allemande,
lattitude envers le peuple russe, la fédération européenne, etc. »

Les observations et les événements de 'aprés-guerre ont convaincu
Giedroyc que le Londres polonais était condamné a la dégénérescence
politique. Ces émigrés ne faisaient pas partie de la nation qui est indivi-
sible. Le milieu, qui aspirait a jouer un rdle politique, devait se séparer
forcément du reste de I'émigration dont le principal objectif était la
promotion sociale, 'abandon du statut de paria et d’étranger. Les émi-
grés, dans leur majorité, aspiraient donc a s’assimiler et quitter le milieu
national, ce qui récusait les idéaux que proclamait élite politique.'
Mais celle-ci n'était pas en mesure de soccuper du pays, toute leur
énergie se focalisant sur leurs propres enjeux internes. Dans ce milieu,
des affaires mineures prenaient de 'importance, alors que des phéno-
menes importants disparaissaient de la vue des joueurs. Absorbés par
leurs manceuvres et intrigues, ils ne savaient plus se distancier de leur
role et perdaient le sens de la mesure.? Les formes s'autonomisaient,
les articles de la loi devenaient des incantations, I'abstraction masquait
les faits réels. Sur la scéne londonienne, comme l'a formulé Stanistaw
Zarzewski, régnait « le climat des fausses valeurs ».?

1 Giedroyc le note: La plupart des personnes jeunes et d’dge moyen sont absorbées
par Largent et elles s’éloignent complétement des affaires polonaises. Cela sapplique
non seulement a la politique, mais aussi a la culture, et a toute la culture. Cest un
phénomeéne a tel point massif qu’on peut supposer que ces gens ont regu un bien modeste
bagage intellectuel dans leur pays, famille, école, dans je ne sais quoi, peu de tradition,
en général. Les jeunes nationalistes ont encore un peu plus de vigueur, mais c’est de
PONR et, franchement, je préfére, a cela, un rien du tout (lettre a Marian Pankowski
du 4 février 1955; AIL).

2 IIs ont également perdu leur sens du ridicule. A P'automne 1953, il y avait quatre
partis travaillistes en exil, voir: Londynczyk [i.e. J. Mieroszewski], Kronika angielska.
Dreyfusiada. 1953, n° 10, p. 89.

3 Zarzewski, S., Fetysze i fikcje emigracji. Kultura 1953, n° 9, p. 5.
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Andrzej Franaszek

« Tu veux en fait sauver le monde »

Les propos sur « I’ame » dans la correspondance
entre Jozef Czapski et Czestaw Mitosz

Wiara, rdzet istoty. Temat mojego tez zycia./La foi, 'essence de l'étre.
Le sujet de ma vie.

Czestaw Mitosz a Jozef Czapski, Berkeley, le 8 avril 1968.!
Dwutorowos¢ Twojej mysli i mojej, to jest wiecznie ten sam dylemat :
Eros i mistyka /

Les deux voies de ta pensée et de la mienne sont le dilemme, toujours

le méme, entre Eros et mysticisme.

Jozef Czapski a Czestaw Milosz, Sailly, 28 aotit 1985.

1 Les lettres de Czestaw Mitosz a Jozef Czapski se trouvent dans les Archives de Jozef
et Maria Czapski de Maisons-Laffitte, du Musée national de Cracovie, cotes MNK:
2463, 2085, 2116 et 2274. Je remercie Agnieszka Kosinska de les avoir mises a ma
disposition. Les lettres de Jozef Czapski a Czestaw Milosz se trouvent a Beinecke
Library (Yale University) : Czestaw Mitosz Papers; GEN MSS 661. Le présent article
puise dans cette correspondance peu connue, mettant entre parenthéses les textes les
plus lus, notamment les essais des deux auteurs.
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«Il existe tout un univers de mysticisme dont je ne sais en vérité
rien parce que je me suis éloigné, j’ai quitté ce monde pour vivre dans
la matiére, dans le travail, dans 'amour charnel, dans les peines et les
déchirements »', notait J6zef Czapski dans son journal que les lecteurs
de la Kultura parisienne ont pu lire en avril 1989. Cette phrase refléte
une tension qui parcourt la vie du peintre, peut-étre méme son dilemme
fondamental. Sa biographie intellectuelle commence dans un phalans-
tere, créé dans un Petrograd révolutionnaire, par des jeunes gens qui
croyaient devenir apotres de la spiritualité nouvelle, leur priere et le
travail évangélique imprécis devaient inaugurer I'époque de la paix. Peu
apres, un bouleversement se produit, et le futur artiste fait sienne la
vérité selon laquelle les voies que 'homme se doit d’emprunter ce sont
certes la méditation et la faim transcendantale mais aussi l'histoire, 'en-
gagement dans ce que charrie le monde ici-bas. La voie de Marie et la
voie de Marthe, ou bien - comme Czapski répete souvent - la voie du
« pur » saint Cassien et celle de saint Nicolas qui n’hésite pas a se salir la
robe pour porter secours a son prochain.

Il y aura, dans la vie du peintre, des « engagements » multiples:
laide a I'installation a Paris de ses jeunes amis artistes, puis la recherche
des soldats polonais qui ont disparu en Union soviétique, les efforts
pour dévoiler la vérité sur Katyn aux Occidentaux, la quéte pour
recueillir aux USA et au Canada des fonds pour Kultura, d’autres mis-
sions moins importantes peut-étre que Czapski qualifiait d'une pénible
« course de hamster ». Pourtant, outre sa sincérité et son autoanalyse
permanente, ce qui frappe son lecteur ce sont l'attention qu’il porte a
la dimension métaphysique de 'humain et son recueillement spirituel.
Dans les « Pages arrachées », Czapski se dévoile, certes plongé dans la

1 Czapski, J., Wyrwane strony 1965, Kultura 1968, n° 4.
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matérialité, dans la tangible matiére picturale, mais avant tout dans
sa recherche de la contemplation, de la certitude dans la foi, dans ses
méditations sur la vieillesse et la mort. Un tel alliage de désirs corres-
pond a cet autre artiste, Czestaw Milosz qui, dans une lettre envoyée
de Berkeley a Maisons-Laffitte, confie: « j'ai toujours été adepte de tes
écrits, mais je crois mavoir jamais aussi fortement ressenti aucun de
tes textes ». Il ajoute: « mes raisons sont d’ordre privé, mais les choses
se passent ainsi parce que tu y atteins une espéce de nudité », ce qui
par ailleurs signifie que Milosz ne confessait presque jamais bien des
aspects de sa vie. Il rappelle aussi les différences entre eux, parle de
«T'angélisme » de Czapski, sinscrivant lui-méme du co6té « diabo-
lique », et il conclut ainsi: « je n'ai ressenti que de la fraternité, alors que
toi, tu parles du destin de nous tous ».!

Ce «nous » englobe avant tout la communauté de ceux qui pro-
gressent dans la vieillesse, qui faiblissent séparés 'un de l'autre. Au
cours des années soixante et soixante-dix en Californie, Miltosz était
péniblement seul; plus tard, parlant de cette période, il avoue avoir été
tenté de remplir sa boite a lettres de ses missives écrites a lui-méme ou,
au lieu de publier ses poémes dans Kultura, de les jeter dans I'océan,
les enfouir dans des trous d’arbre. Il avait soif d’échanges d’idées, d'un
ping-pong intellectuel, et, parmi ses quelques correspondants, Czapski
occupait une place de taille. IIs se disputaient notamment au sujet de la
nation polonaise, le poéte était sur ce point plus critique que le peintre,
ancien officier de 'armée Anders?, mais ils se retrouvaient dans toute
une spheére philosophique et spirituelle, jalonnée des noms de Simone
Weil, de Stanistaw Brzozowski et Vassili Rozanov. Ici Czapski était I'ins-
pirateur, le seul véritable partenaire, Milosz ne pouvant en parler ni
avec l'agnostique Jelenski, ni avec le « raisonnable » Herbert peu enclin
a apprécier la culture russe, ni bien entendu avec Giedroyc concentré
sur I'action politique, ni enfin avec Zygmunt Hertz, un merveilleux et
jovial ami-frére. On peut avancer d’'un pas et dire que leur sérieux dans
Papproche du spirituel séparait Milosz et Czapski de la quasi majorité
culturelle polonaise pour laquelle, selon Mitosz, « ou bien la religion est
polonaise, catholique, nulle autre, et 1a on ne peut parler de rien d’autre

1 Lettre de Cz. Milosza a J. Czapski, Berkeley, 8 avril 1968.

2 TJaborde cette problématique dans l'article ,,Bronitem i bronie polskosci innej” (Je
défends et jai défendu une autre polonité), a paraitre dans Teksty Drugie.
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que du « rempart de la chrétienté, ou la religion n’est que baliverne dont
un progressiste ne peut traiter »'. Cest pourquoi la publication de La
Terre d’Urlo de Milosz a été accueillie par Czapski avec autant d’en-
thousiasme, il en parle ainsi:

...il faut comprendre en quoi consiste la nouveauté de ton livre en
Pologne. Tu nes pas un « animal religieux » et nous wavons pas d’écri-
vains — depuis le XIXe et avant aussi — « les plus profondément » religieux
depuis... Norwid; que le Polonais qui ne croit pas en Dieu mais fréquente
Péglise est quasiment une régle. Et soudain toi — cest-a-dire poéte, pro-
sateur [...] - tu fais un détour par la thématique la plus profonde, la
plus délicate puisque rendue terriblement superficielle par les Polonais
patriotes, les Polonais nationalistes, les Polonais agnostiques.

Ajoutons que Czapski, avec son habituel esprit d’ouverture et son
enthousiasme, avait clairement la confiance d'un Milosz douloureux,
toujours prét a passer a 'attaque. C’est précisément a Czapski, essayiste
et peintre qui recherchait en permanence sa propre forme de lexpres-
sion artistique, que le poéte a pu confier au début des années soixante
la parole suivante:

Je ressens un tel désir de toucher Uessentiel, et je ne sais pas pourquoi
cela ne marche jamais. Brzozowski se reprochait de ne pas dévoiler toute
la vérité sur ce qu’il pensait. Toi, tu me reprochais souvent ma maladie
dialectique, mais elle vient parfois du fait qu'on ne sait pas comment s’y
prendre pour aller au fond des choses; on ne vit donc qu’en partie, puis
on se fait le reproche d’avoir tourné autour de l'essentiel sur la pointe
des pieds.*

Cet extrait appelle bien des remarques, ne serait-ce qu’y voir la
complexité de la tactique intellectuelle de Mitosz, ce que Mickiewicz
a enfermé dans la maxime sur le sage qui « ne peut dévoiler certaines
vérités a personne ». Ce faisant, Mitosz était clairement persuadé que,
d’une part — nous le lisons dans un de ses poemes tardifs — « ne peut
plaire aux hommes / Celui qui tend la main a l'interdit »*, et d’autre
part — et intervient ici son esprit éthique, sa solidarité avec autrui — nos

Lettre de J. Czapski a Cz. Milosz, Maisons-Laffitte, 28 avril 1965.

Lettre de J. Czapski a Cz. Milosz, Maisons-Laffitte, 12-14 octobre 1977.
Lettre de Cz. Mitosza a J. Czapski, Berkeley, 10 mars 1962.

Milosz, Cz., To, dans: Wiersze wszystkie, 2¢ édition, Krakéw 2015, p. 1159.

BW N =
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doutes et désespoirs ne doivent pas anéantir 'espoir de plus confiants
que nous. Milosz exprime dans ses vers, un dialogue avec la Bible et
avec Dostoievski:

Si Dieu wexiste pas,

Tout nest pas permis,

Lhomme est gardien de son frére,
Et il ne peut le désespérer,

Lui disant que Dieu n'est pas. !

D’ailleurs bien plus tot, aprés avoir publié Les Visions de la baie de
San Francisco, écrivain écrit a Czapski ceci:

En ce qui concerne mon livre, il m’accable peut-étre parce qu’il ne
montre pas cette autre face de ma nature, plus croyante, plus confiante.
Leszek Kotakowski dit que c’est un livre trés beau mais désespérant, aucun
espoir. Si C’est le cas, je suis coupable d’'un lourd péché, on ne devrait pas
écrire de tels livres [...] il ne faut pas démoraliser les gens — petites gens
ou pas.*

Bien que le sujet soit traité par le poéte a plusieurs reprises, il apparait
avec moins d’évidence - et pourtant tres clairement dans sa correspon-
dance avec Czapski -, a savoir la souffrance qu’éprouve Mitosz penseur
depuis son installation a Berkeley, alors qu’il se trouve confronté aux
processus culturels majeurs et ressent, jusqu’a 'obsession, qu’il est en
train de passer a coté de la vérité sur la situation spirituelle de Thomme
contemporain. Peut-étre aussi, sous la surface factuelle, est tapie une
horreur plus profonde, fondamentale. Czapski a réagi au drame du
poete avec perspicacité, sans aucune ironie, par cette phrase « Tu veux
en fait sauver le monde; un beau poéme n’est pas ton but ultime ».?

1 Milosz, Cz., ,Jezeli nie ma”, dans: Wiersze wszystkie, op. cit., p. 1243.
2 Lettre de Cz. Mitosz a ]. Czapski, Berkeley, s.d. [1969].
3 Lettre de J. Czapski a Cz. Miltosz, Maisons-Laffitte, 12 aott, [1963?]
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Les années soixante et soixante-dix sont, dans la biographie de
Milosz, a considérer comme « période catastrophiste », un retour aux
tonalités de I'époque du groupe poétique « Zagary » de sa jeunesse, ce
dont dailleurs il a été conscient lui-méme, écrivant expressis verbis qu’il
s'agit la de « la réhabilitation de mon catastrophisme des jeunes années,
mais plus profonde, nayant plus honte des sujets religieux ».! Milosz, le
jeune homme de Vilnius, prophétisait la guerre et la révolution a venir,
recouvrant par des préoccupations sociales son angoisse métaphysique;
Mitosz d’age miir, apres avoir traversé bien des expériences, installé en
Californie, ce laboratoire culturel de I'époque, vit dans I'angoisse de
rester un témoin passif de la fin de '’humain, ou tout au moins de I'ac-
complissement de la prophétie de Witkacy sur « ’humanité bestiale ».

Voila que, pour la niéme fois?, mais avec plus de force et de netteté, il
assiste a 'image de 'homme content de lui, cynique et ricaneur, ramené
a ses instincts basiques, qui a perdu le besoin des certitudes religieuses
mais aussi toute soif métaphysique. Et cet homme fréquente ses sem-
blables, et tous, dit le poete, « s'attablent, joignent les mains pour prier,
disent « Dieu est mort, hourra! » et se mettent a manger ».> Et méme si
le rituel du dimanche s'accomplit, ils fréquentent « I'église sans croire,
ou sans croire en la réelle présence du Christ dans I'Eucharistie »*; et
méme I'église institutionnelle, pour suivre 'esprit du temps, renonce a
ses fondements, oublie I'existence du diable et du péché, ce dont Mitosz
parle ainsi:

La peste a déja gagné Grenade, I'Eglise a conclu lalliance avec le monde
pour la nouvelle foi, « avec son Prince », mais jamais probablement I'al-
liance w'était a ce point forte. Les marchands du Temple vendent « Peace,

Lettre de Cz. Milosz a J. Czapski, Berkeley, 28 mai 1971.

2 Clest-a-dire aprés lenfance tournée contre I'age adulte, aprés 'adolescence se limitant
a la fascination du pouvoir, de I'argent et de la sexualité, dans la seconde moitié¢ des
années 1940, apres la rencontre du Milosz le diplomate avec les réalités culturelles et
sociales des USA de I'aprés-guerre.

3 Lettre de Cz. Milosz & J. Czapski, Berkeley, 13 avril 1965.

4 Lettre de Cz. Mitosza a J. Czapski, Berkeley, 8 avril 1968.

204



ANDRZE] FRANASZEK - « TU VEUX EN FAIT SAUVER LE MONDE » LES PROPOS SUR « L’AME »
DANS LA CORRESPONDANCE ENTRE JOZEF CZAPSKI ET CZESLAW MILOSZ

Love, Justice, Free Sex, Rock Music, Social Justice, Mao, Socialism », je ne
sais quoi encore."

Il est possible de multiplier de telles citations: Mitosz considérant
toutes ces questions avec le plus profond sérieux, y revient en perma-
nence. Rapportons encore un des extraits, parmi les plus bouleversants.

Je wai aucun soutien, aucune aide. Je vais a I'église, et la, une messe
entiérement protestante, a laméricaine, cest-a-dire « togetherness »,
une tiédeur de boy-scouts, une bienveillance artificielle, comme quoi on
Saime tous et on se tape sur I'épaule, plus un chant et une guitare [...] Et
la messe est dépourvue du Credo: que certains croient, a quoi bon cho-
quer les gens ? Et combien sont comme moi, en pleine tragédie; et tous ces
progressistes, irrités que les uns gagnent peu et les autres beaucoup, et ils
ne souhaitent nullement réfléchir a cette inégalité fondamentale, que leur
église est destinée aux gens satisfaits et en bonne santé, et non pas aux
estropiés, aux bossus, aux paralytiques. Des siécles durant, ces bossus et
paralytiques avaient leur abri dans I'église, et ot iront-ils aujourd’hui? Je
me compte parmi eux.

Le poéte semble assister a 'accomplissement des célebres paroles de
Nietzsche:

Ot est passé Dieu? Nous l'avons tué — vous et moi! Nous sommes
tous ses assassins ! Mais comment avons-nous fait cela ? Comment piimes-
nous boire la mer jusqu’a la derniére goutte? Qui nous donna I'éponge
pour faire disparaitre tout l'horizon ? Que fimes-nous en détachant cette
terre de son soleil ? Ou emporte sa course désormais ? Ou nous emporte
notre course? Loin de tous les soleils? Ne nous abimons-nous pas dans
une chute permanente? Et ce en arriére, de coté, en avant, de tous les
cotés ? Est-il encore un haut et un bas ?*

C’est a ces mots que correspondent les vers du poéme de Mitosz sur
le monde abandonné de Dieu dont les habitants: jetaient leurs habits
a terre pout, par la nudité, appeler au jugement / Aspirant en vain a la
terreur, la pitié, la colére.*

Lettre de Cz. Mitosz a J. Czapski, Berkeley, 28 mai 1971.
Lettre de Cz. Mitosz a J. Czapski, Berkeley, 19 juin 1978.
Nietzsche, E, Le Gai savoir, pdf gratuit, Wikisource.

NS I S

Milosz, Cz., Oeconomia divina, dans: Wiersze wszystkie, op.cit., p. 624.
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Une autre lettre a Czapski contient la description d'une expérience
plus terre a terre, plus détaillée, non dépourvue par ailleurs d'un charme
ambigu, Milosz y relate son séjour a Chicago, en automne 1964:

T’y suis venu en avion depuis Kentucky, depuis l'abbaye Notre-Dame
de Gethsémani ou je m’étais entretenu avec Merton; jai atterri et je suis
entré a Chicago, dans cette véritable Babylone, dans une civilisation de
méga-, méga-, mégapole, mais conscient qu’il 'y a rien, derriére cette
fagade. Aprés miétre installé a Uhotel, je suis allé assister au culte local,
Cest-a-dire au « burlesque », a savoir le « strip-tease » [...] Sur scéne et
a Pécran, les films pornographiques réalisés a Hollywood, a l'aide d’'une
superbe technique de couleurs, a lentracte, on vend des glaces, etc, ainsi
que des revues pornographiques, en décrivant au micro leur contenu, avec
toute une ingénierie, comme si le public était composé de taureaux et de
vaches [...] Et je pense de plus en plus souvent que mon rejet fondamental
de la civilisation, a I'dge de 20 ans, tient toujours, et méme s’il me sem-
blait parfois que cest le refus du monde, je me trompais. Je ne crois pas
ceux qui gémissent identifiant une certaine civilisation de lanti-raison
et de « l'insanity » a lessence de I'étre, comme quoi « le monde est ainsi
fait » [...] ces millions de gens qui m’entourent en ce moment auraient
pu étre quelque chose et quelqu’un d’autre — quelle désolation de voir le
potentiel humain de ces millions gaché, perdu.!

Est-ce que Mitosz, tout en faisant cette confession - que nous pour-
rions qualifier de souci pour I'dme de son prochain ou méme d’un
effort désespéré de la sauver - ne montrait pas en méme temps une
certaine naiveté, ou du moins ne projetait pas ses propres besoins et
sa hiérarchie des valeurs sur '’homme en général, habituellement tres
différent du poéte? Ou bien nous-mémes, en définissant ainsi sa pos-
ture, dévoilons-nous plutdt nos propres doutes, notre acceptation de
I'humain consommateur nourri des produits toujours nouveaux de la
culture de masse ? Sans nous révolter, nous appartenons peut-étre déja
a ceux que le poete jugeait sévérement, quatre décennies plus tot, qui
font semblant « d’appartenir a eux-mémes alors qu’ils font partie de
cette m. [merde] provenant de la presse et de la télévision ? »?

1 Lettre de Cz. Mitosz a J. Czapski, Chicago, 9 septembre 1964.
2 Lettre de Cz. Mitosz a J. Czapski, Berkeley, 19 juin 1978.
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4,

Comparée a la Californie, ou se bousculait avec fracas I'histoire
de I'Occident, Maisons-Lafitte restait au cours des années soixante
une oasis bourgeoise et bucolique. Et bien que le Paris de la révolte
fat tout proche, c’est paradoxalement le voyage... en Suisse qui allait
contraindre Czapski, un rebelle spirituel dans sa jeunesse, a faire face
aux mémes processus qui ont bouleversé son ami le poete. Lors de
“été 1971, séjournant & Geneve chez ses amis universitaires, a 'occa-
sion de la rétrospective de ses tableaux, le peintre presque octogénaire
découvre que les étudiants se perdent volontiers dans les paradis
narcotiques, croient massivement au maoisme, rejettent de maniere
proche de l'idiosyncrasie le mot « Dieu ». Et aussi qu'un théatre ama-
teur occupe le batiment d'une ancienne église ot les artistes « ont invité
autant de jeunes qu’ils pouvaient et ils ont placé sur une table [un autel]
une femme nue qu’ils labouraient a cinq - voila le théatre! Puis, ils se
sont déshabillés et, chassés par la police, ont traversé nus toute la ville
de Genéve ». Malgré son optimisme, parfois étonnant, Czapski songe
alors que guette autour « quelque chose de menagant », écrit-il, que « le
déclin de I'Occident » a la Spengler « devient banalité ».!

Plusieurs années séparent les deux récits, celui de Chicago et celui
de Geneéve, mais nous pouvons passer outre la chronologie pour consta-
ter que la correspondance des deux émigrés polonais documente leur
dialogue, long de quelques décennies, sur le déclin de la chrétienté, sur
Ieffacement des valeurs de la civilisation occidentale, sur ses formes
nouvelles, obscures et boiteuses. Remarquons aussi que ni I'un ni l'autre
ne se place sur des positions conservatrices, évitant de jouer le role de
«vieillards » aigris. D’ailleurs Milosz répondra aux commentaires de
Czapski ainsi:

Je suis sans cesse en contact avec les jeunes et je nai pas du tout I'im-
pression que ce sont les barbares qui veulent détruire ce qui miest cher.
Bien au contraire, leur bonne volonté, leur bonté (ce qui ne sapplique

1 Lettre de]. Czapski a Cz. Milosza, Maisons-Laffitte, 1 juin 1971.
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peut-étre pas a la jeunesse européenne), leur coté veau politiquement
naif m'attendrissent.*

Pour revenir a la moitié des années soixante, il est a souligner
que tant dans les questions politiques que culturelles, les opinions de
Czapski sont plus équilibrées que celles de Milosz, il S'intéresse aussi
moins aux jugements univoques et plus a la condition de celui qui les
émet. Apres la lecture de la lettre sur le « burlesque » et la publication
d’un essai de Milosz au titre vindicatif « Réglement de compte aux uns
et aux autres »%, Czapski écrit a ce sujet une longue analyse:

Quand je lisais des histoires de ces gens qui donnent libre cours a leur
brutalité en voiture, sur les routes de cette Europe qui « bouffe, boit et
procrée », je me disais: « que diable faisait ce Mitosz entre Paris et Rome,
aller-retour? « Ayant procréé » déja, il bouffait, buvait et faisait son
chauffard. Que pouvait-il savoir de ces autres qui mangeaient, dormaient
et roulaient a tombeau ouvert dans leur voiture, ils pensaient d’ailleurs
peut-étre la méme chose en le regardant, eux aussi warrivaient peut-étre
pas a oublier ceci ou cela, mais ils ne le montraient a personne ». Bien que
tu le nies, dans ta derniére lettre, Thumanité ne te plait pas, toute 'huma-
nité. Tes cours sur la philosophie de lhistoire, tes jugements globaux me
donnent de mauvaises lecons [...] Et jai tout de suite I'impression que tu
cognes les bourgeois comme si tu te cognais toi-méme, et quand tu frappes
les communistes, c’est comme si tu frappais 'un de ces cent Mitosz qui
vivent en toi, en pleine bagarre. Et maintenant jai aussi l'impression que
tu découvres pour la premiére fois la « condition humaine ». Tu me décris
aussi le « burlesque », et je ne sais pas si tu wes pas le plus burlesque de tous,
toi qui, apreés avoir écouté les chants grégoriens et débattu avec Merton, as
besoin d’aller au spectacle « burlesque ». Je me demande de méme en quoi
ce « burlesque » serait pire qu'un bordel napolitain ou vénitien |[...], ne
serais-tu pas scandalisé pour des raisons purement esthétiques? Je pense
que il arrivait qu'un éléve de I'école d’Ary Scheffer se trouve un jour sur
la Place Pigalle, il serait scandalisé la ou nous trouvons de la poésie, de
la beauté, peut-étre grace a Toulouse Lautrec; lartiste contemporain est
donc peut-étre capable de regarder ce « burlesque » sans ressentir cette
horreur plus esthétique que morale.?

1 Lettre de J. Czapski a Cz. Milosz, Maisons-Laffitte, ler juin 1971.
2 Voir: Cz. Milosz, Dwustronne porachunki, Kultura, n° 6, 1964.
3 Lettre de J. Czapski a Cz. Milosz, Maison-Laffitte, sd. [aprés le 9 septembre 1964].
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Remarquons aussi que Czapski est lui-méme cet « artiste contempo-
rain »; un jour, il a dit que les piliers des chemins de fer lui inspiraient
plus de sensations esthétiques que les colonnes grecques, qu’il était avant
tout sensible au spectacle de l'existence quotidienne et qu’il essayait,
dans ses toiles et esquisses, de saisir I'unicité des silhouettes humaines,
indépendamment de leur apparente laideur ou banalité. Et que méme
si, a la fin de sa vie, Miltosz accepte le pardon, s’il dit que chaque poéme
devrait contenir l'histoire d’une seule vie humaine, Czapski le devance
sur ce chemin. S'il condamne ou s’il fait des reproches, c’est a lui-méme
avant tout.

Ce que l'on voit parfaitement dans I'échange de courrier qui date
de mars 1965 et témoigne de I'orientation profondément métaphysique
des deux artistes. Ainsi Mitosz, qui élabore d’ailleurs au méme moment
le manuel de I'histoire de la littérature polonaise, confesse avec peine:

Tant de questions me tentent et bouleversent, dont la sensation que
nous sommes un amas de vermine, les uns saccrochant aux autres,
désespérément, sans qu’il existe un Godot, et tombant dans un précipice.
Quand je faisais mon cours sur le baroque, je disais qu’il y avait dans le
baroque du dédain pour le monde, accompagné de la sensualité, ce qui
donnait ensemble le gotit du macabre; une personne prenant des notes a
levé les yeux et dit: « C’est comme nous » [...] Et comment écrire sur des
balivernes si je vois au fond de ce chaos, un vieux désespoir de 'homme
privé de Dieu."

Czapski, tout en étant d’accord avec les observations du poete,
constate toutefois:

Tu te facilites la vie d’une certaine maniére, tu ne te couvres pas d’in-
jure, ni vocifére contre toi-méme, mais contre lhistoire, les idiots, pour
expliquer tout de suite aprés: pour moi, cest une affaire qui concerne
avant tout moi-méme, mes fautes, mon impuissance.?

Milosz, l'auteur de La Terre d’Urlo, se tourne, dans pareilles situa-
tions, vers des analyses générales historiosophiques alors que Czapski,
Pauteur de La Terre inhumaine exprime son mea culpa, se reproche
son manque d’attention, des priéres pas assez ferventes, I'incapacité
de trouver en lui I'ardeur de Simone Weil qui était son exemple, un

1 Lettre de Cz. Milosz a J. Czapski, Berkeley, 12 mars 1965.
2 Lettre deJ. Czapski a Cz. Milosz, Maisons-Laffitte, 16 mars 1965.
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exemple impossible a atteindre, quasi inhumain qui suscitait parfois
une violente révolte. En poursuivant son dialogue avec Mitosz, 'ancien
soldat évoque le souvenir de sa jeunesse, de ce régiment d’uhlans qui
chantaient, avec foi en Dieu, « Quand l'aurore matinale se léve », avec
un élan presque « mystique » ou tout au moins un élan exprimant l'ac-
ceptation de la vie qui est importante, belle et qui a le sens absolu, et il
ajoute, impuissant, désespéré peut-étre:

La force de ce chant, ce Dieu qui nous a créés et nous a sauvés, mais
qui est aujourd hui capable de prononcer ces mots, sans se rappeler en
méme temps les millions d’enfants innocents assassinés, les tortures, les
viols? [...] Le retour a la foi innocente, bienheureuse n'est probablement
pas possible. La seule réponse est pour moi Simone Weil qui vivait « les
yeux ouverts sur cette terre inhumaine ».*

Peut-étre était-ce la différence d’age et stirement la différence de
caractére, qui imposaient a Mitosz le combat pour « sauver le monde »,
alors que Czapski cheminait plutét vers lexamen de conscience, vers
un dialogue intérieur qu’il notait dans son journal, méme si le récit sur
les étudiants suisses se termine par cette constatation : « je me sens hon-
teux de cultiver mon jardin comme si de rien n’était ».> La conscience
du mal qui défigure le monde était plus fort que chez Milosz, elle était
équilibrée par un élan mystique, ou du moins par un espoir mystique.
Son art aussi, il le ressent plutét comme une annonce d’une expé-
rience religieuse®, méme face a toute la fragilité de I'ceuvre; en 1977, en
conclusion de ses expériences artistiques, le peintre dira:

...lart, je le vis chaque jour comme une sorte de chemin vers la méta-
physique et, chaque jour, je ressens et vois son impuissance, son inexisternce
face au simple fait de la vie et de la souffrance quotidienne.*

Lettre de J. Czapski a Cz. Mitosz, Maisons-Laffitte, 21 mars [1965].
Lettre de J. Czapski a Cz. Milosza, Maisons-Laffitte, ler juin 1971.

3 Voir entre autres : Malarstwo bylo mi zawsze blizsze modlitwy niz mysli teoretycznej,
Lettre de J. Czapski a Cz. Miltosz, Maisons-Laffitte, 1° aott 1963.

4 Lettre deJ. Czapski a Cz. Milosz, Maisons-Laffitte, 1¢ juillet 1977.
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5.

Si cet article débute par I'évocation des engagements sociaux de
Czapski, il convient de souligner a présent que, dans sa vie, l'autre
pole est toujours présent, et dans son dialogue épistolaire avec Milosz,
Czapski se dévoile - nommons-le ainsi - mystique. Méme dans les
sombres années cinquante, quand la grande partie de son activité est
liée a la politique, il préserve sa liberté spirituelle, regarde avec dis-
tance 'Histoire qui semble régie par ses propres lois, ou « historicité »,
comme l'appelait Mitosz qui en était bien plus fasciné. Quand Czapski
observait cette période dans la création de Milosz qui culminera dans
le roman La Prise du pouvoir, il sinquiétait de la fascination de son ami
pour Zeitgeist, il écrit au poéte ceci:

Tu manques cet instant qui existait chez Sainte Thérése « Dieu et
moi ». Comprends-moi, il ne s'agit pas ici de comparer, il s'agit d’un ilot
chez Phomme ot « Uhistoricité » cesse de décider, d’un point ot tu es vrai-
ment seul; bien entendu, tu le sais puisque tu es poéte, mais tu manques
de conscience que cela est essentiel. Cet abandon non pas dans la contem-
plation pure mais la conscience de 'importance de cet abandon et de sa
dimension tout autre. Puis, il ajoute: si je suis différent de toi par quoi que
ce soit, ce west pas par le sentiment que je maitrise cette contemplation,
mais seulement par la sensation plus forte de la nécessité de mettre un
plus fort accent sur ces valeurs, la foi que rien ne peut chez moi affaiblir
Punicité d’une telle attitude."

Et quelques années plus tard, il évoquera de nouveau la méme for-
mule de 'Espagnole mystique, le credo de sa vie: « Moi et mon Dieu de
sainte Thérese d’Avila était pour moi toujours mille fois plus réel qu'une
quelconque société ».2

Il faut considérer cette derniére constatation avec prudence, ne pas
succomber a son effet extréme, mais y voir plutét une dynamique qui
imposait & Czapski I'ouverture a 'autre, s’'engager véritablement, porter
secours et en méme temps rechercher la solitude, en se concentrant sur
sa vie intérieure qui lui permettait de remplir, chaque jour, une page

1 Lettre de J. Czapski a Cz. Mitosz, Roussille, 20-26 aotit [19587]
2 Lettre J. Czapski a Cz. Mitosz, Maisons-Laffitte, 12 aott [1963 ?]
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blanche de son journal et de sa toile. Cette méme dynamique n’a pas
été étrangere a Milosz, bien au contraire, mais il était plus proche, ce
quil disait lui-méme, du monde « ici-bas », tant du monde des pro-
cessus politiques que de la sensualité. Par ailleurs, ce que prouve un
courrier que Czapski a envoyé a Milosz apres la lecture de sa Terre
d’Urlo, il considérait la fascination que ressentait le poete pour Blake ou
Swedenborg avec une bonne dose de scepticisme ; comme d’habitude, il
n'exprimait pas de jugements simplistes, mais estimait que dans ce type
de recherche, il existe, citons-le « un monde qui me rappelle les révéla-
tions des tables volantes, les prophéties des témoins de Jéhovah, toute
cette jungle d’'un faux mysticisme et autres prophéties ».! Lui-méme se
tenait plus prés de ce qu'on pourrait qualifier de orthodoxie catho-
lique, bien qu’il s’agisse d’orthodoxie particuliere, allant de saint Jean
de la Croix a sainte Thérese. Il confiera a Mitosz:

Jai toujours réagi de maniére superficielle face au catholicisme comme
structure sociale, du monde, j’ai toujours vécu a la périphérie de I'Eglise,
de temps en temps seulement attiré par ce qu’elle comporte de mystérieux,
de secret.”

Ce qui les rapprochait 'un de 'autre, ¢’était la sensation profonde de
la douleur qui traverse le monde et la contradiction qu’ils vivaient trés
personnellement entre I'image du bon Créateur et I'état de sa création,
ce dilemme fondamental religieux dont Czapski parlait ainsi: «I'in-
descriptible douleur humaine, des milliards de gens, et bon Dieu qui
a créé ce monde », ce mysteére que personne n'a compris, « méme les
saints ». A la recherche de la solution, le peintre dira: « cette foi (les
gnostiques ?) et Simone Weil, c’est-a-dire que Dieu est absent dans le
monde, cette constatation seule donne une quelconque indication ».?
Dans une autre lettre, Czapski — de nouveau avec 'aide de Simone Weil

1 Lettre deJ. Czapski a Cz. Milosz, Maisons-Laffitte, 12-14 octobre 1977.
2 Lettre de . Czapski a Cz. Milosz, Maisons-Laffitte, 31 juillet 1978.
3 Lettre deJ. Czapski a Cz. Mitosz, Maisons-Laffitte, 12-14 octobre 1977.
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- rejoint lattitude métaphysique, la vision du monde sur lequel Dieu
ninflue pas, mais '’homme religieux, « 'Thomme qui vit véritablement
dans Dieu », et ici apparait un postulat maximaliste — « accepte de la
méme maniére les coups et le bonheur comme des manifestations de la
Grace ». Puis, il ajoutera avec un soupir sceptique, en englobant par la
premiére personne du pluriel, Mitosz et lui-méme: « que sommes nous
loin de cette dimension! Nous savons toutefois que cette dimension
existe. »'

Cette acceptation de chaque tonalité du destin, plus spécialement
quand il s’agit de son prochain qui souffre innocemment, la vision de
la Providence insondable, non intervenante mais existante pourtant,
apparait bien entendu rarement chez Czapski, il est pourtant possible
de la trouver dans une de ses lettres écrites sur le tard a Milosz. Il y
dit ceci: « '’homme ne peut étre sauvé que par 'expérience d’une autre
dimension, sans cela la vie est vraiment un diabolique vaudeville ».2

Pour créer la suite symbolique de ce dialogue par-dela les années et
les mondes, rappelons la priére poétique, un poeme intime de Milosz,
écrite apres la mort de Czapski et peu avant sa propre mort:

Ecoute-moi, Seigneur, parce que j'ai péché ce qui signifie que je
wai rien d autre

Sauf ma prieére.

Protege-moi de la froideur, de 'impuissance [...]

Quand je Taccuserai d’avoir instauré la loi universelle de la
mort.

Quand je voudrai de nouveau saluer le néant et taxer la vie
sur terre,

D’un diabolique vaudeville. *

Pourtant, bien plus souvent que l'acceptation, apparaissent, dans
la correspondance de Czapski, des pensées douloureuses et impuis-
santes: « rien ne peut compenser une seule larme d’un seul enfant ».*
Devant cette larme, ils partageaient la colére d’'Ivan Karamazov qui
voulait « retourner respectueusement son billet » a Dieu. Cette citation

1 Lettre de J. Czapski a Cz. Mitosz, Maisons-Laffitte, 4 mars 1983; voir: Cz. Milosz,
Wiersze wszystkie, op. cit., p. 894.

2 Lettre de J. Czapski a Cz. Mitosz, Maison-Laffitte, 30 octobre 1987.
Cz. Milosz, ,Wystuchaj”, dans: Wiersze wszystkie, op.cit., p. 1263.
Lettre de J. Czapski a Cz. Milosz, Maisons-Laffitte, 12-14 octobre 1977.
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apparait souvent dans la correspondance des deux hommes, une fois de
plus quand Czapski déja agé évoque de nouveau les victimes de Katyn,
quand il se remémore « ce petit vieux menu, ce jeune enseignant » qui
ont regu « une balle a l'arriere du crane et une tombe boueuse, déja
pleine ». Il songe alors a la mémoire faillible de '’homme qui efface
I'image des morts, et il dit sa révolte: « je me rebelle aussi et voudrais
retourner mon billet pour le paradis, nos larmes n'arriveront jamais a la
conscience de ceux qui sont partis ».!

Lauteur de La Terre inhumaine citait volontiers la formule de son
ami, Dimitri Filossofov qui, un jour, a dit & propos de Pilsudski que
celui-ci ne pouvait renoncer a l'affaire polonaise, « ce sont les cadavres
qui le retiennent ». Cette formulation n’est peut-étre pas la plus heu-
reuse mais disons que tant Czapski que Milosz étaient retenus par les
morts bien qu’il ne soit pas question ici des liens nationaux mais sim-
plement humains. La fidélité aux morts précisément, a tous ceux qui
nous ont précédés dans la pérégrination humaine, et en méme temps la
conscience que la mémoire et I'ceuvre de I'artiste restent impuissantes,
délimitent I'horizon spirituel des deux hommes. Que, pour terminer,
soient convoquées les paroles du poéme que Milosz a dédié au pere
Jozef Sadzik, parti prématurément et cher aux deux hommes, ou le
poete dit adieu a son ami, sans accepter ni la mort ni les adieux.

Les vivants aux vivants sont reliés tant,

Que je ne puis supporter la force de ces frontiéres closes
Et, sur ce fleuve, sous terre, dans le pays des ombres
Accepte de te laisser, toi, vivant.

Que triomphe donc le Régne des Saints,

Et chaque jour les morts se lévent du trépas,

Devant Celui qui est, qui était et qui vient. >

1 Lettre deJ. Czapski a Cz. Milosz, Maison-Laffitte, 30 octobre 1987.
2 Milosz, Cz. Do Jézefa Sadzika, dans: Wiersze wszystkie, op.cit., p. 784.
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Malgorzata Smorag-Goldberg

L’année 1951 ou la mise en place
du positionnement de Kultura:

les conséquences du NON de Mitosz

Dans cette réflexion sur la spécificité du « gouvernement des dmes »
que s'est donné pour mission Jerzy Giedroyc, je voudrais m’arréter plus
particulierement sur 'année 1951 et les conséquences de ce que 'on a
appelé « l'affaire Milosz ». Car elle parait capitale pour le positionne-
ment de Kultura et la nature et 'originalité du soft power que choisira
d’exercer Jerzy Giedroyc, son cerveau.

Procédons a un bref rappel des faits.

Le 1 février 1951, Czestaw Milosz se résout a demander l'asile
politique en France. Cette démarche avait d’abord été tenue secrete par
I'entourage de Giedroyc, pendant plus de trois mois. C’est donc seule-
ment le 15 mai, lors d’'une conférence de presse organisée a Paris par le
Congres pour la liberté de la culture, dans les locaux de la revue Preuves
dirigée par Francois Bondy, rare bastion de lintelligentsia non-com-

munisante dans le Paris de I'époque, que Mitosz révele sa décision de
rompre avec la Pologne communiste.

Ces trois mois d’attente sont dus au temps qu’il lui a fallu d’'une part
pour rédiger son grand article intitulé « Non » publié dans le numéro
du mois de mai de Kultura' ou il explique les motifs profonds de sa
décision et, d’autre part, a la mise en place du grand chantier de son
livre-réquisitoire La Pensée Captive* qui ne paraitra qu'en 1953, mais

1 Milosz, Cz., Nie [Non], Kultura, n° 43, 1951.
2 Milosz, Cz., La Pensée Captive, préface de Karl Jaspers, Paris, Gallimard, 1953.
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dont l'ossature fondamentale est déja contenue dans La grande tenta-
tion, un essai en direction des intellectuels occidentaux, qui parait au
milieu de 'année 1951, a I'issu de ce temps de purgatoire.

Ces trois mois auront une importance capitale a la fois sur le posi-
tionnement de Kultura et la polarisation des stratégies politiques,
culturelles et éditoriales entre Paris et Londres, C’est-a-dire entre Jerzy
Giedroyc et Mieczystaw Grydzewski, ainsi que sur la suite de I'ceuvre
de Mitosz et le role qu’il s’attribuera au sein de la culture polonaise,
comme sur les alliances humaines et institutionnelles qu’il choisira.

Une vingtaine d’années plus tard, dans un texte dhommage consa-
cré a Zygmunt Hertz et publié dans le numéro de mars 1980 de Kultura,
en revenant sur cette époque, Milosz écrira ceci:

Les crises d’identité sont, dans la vie de chacun, des seuils contre les-
quels on peut se fracasser. Savoir qui 'on est, quel est le réle que I'on joue
et devant quelle communauté humaine, méme restreinte on le fait... *
est capital.

Et en effet, lampleur et la violence de la crise qu’a traversée Milosz
(et dont on trouve des témoignages dans la correspondance que
Giedroyc échange avec les proches de Kultura® et notamment avec
Andrzej Bobkowski, Stanistaw Vincenz, Jerzy Stempowski, etc) est a la
mesure de la crise d’identité que traverse dans 'immédiat aprés-guerre
la culture polonaise, et de 'ampleur de la réforme des assises de cette
méme culture que décide d’entreprendre Giedroyc, et dans laquelle
Milosz, aux cotés de Gombrowicz, seront ses principales cartes, sans
quau début le rédacteur, animal avant tout politique et qui les entraine
plutot sur un terrain politique, ne s’en rende trés bien compte.

La décision de Mitosz, son drame personnel, son bannissement et le
chemin intérieur qu’il va parcourir a partir de cette douloureuse année
1951 sont passionnants a scruter pour la compréhension du destin de

1 Milosz, Cz., La Grande tentation: le drame des intellectuels dans les démocraties
populaires, « Essais et Témoignages: Coll. de la Revue Preuves », 1951.

2 Milosz, Cz., Texte sur Hertz paru dans Kultura 3/390, 1980 (repris dans Zygmunt
Hertz, Listy do Czestawa Milosza 1952-79, Instytut literacki, Paryz, 1992, p. 497).
Progami, na ktorych mozna rozbic sig, sg w zyciu kazdego kryzysy tozsamosci.
Wiedziec, kim sig jest, jakg przyjmuje sie role i wobec jakiej, chocby nieduzej grupy
ludzi, jak jest si¢ widzianym przez innych...

3 Zofia Herz avec Giedroyc, ou Giedroyc avec Vincenz, Bobkowski ou Stempowski.
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cette formation d’'intellectuels polonais proches de la gauche a laquelle
Mitosz appartient et qui - pour la plupart - restérent ou retournérent
en Pologne et furent, de différentes maniéres, réduits au silence. Nous
ne faisons que commencer a voir, dans un débat dépassionné qui se
met lentement en place en Pologne (le milieu de Krytyka polityczna
notamment y joue un réle de poids)* l'importance que le frottement au
marxisme, et son dépassement raisonné et articulé dans un discours
libre et ouvert aux défis de la modernité, a pu apporter a la culture polo-
naise. Et Cest précisément 'ouverture par Giedroyc des colonnes de
Kultura a ce débat, a la possibilité de ce frottement-1a qui montre la trés
grande intelligence de son projet politique.

Ce qui éclate en 1951 avec « l'affaire Milosz », ce qu’elle révéle, et
surtout I'influence qu’elle a sur le positionnement de Kultura et de tout
le milieu que Jerzy Giedroyc réussit a fédérer autour de lui, est crucial
pour toute la deuxiéme moitié du XX siecle polonais.

C’est a partir de « I'affaire Milosz » que le milieu de I'émigration se
polarise et que la ligne de Giedroyc et son angle d’attaque de la culture
polonaise se précisent, en s opposant désormais de plus en plus a la ligne
de Grydzewski et a la politique culturelle menée dans Wiadomosci de
Londres. En méme temps, I'isolement de Mitosz en exil, 'incompréhen-
sion qui 'entoure, son combat avec ceux qui I'attaquent en émigration
et de fagon prévisible dans le pays, illustrent I'urgence et le caractére
crucial de la réflexion qu’il meéne sur la réforme de la culture polo-
naise. Lautre cible, le public occidental, qui ne le comprend pas plus,
mais dont la lecture est désirée et attendue, le pousse a articuler le plus
clairement possible sa confrontation frontale au marxisme, lui permet
d’universaliser son propos et contribue a le faire sortir de I'idiomatique
polonais. Et C’est précisément dans ces deux projets que, pendant trois
mois et demi de son séjour a Maisons-Laffitte, entre le 1 février et le
15 mai, que Giedroyc a la tres grande intelligence de I'assister, créant les
conditions optimales a 'accouchement de sa Pensée captive.

Gombrowicz, l'autre grand réformateur de 'écurie de Giedroyc,

isolé comme Milosz au sein de I'émigration polonaise, est d’ailleurs
passionné par ce combat solitaire que meéne Milosz avec les intellectuels

1 Krytyka Polityczna, n° 7-8, 2005 : Opisaé przyszto$é, stworzy¢ przeszto$c.
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occidentaux pour sa propre survie spirituelle. Voici ce qu’il notera a
chaud, dans son Journal, commentant sa lecture de La Pensée captive:

Mitosz dans son ouvrage (La Pensée captive) lutte sur deux fronts.
Pour lui, il s’agit non seulement de condamner U'Est au nom de la culture
occidentale, mais aussi d’imposer a I'Ouest la vision bien distincte qu’on
vient d’y vivre, ainsi que sa nouvelle expérience de I'univers. Et ce duel,
presque personnel, qu'un écrivain polonais moderne engage avec I'Occi-
dent et dont l'enjeu consiste a prouver sa valeur, sa force et son originalité,
me captive bien plus que son analyse du communisme (...)*

Et plus loin:

Mitosz est un talent de premier plan. Ecrivain ayant une tiche bien
définie, il est appelé a accélérer notre rythme, afin que nous soyons au pas
de I'époque - talent magnifique et parfaitement apte a réaliser son destin.?

Ce que pergoit donc aussitdt Gombrowicz c’est « la modernité » de
la réflexion de Milosz, 'accélération du rythme que cela provoque pour
mettre la culture polonaise au pas de I'époque. Il y voit le face-a-face
d’un écrivain polonais moderne et de la culture occidentale.

Tous deux combattent a la fois la tradition libérale et la tradition
nationaliste en Pologne.

Javais Pambition de sortir de la Pologne d’avant-guerre, tant dans
sa version libérale que nationale. Contre l'intelligentsia d avant-guerre,
formée par Wiadomosci Literackie, Cyrulik et Szpilki, dont Boy et
Stonimski avec ses « chroniques hebdomadaires » étaient les fers de lance
et contre la « vertu nationale ».

La Pensée captive est donc le fruit de cette traversée du désert que
constitue l'année 1951, Milosz, aprés sa publication, se retrouve seul,

1 Gombrowicz, W., Journal I, Paris, Folio, p. 37-38. Dziennik, Wydawnictwo literackie,
Krakow, 1997, p. 23. De loriginal : Mitosz walczy na dwa fronty: tu idzie nie tylko o
to aby w imie kultury zachodniej potepi¢ Wschod, lecz takze, aby Zachodowi narzuci¢
wlasne, odrebne przezycie stamtgd wyniesione i swojg nowg wiedze o $wiecie. I ten
pojedynek, juz nieomal osobisty, polskiego nowoczesnego pisarza z Zachodem, gdzie
gra toczy si¢ 0 wykazanie wlasnej wartosci, sity, odrebnosci, jest dla mnie ciekawszy niz
analiza spraw komunizmu (...)

2 Gombrowicz, W., Journal I, op. cit. p.46, Dziennik, op. cit. p.29. Milosz jest
pierwszorzedng sitg. To pisarz o jasno okreslonym zadaniu, powolany do przyspieszenia
naszego tempa, abysmy nadgzyli epoce - i o wspanialym talencie, znakomicie
przystosowany do wypelnienia tych przeznaczer swoich.
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mais gagne quelques alliés de taille, dont le compagnonnage fidéle
de Gombrowicz.

Les roles que Giedroyc va leur assigner dans son vaste projet de
réforme de la culture polonaise sont distribués a ce moment-la. Les
deux piéces maitresses de cette bataille que lance Giedroyc, La pensée
captive et Trans-Atlantique, paraissent ainsi pratiquement ensemble, en
1953, Cest la véritable entrée en scéne de I'Institut Littéraire de Giedroyc
en tant que maison d’édition, seule future voix forte et agissante de
I'émigration. Les deux textes se répondent et entrent en résonance.
D’ailleurs la discussion que meneront les deux écrivains autour de ces
deux textes, relayée et amplifiée dans les colonnes de Kultura, par le
biais du Journal de Gombrowicz, permet a chacun de préciser ses posi-
tions et de se positionner face aux lecteurs.

D’une certaine maniére La Pensée captive, puis La Prise du pou-
voir publié la méme année a chaud, sont les seuls textes de Mitosz que
Gombrowicz ait vraiment lus. Car c’est Mitosz comme grand témoin
et déconstructeur de ce que la Pologne venait de traverser qui inté-
resse Gombrowicz et sert sa compréhension de I'époque. Ces deux
textes de Milosz constituent le maillon manquant de lexpérience que
Gombrowicz n'a pas eu. A savoir 'expérience de la guerre vécue dans
le pays. Cette expérience qui, comme il le dira a propos de la Prise
du pouvoir - largement commenté dans le Journal - a profondément
« mouillé » Mitosz.

Et Giedroyc le sent bien en les lui envoyant a Buenos Aires, encore
chaud, sentant I'encre d'imprimerie.

Milosz, c’est pour moi une véritable expérience. Le seul de nos écri-
vains en exil que l'orage ait véritablement mouillé. Les autres non, ils ont
été bien stir sous la pluie, mais avec un parapluie. Milosz a été trempé
jusqu’aux os et, pour finir, louragan lui a arraché les vétements du corps:
il Sest retrouvé nu. Vous les autres, vous étes indécents dans vos petits
vestons et pantalons de coupes variées, avec vos cravates assortis de
pochettes. Quelle honte! (...). Mitosz lui sait. Il a plongé son regard, il

219



a eu la révélation... dans les éclairs de la tempéte, il a vu la Gorgone de
notre temps. Il en est tombé, dévasté.*

En quoi consiste cette modernité de I'expérience de Milosz et de
cette voix qui sera la sienne et qui résonnera si fort dans le paysage de
lapres-guerre ? Qu’est-ce qui passionne tant Gombrowicz ?

C’estlalecon que Milosz tire des années de guerre passées a Varsovie
qui joue un rdle considérable dans son évolution et dans l'intérét que
lui porte Gombrowicz d’une part, et Giedroyc de I'autre qui voit en lui
celui qui l'aidera a reformer la culture polonaise et a forger sa nouvelle
identité. Milosz est la principale arme de Giedroyc dans sa pratique du
soft power.

Une forme de radicalisation du regard, que Milosz porte sur tout ce
qu’il voit et décrit, va alors intervenir chez lui. C’est en effet a travers
I'épopée de la guerre qu’il vit au quotidien en Pologne, a la différence de
la majorité des écrivains de I'émigration quil'auront quittée, pour la plu-
part dés 1939, que son regard sur la réalité polonaise saiguise. En effet,
sa trajectoire en 1939 s'est effectuée en sens inverse de ce qu’ont connu
les poétes de Skamander par exemple. Mitosz, échoué a Bucarest, par-
vient de 1a a rejoindre Vilnius ot il reste jusqu’en juillet 1940, et assiste,
le 15 juin, & Poccupation de la ville par les soviétiques et au simulacre
des élections organisées un mois plus tard. Il réussit & en réchapper et
a rejoindre sa femme, a Varsovie, ou il passera toute la guerre, jusqu’a
I'écrasement de I'Insurrection de 1944.

Beaucoup plus tard, il écrira dans Abecadlo: «Je construisais a
’époque mon cocon et, en méme temps, je sentais que cette Varsovie
de ’horreur nr'était nécessaire, jen avais besoin pour marir ». 2

Le fait d’avoir vécu cet enfer au quotidien, avec les autres, et séparé
d’eux par le rejet de la posture héroique, a une importance capitale. Ici
la prise de conscience, chez Milosz, des ravages du romantisme dans

1 Gombrowicz, W,, Journal I, op. cit., p. 210-21. Milosz to dla mnie przezycie. Jedyny z
pisarzy na emigracji, ktérego naprawde zmoczyla ta burza. Innych - nie. Byli wprawdzie
na deszczu, ale z parasolami. Milosz zostal zmoczony do nitki, a w koticu huragan
zdarl z niego ubranie — wrocil nagi. Cieszcie sie, Ze przyzwoitosci stalo sie zadosc!
Przynajmniej jeden z was jest nagi. Wy, reszta, jestescie nieprzyzwoici - w waszych
pantalonach i kurteczkach rozmaitego fasonu, z waszymi krawatami i chusteczkami
od nosa. Coz za wstyd. Dzienniki, op. cit., Krakéw 1997, p. 149-150.

2 Mitosz Cz., Abecadlo, Krakéw 199, Budowalem wtedy swéj kokon i zarazem jakos
czutem, ze tamta straszna Warszawa byta dla mego dojrzewania potrzebna..., p. 308.
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sa version messianique, telle qu’elle intervient a partir de la rencontre
avec Tadeusz Kronski (Le fameux « Tigre » de LAutre Europe, artisan
de l'introduction de la pensée marxiste en Pologne qui a formé des
intellectuels tels que L. Kotakowski, B. Baczko, K. Pomian...) est extré-
mement importante. La diatribe de Milosz contre I'héroisme, menée de
lintérieur, a chaud, face aux amis qui tombent a une radicalité bien plus
tragique que la posture d'un Gombrowicz, au-dessus de la mélée, dont
cependant 'avantage est une forme de méta-historicité — que pergoit et
encourage Giedroyc - qui lui permet de dresser un réquisitoire absolu,
lancé d’Argentine contre le patriotisme polonais (joué en deux actes de
Trans-Atlantique & Pornographie).

Mais pour Milosz, ce réquisitoire a le goat de 'abstraction. Dans
une lettre qu’il adresse a Gombrowicz et que celui-ci reproduit dans le
Journal, Milosz écrit ceci:

Vus dans la perspective du pays (ou plus généralement, de la terrible
raclée qu’ils viennent de recevoir), les « Polonais » que vous cherchez d
libérer de leur « polonité » ne sont que des bien pauvres ombres dont le
degré d’existence est extrémement atténué..."

Chez Mitosz, l'importance de cette expérience collective est capitale.

Le souffle des morts récents, leurs visages, obsédants, ont une inten-
sité réelle, concrete, ce que les poémes du superbe cycle Glosy biednych
ludzi attestent avec le coup de massue que constitue, en 1945, la publi-
cation du recueil Ocalenie. Que ce soit « Café » (« Kawiarnia ») qui
campe 'hémorragie des amis qui disparaissent:

De cette table au café

Ot les midis d’hiver scintillait un jardin de givre,

Seul je suis resté.

Je pourrais entrer, si je voulais,

Et en tambourinant dans le vide froid

Evoquer les ombres.?

Gombrowicz W,, Journal I, op. cit., p. 42.

2 Enfant d’Europe, Paris, 1980, p. 41. Loriginal polonais, Poezje wybrane [Poémes
choisis], Krakow, Wydawnictwo literackie, 1996, p.80. Z tego stolika w
kawiarni,/Gdzie w zimowe potudnia blyszczal ogréd szronu,/Zostalem ja sam.
/Mogtbym tam wejsé, gdybym chcial,/ i bebnigc palcami w zimnej pustce/
Przywolywac cienie.
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ou le refrain obsédant du poéme « Un pauvre chrétien regarde le
ghetto » [Biedny chrze$cijanin patrzy na getto] :

Les abeilles s’affairent autour d’un foie sanglant,
Les fourmis s'affairent sur un os noir*
qui adopte le point de vue des morts.

C’est 1a que, face a la présence obsédante des morts, a la force du
regard concret restitué dans Ocalenie, de ce regard « avec », éclate sa
violente opposition a la sublimation de la nation. Le courage soli-
taire, que représente en 1943 et 1944 cette distance rationnelle par
rapport a la pression omniprésente de I'héroisme, prend toute son
intensité tragique.

Certains se réfugient dans le désespoir, aussi doux
Qu’un tabac violent, qu'un verre de vodka a I'heure de la mort.
D’autres ont l'espoir des fous, rose comme un réve érotique.

D’autres encore trouvent la paix dans le culte de la patrie,
Qui peut durer un certain temps,
A peine plus pourtant que le XIXe siécle,?

lisons-nous dans « Biedny poeta ». A quoi Milosz répond quelques
lignes plus loin:

Quant a moi, je cultive un espoir cynique,

Car depuis que mes yeux sont ouverts, je wai vu qu’embrase-
ments de feux, massacres,

Qu’injustice, humiliation, honte risible des fanfarons.

Il m’est donné lespoir de revanche sur les autres et moi-méme,
Car je fus celui qui savait?

1 Op. cit p.40. Loriginal polonais Cz. Milosz, idem, p. 82, texte original: Pszczoly
obudowujg czerwong watrobe,/Mrowki obudowujg czarng kosé...

2 Cz. Milosz, ,Pauvre poete”, idem. p.42. Loriginal polonais: Jedni chronig
sie w rozpacz, ktora jest stodka/Jak mocny tyto#, jak szklanka wodki wypita
w  godzinie zatraty/Inni majq nadzieje glupich, rozowq jak erotyczny sen.
Jeszcze inni znajdujg spokdj w batwochwalstwie ojczyzny/Ktére moze trwac diugo/
Chociaz niewiele dluzej, niz trwa jeszcze dziewietnasty wiek

3 Ale mnie dana jest nadzieja cyniczna, Bo odkgd otworzylem oczy, nie widziatem
nic précz tun i rzezi, Précz krzywdy, ponizenia i Smiesznej hanby pyszatkow.
Dana mi jest nadzieja zemsty na innych i na sobie samym, Gdyz bylem tym,
ktory wiedzial...
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Et cette revanche est celle-ci:

Je soupése la plume; elle bourgeonne en ramilles et en feuilles, elle
se couvre de fleurs.

Et le parfum de cet arbre est impudent, car ici, sur la terre réelle,
Il ne pousse pas de tels arbres, et le parfum de cet arbre

Est comme une insulte a Thomme de souffrance.!

Avec tout le cynisme, comme il le dit au début du poeme, et la force
du Vivant.

Linfluence de et cette « alliance diabolique » avec Kronski est donc
capitale. C’est le tournant le plus lourd de conséquences de son che-
min d’écrivain, une véritable transvaluation esthétique. En effet, la
fagon de mener les discussions avec lui et ensuite leur correspondance
entre 1945 et 1951 que Mitosz se décidera a publier seulement en 1998,
dans ce passionnant livre Tout de suite aprés la guerre (Zaraz po wojnie)
et dont la valeur documentaire est considérable, constituent les étapes
cruciales de I'évolution de Milosz. Limportance de ce livre et des débats
de fond qu’il contient est de premiére importance pour I'histoire de la
culture polonaise de la deuxiéme moitié¢ du XX siecle, et je pense que
nous navons pas fini d’en tirer des enseignements. Seul Mitosz, avec
lautorité morale qui était la sienne, pouvaient imposer une discussion
dépassionnée autour du matériau historique que le livre contient.

Ainsi Cest cette nature fondamentalement dialectique du chemine-
ment de Miltosz que percoit Gombrowicz et qui le fascine, cette capacité
a se cabrer quil a, a faire volte-face pour se soumettre a I'Esprit du
Temps, (« Il possede cette chose précieuse que jappellerai “la volonté
de la réalité” et en méme temps cette conscience aigue des points dras-
tiques de notre crise »* écrit Gombrowicz dans Le Journal I), mais ce
qu’il possede aussi, C’est une constante volonté de fuir, de tourner le dos
a cette méme historicité.

Milosz en est d’ailleurs douloureusement conscient lui-méme lors-
qu’il écrit dans un texte consacré justement & Gombrowicz « A quel

1 Stawiam pioro, i puszcza pedy i liscie, okrywa sie kwiatem, A zapach tego drzewa
jest bezwstydny, bo tam, na realnej ziemi Takie drzewa nie rosng i jest jak zniewaga
Wyrzgdzona cierpigcym ludziom zapach tego drzewa

2 Gombrowicz, W, Journal I, op. cit., p. 27 et Dzienniki, op. cit. ,Posiada cos na wage
zlota, co nazwatbym ,wolg rzeczywistosci”, a zarazem wyczucie punktéw drastycznych
naszego kryzysu’”.
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point desséchant, désespéré et humiliant a long terme est le chemin au
service de l'historicité, je le sais parfaitement. Mais quel vide et quelle
impuissance et paralysie provoque le renoncement a la servir, je le sais
aussi ».!

Mais C’est cet entre-deux (pomiedzy) si cher a Gombrowicz qui, a
ses yeux, confére a Milosz la force extraordinaire d’étre le barometre de
son époque. Ses contradictions lucidement analysées et assumées dans
un processus continu de renégociation avec soi-méme et son temps
sont systématiquement dépassées... jusqu’a la nouvelle crise.

Dans les suites de la fameuse polémique au sujet de la poésie,
qui opposera Gombrowicz a Milosz dans les colonnes de Kultura,
Gombrowicz saisira dans un raccourci génial cet aspect fondamentale-
ment dialectique du cheminement créateur de Mitosz?.

Mitosz je suis. Mitosz je dois étre

Etant Mitosz, Mitosz ne veux plus étre...

Mitosz en moi je tue pour

Mitosz encore plus étre...

Cela s’explique comme suit : lessence de l'homme réside dans son

développement et ce développement s‘accomplit par un suicide

sans cesse recommencé. Nous devons tuer en nous ce qui est, pour

parvenir a ce qui sera (...) Ce poéte cherche a s’affranchir du

poéte pour faire progresser la poésie. 3

Et I'intelligence de Giedroyc a consisté a le comprendre et a ouvrir

les colonnes de Kultura a ces deux voix qui, en se faisant face, disso-
naient dans 'immédiat apres-guerre.

1 Mitosz, Cz., Gombrowiczowi, in Kontynenty, Paris 1958, p. 222. Jak wysuszajgca,
jak zgubna, jak upadlajgca na dalszq mete jest stuzba historycznosci (historicité),
wiem dobrze. Ale jakg pustke, jakg niemoc, jakg niemote powoduje wyrzeczenie sig tej
stuzby, wiem tez...

2 Przeklete zdrobnienie znowu dato mi si¢ we znaki (Obroncom poezji w odpowiedzi),
Kultura 1952 n° 7-8.

3 Gombrowicz W., Varia II, Paris 1989, p. 320-21, l'original polonais, cité d’apres, K.
Jeleniski, Chwile oderwane [Instants arrachés], P. Kloczowskiego (red.), Gdansk, 2010,
p. 342. Jestem Miloszem, Mitoszem by¢ musze/Bedgc Mitoszem, Miloszem by¢ nie
chee,/Mitosza w sobie zabijam azeby/Bardziej Mitoszem by¢/ Co sig wyklada, ze istotg
cztowieka jest rozwéj, a rozwdj dokonuje si¢ na drodze nieustannego samobéjstwa.
Musimy usmierci¢ w sobie to co jest, azeby dojs¢ do tego co bedzie (...) Ten poeta usituje
wydoby¢ sig z poety po to, aby ruszy¢ z miejsca poezje.
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Et Cest précisément en 1951, au moment ot Milosz soutenu et
encouragé par les proches de Kultura prend la parole pour crier son
NON, que Giedroyc prend conscience de I'importance des voix qui lui
parviennent de l'autre c6té du Rideau de fer. C’est 1a précisément que
la ligne de Kultura se met en place: le maintien du dialogue, cotite que
cotte, l'importance primordiale de ce va-et-vient culturel.

Son ouverture d’esprit et la curiosité manifestée par le maintien des
liens avec ceux qui pensaient et écrivaient la-bas, voila la marque dis-
tinctive du rédacteur Giedroyc. Cette opposition farouche de Kultura
a l'étanchéité du Rideau de fer culminera par l'affrontement frontal
avec Grydzewski, lorsque celui-ci forcera les écrivains de 'émigration a
maintenir la « splendid isolation » et a refuser les offres éditoriales qui
viendront de la Pologne de 'apres le « dégel » de 1956. Ce sera la grande
erreur de Wiadomo$ci et la grande sagesse de Kultura.

Milosz et Gombrowicz par leur obstination, manifestée dans la cor-
respondance avec Giedroyc et les fréquents bras de fer menés avec lui,
ont sans doute contribué au maintien du contact avec cette fameuse
« historicité » dont ils comprenaient si bien les dangers, mais dont ils
percevaient aussi le souffle stimulant.

Dans un bel essai consacré a Mitosz et Gombrowicz et publié dans
Teksty, au lendemain de l'attribution du prix Nobel, qui a maintenant la
valeur d’'un témoignage historique, Jerzy Jarzebski écrit ceci:

Gombrowicz et Milosz sont sans doute fondamentalement diffé-
rents, tout les oppose: l'enfance, les relations familiales, leurs caractéres,
leurs biographies. Mais ils sont profondément ancrés dans leur temps, ce
qui crée un espace de dialogue entre eux. Cependant le lien le plus fort
découle indirectement du fait qu’ils sont devenus des maitres a penser
de la génération des jeunes intellectuels en Pologne. Et c’est ainsi que le
pont logique entre les positions qu’ils occupent s’élabore dans la discussion
de leurs lecteurs-adeptes, pour lesquels les propositions de Gombrowicz
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et Milosz fonctionnent comme réponses alternatives aux défis de la
situation historique.!

Ce jugement critique, écrit en pleine tourmente des années 80, a
désormais une valeur de témoignage, justifiant, trente ans apres, I'ef-
fort d’auto-élucidation mené par Milosz et son importance pour les
générations a venir, qui chercheront des guides dans leurs combats
avec I'Histoire.

« Profondément ancrés - tous deux - dans leur temps, ce qui crée
un espace de dialogue, » écrit Jarzebski, mais Mitosz reste ' Homme qui
marche de la sculpture de Giacometti, avancant le regard fixé sur ce
qui est, dans un corps a corps avec I'Histoire, alors que Gombrowicz
préfére la posture du Penseur de Rodin, dans une attitude méta-histo-
rique, mais 'un nourri 'autre d’oti I'importance de leur dialogue pour
la culture polonaise. Et gloire soit rendue a Giedroyc qu’il l'ait vu et
rendu possible.

1 Jarzebski, J., Teksty n°® 4-5, Varsovie, 1981. Gombrowicz i Mitosz sq niewgtpliwie rézni
do szpiku kosci: dzieli ich urodzenie, stosunki rodzinne, charakter, Zyciowe przejscia.
Obaj sq jednak synami swojej epoki, istnieje wiec pewna sfera mozliwych miedzy nimi
porozumieti. Jedno z istotniejszych wynika niejako posrednio z faktu, ze obaj stali sig
nauczycielami miodego pokolenia intelektualistéw w Polsce. Zatem logiczny pomost
miedzy stanowiskami wytwarza si¢ w srodowisku odbiorcow-wyznawcow, dla ktérych
propozycje Gombrowicza i Milosza funkcjonujg jako alternatywne odpowiedzi na
wyzwanie historycznej sytuacji.
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Pawel Rodak

La correspondance comme attitude
et facon d’agir:

lettres de Jerzy Giedroyc et de
Gustaw Herling-Grudzinski

Je voudrais commencer par un constat évident: Jerzy Giedroyc était
avant tout un rédacteur et un épistolographe*. Dans les deux cas, il a
établi des records, et pas seulement a I'échelle de la Pologne. SiT'on ne
prend en compte que son activité en exil, en excluant donc la période
d’avant-guerre, ou il était rédacteur de Dzie#r Akademicki [Journée
académique], Bunt Mlodych [Révolte des Jeunes] et Polityka, et la
période de guerre ou il dirigeait la section des périodiques et des publi-
cations du 2e Corps dans 'armée du général Anders, sa production
est impressionnante: 637 numéros de Kultura, 512 volumes publiés
dans la « Biblioteka Kultury » [Bibliothéque de la Culture], (dont 134
numéros de Zeszyty Historyczne) et environ 250000 lettres échangées
avec des centaines de correspondants. Ces chiffres, surtout le dernier,
sont imposants, mais sa signification réelle ne peut étre pergue quau
moment ou elle se concrétise sous forme d’'une pratique quotidienne,
matérialisée par les volumes de sa correspondance qui sont publiés suc-
cessivement aujourd’hui. Parmi ceux-ci, les lettres échangées avec ses
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plus proches collaborateurs dispersés dans le monde, comme Andrzej
Bobkowski, Czestaw Mitosz, Witold Gombrowicz, Jerzy Stempowski,
Konstanty Aleksander Jeleniski, Bohdan Osadczuk, Leopold Unger,
Juliusz Mieroszewski et Gustaw Herling-Grudzinski, sont d’'une nature
unique. Parmi les correspondants de Giedroyc, les deux derniers auteurs
et collaborateurs de Kultura se distinguent plus particuliérement en
raison de I'impact qu’ils ont exercé sur le contenu du périodique. Ce
n'est donc pas un hasard si ces deux correspondances ont été les plus
volumineuses, comme en témoignent leurs éditions imprimées. Apres
les cinq volumes publiés des lettres Giedroyc-Mieroszewski (environ
2300 pages)', le temps était venu de publier la correspondance Giedroyc-
Herling en trois volumes, bien plus épais (environ 2 700 pages).> Méme
s'il semble que tout est déja écrit en polonais, ces volumes ajoutent de
nombreuses nouveautés aux portraits du Rédacteur et de I'un de ses
plus proches collaborateurs. Dans cet article, je me concentrerai en pre-
mier lieu sur la silhouette de Jerzy Giedroyc qui se dessine a travers
cette correspondance.?

Revenons encore une fois aux chiftres. Si Jerzy Giedroyc a composé
environ 250000 lettres au cours de plus de cinquante ans, cela signi-
fie qu’il a écrit plusieurs ou parfois plus d’'une douzaine de lettres par
jour. Cependant, parmi ses destinataires, il y avait des personnes avec
lesquelles il correspondait non seulement de maniére trés réguliére,
mais aussi intense. Gustaw Herling-Grudzinski était 'un d’entre eux.
Lintensité est le premier trait qui se dégage de cette correspondance, et
qui peut étre percue comme une pratique écrite de la vie quotidienne,
ce qu’elle était sans doute. Les lettres entre Giedroyc et Herling nont
pas été écrites comme un livre et peuvent difficilement étre considérées
comme un volume de plus dans la longue liste des « ceuvres com-
pletes ». Leeuvre, si Pon veut utiliser ce terme, était ici avant tout un
certain mode de vie et de travail dont les lettres étaient, pour ainsi dire,

1 * Version révisée et abrégée de larticle paru en polonais: « Korespondencja
jako postawa wobec $wiata. O listach Jerzego Giedroycia i Gustawa Herlinga-
Grudzinskiego », paru dans: Redaktor. 20 lat bez ,Kultury”, Lublin 2020.
Giedroyc J., Mieroszewski J., Listy 1949-1956 Warszawa 1999; Jerzy Giedroyc, Juliusz
Mieroszewski, Listy 1957-1975, Krakéw 2016.

2 Gustaw Herling-Grudzinski, Jerzy Giedroyc, Korespondencja, vol. 1. 1944-1966, vol.
2.1967-1975, vol. 3. 1976-1996, Krakéw 2018, 2019, 2020.

3 Cetarticle se rapporte au premier volume (1944-1966).
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le corrélatif matériel: un instrument de communication et d’action a
la fois.

Lintensité de cette correspondance est étonnante. Les lettres de
Giedroyc depuis Maisons-Laffitte et celles de Herling depuis Naples
(parfois aussi depuis Rome, Pollone ou Dragonea, et dans la premiére
période d’aprés-guerre Londres) sont généralement envoyées tous les
trois ou quatre jours, certaines réponses du Rédacteur ne suivent que
de deux jours les lettres de Herling.! Cette fréquence est possible a
deux conditions.

Tout d’abord, il s’agit ici d'une volonté mutuelle de communication
épistolographique constante, et d’un principe partagé par les deux cor-
respondants de donner une réponse immédiate a la lettre regue. Le credo
attribué a Mieczystaw Grydzewski, rédacteur en chef de la revue de

’émigration polonaise de Londres Wiadomosci [Les Nouvelles], selon
lequel son idéal était de répondre a une lettre... avant méme de la rece-
voir?, sapplique davantage a Jerzy Giedroyc. Une pause de dix jours
ou de deux semaines est la raison suffisante pour utiliser la formule
«Je n'ai pas écrit depuis longtemps », avec I'explication: « J’ai attrapé
une grippe, pas asiatique peut-étre, mais assez grave pour désorganiser
mon travail® ». Giedroyc attendait la méme chose de son correspon-
dant. Quand la réponse de Herling arrive avec une semaine de retard, il
répond violemment: « Vous étes silencieux comme un maudit »*, une
phrase qui reviendra dans cette correspondance. D’autre part, I'absence
de lettre de Giedroyc pendant environ trois semaines constitue déja un
« énorme retard » qui nécessite des excuses: « J’ai été a Londres pendant
un certain temps, principalement pour discuter avec Mieroszewski ».>
Ces excuses donnent un ton un peu plus personnel aux lettres, géné-
ralement lié¢ a des problemes de santé: « Je m’'excuse pour un si long

1 Par exemple, la lettre de Herling-Grudzinski datée du 9 avril 1960 et la réponse de
Giedroyc du 11 avril 1960, Ibidem, p. 256-257.

2 Dans son article sur la correspondance de Mieczystaw Grydzewski avec Jan Lechon,
Andrzej Urbanowski écrit: « son célebre credo éditorial était: « mon idéal est de
répondre & une lettre avant de la recevoir » (Pas une seule des phrases écrites ici n’est
destinée a étre imprimée, Dekada Literacka 2012, n° 3-4, p. 99).

Ibidem, p. 574.
Ibidem, p. 557.
5  Ibidem, p.631.
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silence, mais j’ai été récemment malade. Rien de dangereux, mais plutot
génant: les dents et la main. »*

La fréquence de cette correspondance est aussi rendue possible par
lefficacité de la poste, tant frangaise qu’italienne. C’est généralement
le cas, bien qu’il y ait des problémes occasionnels, comme le notent
souvent les deux correspondants sur un ton de plaisanterie. Du c6té
francais, il y a des gréves postales qui « désorganisent complétement
la vie ». Du c6té italien, la situation est pire, et les lettres de Giedroyc
contiennent des propos assez modérés d’abord (« La Poste italienne va
de mal en pis », ?), puis des remarques plus dures (« la Poste italienne
est probablement la pire du monde »; « La poste italienne est une
loterie ces derniers temps »*). Finalement, la désillusion des deux cor-
respondants a 'égard des « moyens modernes de communication », qui
« fonctionnent assez mal », fait naitre, sous la plume de Herling, I'idée
humoristique « d’installer une diligence postale entre Paris et Naples ».*

1 Ibidem, p. 174.
2 Ibidem, p. 473.
3 Ibidem, p. 575 et 655.
4 Ibidem, p. 709.
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2.

Comme nous le savons, Jerzy Giedroyc et Gustaw Herling-
Grudzinski ont servi ensemble dans le 2e corps de I’Armée polonaise
du général Anders. Mais ils ne se sont rencontrés qua Rome, apres
la bataille de Monte Cassino. C’est alors qu’ils ont décidé de fonder
ensemble, a'émigration, la revue Kultura, leurs deux noms apparaissent
sur la couverture du premier numéro comme rédacteurs en chef.

| Voir Kultura. Narodziny pisma, Paris-Krakéw 2017. 1l existe un désaccord entre Giedroyc
et Herling-Grudzinski sur les débuts romains de Kultura et le role des deux rédacteurs.
Giedroyc: Le projet de création d’une revue est né de discussions entre Gustaw, Zosia et
moi-méme. Je crois que cest moi qui ai trouvé le nom. A Torigine, Kultura était censé étre
une carte de visite, une fleur d’ornement, et elle a été congue en conséquence comme un
trimestriel plutot littéraire. Nous avons préparé le premier numéro avec Gustaw. Mais ce
qui nous importait vraiment a I'époque, c’était les livres. Jerzy Giedroyc, Autobiografia na
cztery rece, Warszawa 1994, p. 125-126. Herling-Grudzinski: Lorsque nous avons décidé de
ne pas retourner en Pologne, nous avons été confrontés au probléme de que faire? Llnstitut
Littéraire a été une réponse pratique. La réponse était également Kultura, le mensuel que jai
proposé (ainsi que son nom). Au début, Giedroyc n'était pas enthousiasmé par mon idée,
mais il a fini par se laisser convaincre et a méme signé le premier numéro de Kultura publié a
Rome, avec moi comme coéditeur. Naturellement, cela ne change en rien le fait que ce projet,
qui se développe magnifiquement, doit étre considéré comme son ceuvre quasi exclusive.
Gustaw Herling-Grudzinski, Najkrétszy przewodnik po sobie samym Krakéw 2000,
p. 53-54. Cette question, ainsi que la relation entre Gustaw Herling-Grudzinski et Kultura
tout au long de son existence, est décrite en détail par Zdzistaw Kudelski dans: Gustaw
Herling-Grudziriski i ,Kultura” paryska (1947-1996). Fakty - historia - swiadectwa. Lublin
2013, p. 9-139. |

Lorsque la rédaction a déménagé peu apres a Maisons-Laffitte pres
de Paris, Herling-Grudzinski a décidé de partir pour Londres avec sa
femme, Krystyna. Clest a cette époque qu’il a commencé a écrire a
Giedroyc, souhaitant devenir le correspondant londonien de Kultura.
Cela ne sest pas concrétisé, les deux fondateurs ont par conséquent
rompu leur échange pendant pres de dix ans. Ils I'ont repris en 1956
alors que Gustaw Herling-Grudzinski vivait déja a Naples, apres avoir
épousé Lidia Croce. Leur correspondance Sest alors intensifiée et a
duré jusqu’en 1996, date a laquelle - quatre ans avant la mort des deux
hommes - elle Sest interrompue en raison d’une « profonde divergence
de vision du monde », provoquée par I'évaluation de la situation poli-
tique en Pologne de 'un et de lautre, par le refus de la rédaction de
publier le Décalogue politique de Herling, faisant partie de Journal écrit
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la nuit. La fréquence de cette correspondance n'était interrompue que
par les visites de Herling-Grudzinski a Maisons-Laffitte, d’abord spo-
radiques, puis, de la fin des années 1960 a 1990, régulieres, une fois
par trimestre.

La premiére et la derniére périodes de I'échange entre les deux
hommes sont donc marquées par des tensions et finissent par s’inter-
rompre. En aucun cas, il faut le souligner, cela n’a conduit a lirrespect
del'un envers I'autre. La premiére fois, ce fait rendrait possible le retour
de Herling a Kultura aprés dix ans d’absence, un retour dont Giedroyc
se réjouirait, mais qu’il qualifierait lui-méme de « Canossa ». Et quand
revenir une deuxieme fois w’était plus possible, Herling continuerait de
parler de Giedroyc avec le plus grand respect’, et Giedroyc ne permet-
trait pas que 'on critique Herling dans Kultura.?

Les premiéres lettres de Herling & Giedroyc datent encore de Rome,
mais elles sont peu nombreuses. La correspondance sest accélérée
lorsque Herling a déménagé en Angleterre dans la seconde moitié¢ de
1947. Alors qu’il rassemblait des documents pour Kultura, il a pro-
posé a Giedroyc de devenir le correspondant a Londres de la revue et
de lInstitut Littéraire. Giedroyc a refusé, informant Herling que «la
situation financiére de I'Institut est critique », et lui a proposé a la place
d’augmenter la rémunération des articles, « un tarif bien plus élevé que
celui d’autres auteurs ». Et bien que I'échange de lettres concernant la
collaboration se soit poursuivi pendant un temps, et qu'au cours de cet

1 La rupture avec Giedroyc aprés tant d'années de collaboration a été terriblement
douloureuse pour moi. Et pourtant, je nw'ai exigé qu’une seule chose, que Giedroyc, en
tant qu’éditeur de Kultura, n'a pas acceptée : la publication dans mon Journal d’un court
Décalogue des erreurs de la politique polonaise (...) Les gens me demandent parfois:
« Pourrez-vous jamais vous réconcilier ? » Ce n'est pas une question de réconciliation,
car, comme je l'ai déja écrit a maintes reprises, je tiens Giedroyc en trés haute estime, je
Padmire et le respecte, mais cest une question de différence trés profonde dans la vision
du monde. Et rien ne peut supprimer cette différence (Gustaw Herling-Grudzinski,
Najkrétszy przewodnik po sobie samym, op. cit. p. 87-88).

2 Danslesannées 1996-2000, Kultura n'a publié aucun texte sur 'ceuvre de Grudzinski,
ni aucune polémique avec lui. Jerzy Giedroyc, comme il I'a lui-méme déclaré, sest
tenu au principe suivant: « rien de négatif a propos de Herling-Grudzinski, jamais »
(Gustaw Herling-Grudziriski i ,Kultura” paryska (1947-1996), op. cit., p. 138.-
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échange I'un et 'autre aient déclaré la volonté de ne pas rompre', la ten-
sion dans les lettres suivantes montait, et la rupture s’est produite. Cela
révele, d’une part, la fermeté de Giedroyc et sa réticence a changer la
décision une fois prise et, d’autre part, son empressement a renouer les
contacts avec les personnes importantes pour lui - et Gustaw Herling-
Grudzinski était certainement I'une de ces personnes - méme apres une
longue période.

Comme mentionné plus haut, le 22 mai 1956, Herling-Grudzinski
envoie a Kultura sa nouvelle Ksigze Nieztomny [Le prince inébran-
lable], et le 28 mai, Giedroyc I'informe que le texte a été accepté et sera
publié dans le prochain numéro. Dés lors, le Rédacteur deviendra le
premier lecteur des ceuvres littéraires de Herling? un lecteur attentif,
empathique et critique. Et méme s’il répétait dans ses lettres qu’il ne
connaissait rien a la littérature, ses opinions et ses choix éditoriaux
étaient généralement tres précis. Giedroyc tiendra en haute estime la
production de Herling, mais il emploiera des mots prudents, 'admira-
tion m’étant pas la marque de son style.

Avec le temps, les nouvelles de Herling ont été publiées non seule-
ment dans Kultura, mais aussi sous forme de livres dans la « Biblioteka
Kultury ». Une nouvelle édition de Inny swiat [Un monde a part] sera
également publiée ici, en 1965.

Mais, en fin de compte, ce nest pas la littérature qui deviendra
le moyen le plus important de la présence de Herling dans Kultura.
Giedroyc appréciait davantage Herling le critique et le commenta-
teur que Herling 'écrivain. Son opinion se reflétera dans la pratique
qui consistait a initier, stimuler et commander des textes dans lesquels
les compétences de l'auteur de Naples seraient utilisées au mieux.
C’est grace aux constants encouragements, propositions, demandes et

1  Giedroyc: «Jaimerais vraiment maintenir notre collaboration » (p. 35); Herling-
Grudzinski: En fin de compte Kultura, I'époque ot je ai congue et celle ot nous
la faisions, mest devenue trés proche, et c’est avec un regret sincére que jai pensé et
continue de penser a la possibilité, ou plutot a la nécessité, de men séparer (p. 36).

2 Un tel lecteur manque a Herling aprés la mort de sa premiere épouse Krystyna. Il
en parle ainsi: Dans mon mariage actuel, lire ensemble ce que jécris en polonais est
impossible, car ma femme est étrangeére et je ne peux pas compter sur son aide. (...)
La vérité est, cependant, que jai besoin et que je manque beaucoup de mon premier
lecteur. (Gustaw Herling-Grudzinski, Najkrétszy przewodnik po sobie samym, op. cit.,
p. 75-76).
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suggestions que les lettres de Giedroyc contiennent, que la production
de critiques, d’essais et d’articles de Herling-Grudzinski s'est déve-
loppée, au grand bénéfice de Kultura et de l'auteur lui-méme. Dans
cette production, les « affaires » russes constitueront une grande part.
Giedroyc et Herling connaissaient tous deux la Russie par expérience,
ils lisaient le russe (le premier disait méme qu’il lisait plus en russe
qu’en polonais), ils appréciaient fort la littérature et la culture russes, et
ils étaient bien entendu critiques face a la réalité de 'Union soviétique.

Il est vraiment étonnant de constater 'importance de la question
russe dans leur correspondance quotidienne. Cela montre que - comme
Pécrit a juste titre Leszek Szaruga — «la lecture de la Russie par Herling
était en harmonie avec la lecture de la Russie par Giedroyc », pour eux
deux et pour Kultura en général « ce tournant vers la Russie, cette lec-
ture persistante de celle-ci » était « 'une des conditions de base de la
réinterprétation de I'identité polonaise ».!

Dans la partie de la correspondance que jaborde ici (jusqu'en 1966),
deux motifs russes, qui traversent des dizaines de lettres, sont particu-
lierement présents: I'édition de la traduction du Docteur Jivago de Boris
Pasternak et la publication dans Kultura de célebres textes d’Abram
Tertz (pseudonyme d’Andrei Siniavski) et de Nikolai Arjak (pseudo-
nyme de Youli Daniel), suivie d’'une vaste action pour les défendre,
apres leur arrestation.? Le Docteur Jivago de Boris Pasternak est le 44e
volume de « Biblioteka Kultury », de juillet 1959. Environ six mois
auparavant, Herling a écrit a Giedroyc:

Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour faire paraitre I'édition
polonaise du Docteur Jivago, y tenant autant que vous, mais je ne peux
évidemment pas me porter garant du résultat.

Son idée était d’obtenir les droits d’auteur aupres de I'éditeur italien
Feltrinelli, ce que Herling allait réussir, a titre gratuit de plus, le fait

1 Leszek Szaruga, Miedzy Herlingiem a Giedroyciem dans: Jerzy Giedroyc: kultura,
polityka, wiek XX. Debaty i rozprawy. Warszawa 2009, p. 241 et 240.

2 Cessujets sont mis en évidence dans un recueil de lettres Giedroyc-Herling : Zdzistaw
Kudelski, Gustaw Herling-Grudziriski i « Kultura » Paryska (1947-1996); Voir: Listy
o Pasternaku (1957-1959) et Trzeba organizowaé awanture w obronie Siniavskiego i
Daniela (1965-1966) [On doit organiser un remue-ménage pour défendre Siniavski
et Daniel (1965-1966)], ibidem, p. 235-292.

3 Ibidem, p. 136.
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pour lequel Giedroyc le remercie fort et a plusieurs reprises. Avant la
parution de ce livre en polonais, Herling a publié dans Kultura un texte
au titre marquant, « Le Grand Livre » (n° 12/1958), qui influencerait le
succes du Docteur Jivago aupres des lecteurs, au cours de ses cinq réédi-
tions (deux en 1959, et les suivantes en 1967, 1972 et 1974).

Herling-Grudzinski était également trés impliqué dans la publi-
cation de Tertz et Arjak. Au cours de I'été 1959, Giedroyc propose a
Herling d’écrire une préface du volume qui contient la nouvelle de
Tertz, Sgd idzie [La cour!]. Cest d’autant plus important pour I'éditeur
que Tertz, qui « est prét a devenir un Pasternak en plus modeste », est
un auteur découvert par Kultura qui a l'intention de l'introduire dans
le circuit européen. Giedroyc tient donc a ce que la préface devienne
une « assistance discrete du révisionnisme soviétique ». C’est d’ailleurs
la démarche habituelle du Rédacteur: quand il commande des textes
qui doivent « coexister » avec d’autres (préfaces, postfaces, critiques,
commentaires), il est conscient de leur importance dans la réception
finale, la maniére de les accueillir par les lecteurs de Kultura. C’est
d’autant plus important que Tertz est, comme [écrit Giedroyc, « une
véritable opportunité pour notre travail chez les Soviets, et aussi pour
mettre le nez en dehors du ghetto polonais, sortir a l'international ».!
Herling écrit sa préface, la publication du livre est accélérée (un peu
plus d’'un mois), et Tertz devient un auteur reconnu dans le monde et,
en méme temps, I'un des auteurs majeurs de la « Biblioteka Kultury »
(quatre autres de ses livres y sont publiés dans les années suivantes).
Ainsi, le sujet de Tertz et d’Arjak, qui aprés leur arrestation devient
« laffaire Siniavski-Daniel », a également été 'un des fils conducteurs
de la correspondance Giedroyc-Herling dans la premiere moitié des
années 1960, théme qui atteint le sommet en 1965 et 1966, lorsque les
deux écrivains ont été condamnés aux travaux forcés pour « activité
antisoviétique ». C’est alors que Giedroyc, avec 'aide de Herling, s'en-
gage dans leur défense sur plusieurs fronts (notamment dans la presse
mondiale, dans les PEN Clubs, en essayant « d’orchestrer une manifes-
tation d’étudiants @ New York », « une action de protestation dans les
universités italiennes »), en repoussant des craintes, justifiées par ail-
leurs, qu'avec le temps cette affaire ne « déraille lentement ». Cela révele
I'un des traits les plus importants du Rédacteur, a savoir sa loyauté et

1 Ibidem, p.221.
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son attachement a ses auteurs (il les appelle méme « mes protégés »).
Giedroyc est toujours prét a les aider, peu importe le temps et les efforts
que cela peut lui cotter.

Dans les années 1970 et 1980, on retrouve dans cette correspon-
dance les noms de Mikhail Heller, auteur de plusieurs ouvrages publiés
dans la «Biblioteka Kultury», dont le célébre volume Maszyna i
Srubki. Jak hartowat si¢ cztowiek sowiecki [La Machine et les rouages.
La formation de 'homme soviétique? pour 'éd. francaise] et Aleksandr
Soljenitsyne, dont LArchipel du Goulag est paru en polonais dans la
« Biblioteka Kultury » en 1974, peu aprés I'édition frangaise.

A gauche de l'entrée principale de la maison Kultura, dans une petite
piéce dont la porte est toujours ouverte et dont le chambranle est orné de
Pinscription Cave hominem, un homme est assis a son bureau, penché
SUr un manuscrit ou une correction, ou derriére une machine a écrire:
Cest ainsi que je me rappelle aujourd’hui Jerzy Giedroyc, méme si je le
voyais dans d’autres lieux. Il s’identifiait a son travail a tel point qu’il est
impossible de 'imaginer inactif. C’est donc plus qu’'un simple travail. Pour
Giedroyc, étre rédacteur est un mode de vie et d’action, une attitude face
a la Pologne et au monde."

Clest par ces mots que commence une bréve caractéristique de
Jerzy Giedroyc esquissée par Krzysztof Pomian il y a pres d'un quart
de siecle, quelques années avant la mort du Rédacteur. Les volumes
de sa correspondance confirment a la fois ces propos et les renforcent.
Elles font constater l'importance de la pratique quotidienne de Iécri-
ture épistolaire dans « son mode de vie et d’action ». En effet, Giedroyc
n'a pas considéré la correspondance comme un unique outil de com-
munication qui permet I'échange d’expériences, d’impressions et
d’informations, ou le maintien des liens avec ses destinataires, elle était
pour lui surtout un outil d’action.

1 Pomian, K., Giedroyc: sylwetka, dans: W kregu Giedroycia, Warszawa 2000, p. 9.
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C’est également le cas dans sa correspondance avec Gustaw
Herling-Grudzinski. Elle montre que la lettre est pour Giedroyc le plus
important outil pour rédiger la revue et gérer son activité d’édition.
Cest par le biais de ses lettres que le Rédacteur établit des contacts
avec les auteurs, commande des textes et envoie des révisions. C’est
pourquoi les lettres circulent en si grand nombre et avec une telle fré-
quence. Il n’est pas rare qu'un seul texte, une seule traduction et une
seule affaire nécessitent plusieurs courriers. Giedroyc agit toujours de
maniére énergique, réagissant instantanément, ne laissant jamais les
affaires une fois commencées, et s'effor¢ant de les terminer rapidement.
Cela est possible parce qu’il dispose d’un réseau large de collaborateurs,
et ce réseau émerge, s'étend et se renforce, dans une large mesure, grace
a la correspondance.

Ainsi, lorsque Herling propose de traduire la nouvelle de Tertz dans
un délai de trois mois, Giedroyc juge ce délai trop long et demande a
Jozef Lobodowski de le raccourcir. Laccord de Lobodowski permet de
publier le livre dans un délai tres bref. Les lettres sont aussi un signe de
la grande assiduité de Giedroyc, Herling ne lui est pas inférieur (il écrit
Pavant-propos du livre de Tertz en quelques jours seulement!), mis a
part les périodes d’arrét ou il traverse des états dépressifs qui rendent
Iécriture impossible, ce qui sera abordé a la fin de cet article.

Ce qui est particulier dans les lettres de Giedroyc c’est que, tout
en restant, dans une certaine mesure, personnelles, ou clairement
personnalisées, elles servent avant tout a réaliser des objectifs profes-
sionnels. Il s’agit d’'un outil de rédaction de la revue et de la « Biblioteka
Kultury », puis d’'un outil pour les campagnes sociales et politiques que
le Rédacteur ne cessait de mener, comme il 'admet lui-méme: «II est
grand temps de commencer a réduire mon travail, mais je me laisse
toujours emporter ». ' Il n'est pas surprenant qu’il répéte en perma-
nence que cette correspondance est comme un « moulinet endiablé »
[dziki mtynek] des affaires et des taches, ce qui justifie la nature « télé-
graphique » de ses nombreuses lettres.?

Un autre trait caractéristique de sa correspondance est que ses
lettres sont souvent accompagnées d’autres types d’écrits: manuscrits,

1 Ibidem, p. 603.
2 Ibidem, p.572.
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tapuscrits, épreuves, livres, périodiques, coupures de presse. Ce sont
des exemplaires de Kultura et des publications de I'Institut Littéraire,
mais aussi des revues et des livres de Pologne et de I'étranger, ainsi
que d’autres publications étrangeres. Les périodiques russes aux-
quels Giedroyc était abonné en grand nombre y occupent une place
de taille. Avec ses lettres, Giedroyc vit dans une institution de I'im-
primé, une sorte de « république épistolaire » dont le centre se trouve
a Maisons-Laffitte.!

Les titres de périodiques polonais, russes, frangais, italiens,
allemands, anglais, américains... qui apparaissent dans cette corres-
pondance nous font penser avec admiration a I'étendue des activités
éditoriales de Giedroyc. Nous pouvons voir a quel point il tenait a ce
que Kultura fonctionne non seulement dans le circuit polonais, mais
aussi a une échelle beaucoup plus large. Cela sapplique également a
ses projets de publication et aux différentes campagnes sociales et poli-
tiques qu’il a lancées.

Giedroyc pense et planifie a I'échelle globale. Ainsi, par exemple en
1963, il écrit a Herling que «le conflit sino-soviétique doit étre gagné
par nous, et nous offre de grandes opportunités ». Un an plus tard, il
I'incite a rejoindre Anna Akhmatova en Sicile et la persuader d’écrire
un poéme sur Katyn, tout en ajoutant: « Je sais que c’est fou, mais il
faut toujours essayer ».> Ce a quoi Herling-Grudzinski répond: « Un
poéme sur Katyn a la demande d’'un émigré polonais inconnu! Vous
révez, cher Jerzy ».? « Je me rends compte que c’est une folie, mais il faut
toujours essayer », telle était la devise de Giedroyc quand il élaborait
ses projets.

Giedroyc est en général un maitre des formules performatives dont
le but est de provoquer une action, un texte ou une réaction quel-
conque. Il pose une simple question: « Avez-vous des projets ou des
idées? », les annonces (« une série de demandes ») et les intentions
(« je voudrais vous convaincre »), puis les appels et les demandes: « S’il

1 Voir: A.S. Kowalczyk, Rzeczpospolita epistolarna, dans: Gustaw Herling-
Grudzinski, Jerzy Giedroyc, Korespondencja, vol. 1. 1944-1966, op. cit., p. 854-856; du
méme auteur, Od Bukaresztu do Laffitu. Jerzego Giedroycia rzeczpospolita epistolarna,
Sejny 2006.

Ibidem, p. 561.

3 Ibidem, p. 563.
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vous plait, faites un sacrifice » ou « Ne feriez-vous pas ce sacrifice pour
nous aider? Je vous demande vivement », (« Je vous prie d’envoyer »)
jusqu’aux incantations (« Je sais que ce nest pas facile, vous étes occupé,
mais C’est vraiment trés important et je vous prie de ne pas refuser »). Le
Rédacteur utilise ainsi tous les moyens pour convaincre son collabora-
teur d’accomplir une action demandée. Et le plus souvent, il y parvient.

Léchange de lettres entre Giedroyc et Herling prend donc la forme
de projets et d’intentions d’'une part, et de leur mise en ceuvre, d’autre
part. Lorsque l'activité est intense, Herling établit méme une double
liste des choses qui ont déja été faites (« voici ce que jai fait ») et de
celles qui restent a faire (« voici ce que jai encore l'intention de faire »).
EtI'importance des activités entreprises fait que Giedroyc utilise parfois
un langage militaire, parle des « bulletins du champ de bataille » ou «la
nécessité d’une offensive générale ».

En exil ou la distance du pays natal est souvent aussi, comme dans
ce cas, une distance entre des personnes dispersées dans le monde, la
lettre remplace dans une certaine mesure la rencontre et la conversation
directe, reprenant la fonction thérapeutique qui leur est potentiellement
inhérente. La correspondance permet de surmonter la solitude, les états
dépressifs, les sauts dhumeur, les périodes d'impuissance créative. 11
saveére qu’ils n'ont pas manqué a Naples, et dans une certaine mesure
aussi & Maisons-Laffitte. A cet égard, les lettres révélent ces couches
de la vie quotidienne en exil qui ne peuvent étre déchiffrées dans les
numéros de Kultura ou dans les publications de I'Institut Littéraire.
Ainsi, de temps en temps, Herling rendait compte a Giedroyc de ses
états de « dépression combinée a un dégotit d’écrire ».! Le Rédacteur
réagissait toujours avec compréhension, d’autant qu’il n'était pas entie-
rement exempt d’états similaires:

Je miinquiéte pour votre forme que je comprends parce que je suis dans
une situation trés similaire. Mais il faut trouver une solution, d’autant
qu aujourd hui des responsabilités folles nous incombent. Lémigration est
un cadavre en pleine décomposition et, au pays, les choses bougent plus
vite que je ne le pensais. >

1 Ibidem, p. 333.
2 Ibidem, p. 699.
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Giedroyc a toujours proposé son aide pour chasser la « mauvaise
forme ». Lorsque, fin janvier 1966, Herling lui écrit « qu’il est dans un
trés mauvais état nerveux - solitaire, éreinté, vide »', Giedroyc répond
immédiatement par une invitation a Maisons-Laffitte: « Aulieu de vous
défaire, vous devriez accélérer votre arrivée. J’essaierai de vous remon-
ter le moral ».2 Et plus tard, alors que la visite de Herling a Kultura a
eu lieu, il écrit: « Je me sens en méme temps raplapla et trés seul. Vous
devriez venir a Laffitte plus souvent ».?

Ce sont les visites a Maisons-Laffitte qui sont un prolongement
naturel des lettres.* Les deux correspondants soulignent qu’elles sont
d’une grande importance:

Herling-Grudzinski: J'ai beaucoup apprécié mon séjour chez vous,
les conversations avec vous m’ont beaucoup apporté. Aprés chaque visite,
je me sens revigoré et je retourne a Naples avec une admiration toujours
plus grande pour votre travail. ®

Giedroyc: Je garde un trés bon souvenir de votre séjour. Il a été
agréable, il m’a beaucoup apporté. A Paris, au sens « politique » ou en
tant qu’éditeur, je vis comme dans un désert. ©

Ibidem, p. 634.
Ibidem, p. 636.
Ibidem, p. 638.

Les visites de Herling a Maisons-Laffitte contribuent & accentuer la note personnelle
de cette correspondance. Ceci est particuliérement évident dans les lettres de
Herling-Grudzinski. Un autre aspect de cette correspondance s’exprime aussi dans
la matérialité des pratiques épistolaires. Giedroyc écrit ses lettres exclusivement
sur une machine a écrire. Dans le cas de Herling-Grudzinski, outre les lettres
dactylographiées, on trouve également de nombreuses lettres manuscrites et des
cartes postales. De plus, dans les années 1990, Giedroyc et Herling-Grudzinski ont
commencé a utiliser au quotidien le fax, ce qui a pu avoir une certaine importance
dans leur séparation. Wlodzimierz Bolecki le souligne a juste titre: Il est difficile de
résister a impression que, si leur derniére dispute avait été menée sous la forme de
« conversations et contacts directs », leur rupture waurait jamais eu lieu... Et cette
correspondance ne se serait pas terminée en 1996. Nota edytorska, in Gustaw Herling-
Grudzinski, Jerzy Giedroyc, Korespondencja, vol. 1. 1944-1966, op. cit., p. 851.

5  Ibidem, p. 654.
Ibidem, p. 453.
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4,

Leur correspondance montre qu’il est possible d’adopter la facon
de vivre les affaires polonaises au jour le jour, tout en les abordant de
maniere critique, sans reproduire la polonité rituelle, mythique que
I'on rencontre si souvent parmi les exilés. Aller au-dela du « ghetto
polonais », chercher une place en dehors de «la loi de la polonité »
[zakon polskosci] ne signifient pas rejeter ou nier ce qui est polonais,
il sagit de la mise en réflexion et d’'un effort prospectif afin de créer
de nouveaux modeles.! Lémigration comme disposition critique est la
définition la plus courte de cette attitude. « La Pologne n’est pas un club

’émigrés »%, écrit Giedroyc ailleurs, et il restera fidele a cette devise
jusqu’a la fin de sa vie. Il ne retournera jamais en Pologne apres la
guerre, mais en méme temps, la Pologne de I'aprés-guerre - réelle et
non tissée de symboles et de mythes - deviendra pour lui un point de
référence permanent et quotidien.?

La position intransigeante et critique de Giedroyc présuppose, d'une
part, 'indépendance a I'égard de tout centre institutionnel, décision-
nel ou financier, et d’autre part, I'exposition aux attaques. Ce qui était
considéré par Giedroyc comme une sorte de test d'indépendance (« 11
est réconfortant de se voir attaqué avec la méme fureur par les émigrés
et par Varsovie. Je voudrais interpréter cela comme une confirmation
que notre ligne est juste »*), il sinquiéte lorsque les attaques cedent
la place aux louanges (« Nous devons évidemment nous tromper si

1 Voir: A. Mencwel, Przedwiosnie czy potop 2. Nowe krytyki postaw polskich, Warszawa
2019 : Lekcja ,,Kultury”, 2. W kwestii ,,zakonu polskosci”, p. 274-280.

2 Giedroyc, J., Lettre a Lidia Zakrzewska du 15 juillet 1953, citée dans: Andrzej
Friszke, Wprowadzenie pour Magdalena Grochowska, Jerzy Giedroyc. Do Polski
ze snu, Warszawa 2014. Voir aussi: A. Mencwel, Przedwiosnie czy potop. Studium
postaw polskich w XX wieku Warszawa 1997, Studium sukcesu. Przyktad ,,Kultury”
(1946-1956), ,Kultura” i jej odbiér w Polsce, Torun-Paris 2017.

3 Dans une de ses lettres, Giedroyc donne 'exemple de la revue russe Sostialistischeskii
Vestnik, qui a cessé de paraitre « faute de successeurs, et parce qu’elle s'était détachée
du pays. (...) Cela confirme notre thése selon laquelle I'émigration ne peut étre une
fin en soi, mais doit étre liée au terrain. Lénine I'a compris, mais les Américains, par
exemple, ne le comprennent pas. (...) Il ne s’agit pas de donner un coup de pied a
I'émigration en tant que telle, mais d’indiquer quel type d’émigration a une chance
de gagner » (p. 475).

4 Ibidem, p. 497 et 671.
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I'émigration londonienne se met a flirter avec nous »). Se soucier de sa
propre indépendance signifie également se tenir a I'écart, sans exclure
la collaboration, des institutions aussi puissantes que la Radio Free
Europe ou le Congres pour la liberté de la culture, qui ont joué un grand
role dans le monde poststalinien, ces institutions soutenant les milieux
démocratiques des pays satellites de I'Union soviétique et les émigrés
de ces pays. Dans ses lettres a Herling-Grudzinski, Giedroyc écrit a
plusieurs reprises qu’il ne souhaite pas étre traité comme « une filiale
du Congres pour la liberté... ». Il lui arrive méme d’entrer en conflit
ouvert avec le Congres lorsque I'Encounter, 'une des revues éditées par
le Congres, publie une piece de Tertz « sans la moindre mention que
Kultura en détient les droits », ce qui est d’autant plus regrettable pour
Péditeur qu’il considére que les publications de Tertz, reconnues pré-
cisément grice a Kultura, sont « une grande opportunité a la fois pour
un certain type de travail auprés des Soviets et pour mettre le nez hors
du ghetto polonais sur le territoire international ». Giedroyc résume la
situation ainsi: « j’ai eu I'occasion pour la premiére fois de sortir « dans
le grand monde », et on a gentiment sifflé ma sortie. »*

Aujourd’hui, en lisant les volumes de la correspondance de Jerzy
Giedroyc, il apparait clairement que ce qui est fascinant, ce n'est pas
seulement la quantité de son travail, soit des centaines de numéros de
Kultura, de Zeszyty Historyczne et de livres, mais aussi - sinon plus! - sa
maniére méme de travailler, qui dans ce cas signifiait aussi un mode de
vie, avec la rédaction comme noyau et la correspondance comme point

1 Juste avant, dans la méme lettre de décembre 1959, Giedroyc informe Herling: Jai
suscité une grande indignation au sein du Congreés, moi et mon caractere, etc. J’essaie
de leur expliquer que la liberté de la culture ne doit pas consister a frapper et a exploiter
les émigrés. Cette attitude est absolument partagée par G. Herling: Je suis de votre
coté dans ce conflit contre le Congres, a cent pour cent. Ce que Encounter a fait est
une grossiére escroquerie (...) Et le plus scandaleux est ce rejet des émigrés comme s’ils
étaient compromettants: il faut arréter de les traiter comme des parents pauvres qu’on
met dans la cuisine parce qu’il nest pas convenable de les recevoir dans le salon (méme
si, dans le cas de Tertz, ce sont ces pauvres parents émigrés qui ont fourni les provisions

du diner).
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central. Giedroyc était avant tout un praticien, et Cest précisément la
dynamique de la pratique qui se rapporte aux efforts, aux actions et au
travail quotidiens qui nous permet de percevoir la particularité de sa
silhouette, mieux que les catégories du texte, de la revue ou du livre,
en tant que fruits matérialisés de cette pratique. Dans un sens, la cor-
respondance était la composante la plus importante du type de vie de
Giedroyc, et de son attitude envers le monde.

« Il est grand temps de commencer a réduire mon travail, mais je me
laisse toujours emporter », dit donc Giedroyc, révélant ainsi que, pour
lui, le travail constitue cette partie de la vie quotidienne qui définit et
dépasse toutes les autres. Ici, le travail nest pas une des composantes
de la vie quotidienne, et encore moins un ajout. Le travail est la vie de
tous les jours. Jerzy Giedroyc modifie ainsi la définition du quotidien.
Nous associons généralement le quotidien a nos activités les plus élé-
mentaires, qui sont habituellement répétées tous les jours ou presque,
comme les routines d’hygiéne, les repas, les courses, les loisirs, etc. Ici,
en revanche, les activités de lecture, d’écriture, de correction et d’envoi
de lettres, de livres, de revues et d’autres documents constituent la par-
tie la plus répétitive de la vie quotidienne. Le travail quotidien, avec la
lettre comme outil le plus important, n'est dans ce cas pas seulement
une des composantes temporelles de la vie, mais sa composante la plus
importante, son essence.
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Iwona Chabiera

Entre Giedroyc et Stempowski
sur les pages de Kultura

Si nous voulions tracer le modele idéal d’'un rédacteur en chef et
lattacher a I'ethos d’'un journalisme honnéte, la plupart d’entre nous
citeraient probablement I'objectivité comme partie intégrante d’'un tel
portrait, idiomatique de fait: I'objectivité jouit d'un respect particu-
lier de la part du lecteur, ce lecteur qui considére la presse comme un
espace de débat libre et qui est ouvert a la diversité d’opinions et de
perspectives dans la présentation des faits. Je suis d’avis que, pour ceux
qui ont connu et lu Kultura, Jerzy Giedroyc incarnait cette figure idéale
de rédacteur en chef, role qu’il s'efforcait de remplir scrupuleusement et
consciemment, faisant primer 'intérét général sur le sien. Par principe,
il publiait aussi les articles qui divergeaient de ses opinions person-
nelles mais étaient importants pour le débat public, puisqu’ils traitaient
des affaires, selon lui, centrales, dont dépendait I'avenir géopolitique
de la Pologne dans une Europe divisée par le Rideau de fer. Dans la
composition de son équipe de rédaction, il simposait 'impartialité
et I'objectivité, il Sentourait des gens qui représentaient toutes sortes
d’opinions, avec qui il était en désaccord sur de nombreux points. Il
commentait ainsi sa stratégie éditoriale:

Selon lopinion courante, je suis un despote, et la rédaction de Kultura
wexiste pas, a moins qu’elle ne se compose d’une seule personne, a savoir
moi-méme. Mais contrairement a ce que on dit, je suis ouvert aux sug-
gestions et aux critiques, et je change souvent d’avis aprés avoir débattu.
Et la rédaction de Kultura a existé et existe sans qu’aucun doute ne soit
possible. Elle se compose des gens dont je respecte opinion et dont je
prends en compte I'avis. Mon rdle de rédacteur en chef de Kultura est
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de me mouvoir au milieu de ces personnes, d arbitrer leurs opinions qui
différent les unes des autres ou qui sont parfois tout simplement incom-
patibles. Bien que I'équipe de Kultura ait été pour moi un ensemble tout
a fait réel, elle nexistait pas aux yeux de ses membres. Avant tout, parce
qu’elle se composait d’individualités qui ne pouvaient vivre ensemble qu’a
distance [...] Si jai un quelconque talent cest celui de metteur en scéne
qui sait choisir sa thématique et les gens. Il en résulte, chez moi, le sens de
Péquipe et la possibilité de changer d’opinion quand je suis convaincu que
cela est juste [...] Je change de tactique parce que la politique west pas un
sacrement, et lorsqu’on lexerce, il faut adhérer a la réalité en mouvement.
II faut savoir garder les principes et changer d’opinions.*

Dans cet article, je ne voudrais pas me mesurer a I'impossible. Ainsi,
je ne vais pas me lancer dans le débat si la revue Kultura, les monogra-
phies de I'Institut Littéraire et les projets éditoriaux de Jerzy Giedroyc
répondaient parfaitement aux besoins de leurs lecteurs, ni écrire sur la
pertinence du choix des auteurs ni sur 'adéquation des formes d’écri-
ture avec les questions qui ont été débattues dans Kultura, au cours des
décennies de son existence. Lidée méme d’une telle analyse est vouée
a échec parce qu’il faut prendre en compte 'ampleur des réalisa-
tions éditoriales, tant de Jerzy Giedroyc que de tous ses collaborateurs
grace auxquels Kultura se développait, touchait un lectorat grandis-
sant, gagnait le respect et lintérét de prestigieux médias étrangers,
et remplissait son statut d’organe institutionnel, de voix et d’opinion
de I'émigration polonaise. Malgré son statut politique incertain, cette
partie de 'émigration a accepté la tiche rocambolesque a I'époque de
promouvoir des idées démocratiques, en croyant au possible change-
ment de 'équilibre des forces sur le continent européen, aux actions
communes qui contribueraient a terme a la chute du communisme.

Je voudrais en revanche esquisser I'image de cette partie de I'en-
treprise éditoriale de Jerzy Giedroyc qui se rapporte a sa collaboration
avec Jerzy Stempowski, essayiste polonais de renom, qui appartenait au
comité de rédaction restreint et permanent, Giedroyc avait d’ailleurs
tenu a s’assurer sa présence dans la revue parisienne des émigrés polo-
nais, avant méme d’en avoir complétement formulé le programme.

1 Giedroyc, J., Pomian K., Emigracja. Zesp6t Kultury, dans: Autobiografia na cztery
rece. Warszawa 2006, p. 232 - 233.
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Dans I'Autobiographie a quatre mains, Jerzy Giedroyc avoue avec
franchise qu’il était véritablement attaché a Jerzy Stempowski, bien
que leur relation n'ait jamais franchi le cadre formel, ce quatteste leur
longue correspondance emplie d'une réciproque attention et d’estime,
indispensables lorsqu’on veille a la réalisation de projets communs.
Elle est de grand intérét pour les aventures intellectuelles des deux
destinataires, mais on n’y trouve pas de gestes amicaux, spontanés et
directs que les deux hommes se permettaient dans d’autres circons-
tances, vis-a-vis d’autres personnes du méme cercle. Lorsqu’on lit les
souvenirs de Giedroyc a propos de Stempowski, malgré son admira-
tion manifeste pour I'art de lessayiste, pour son érudition, pour sa
culture de la pensée indépendante, pour son talent de conteur, on a
I'impression que Giedroyc prenait Stempowski pour un personnage
amusant, un peu déréalisé, pétri de bizarreries et d’obsessions, ce qui
le rendait fantasque, porté a la contemplation des mécanismes régis-
sant le monde mais incapable de s’'engager dans les affaires concrétes.
Il pensait méme que lactivité politique de Stempowski dans les années
vingt — a I'époque ou celui-ci travaillait comme secrétaire du cabinet
de Kazimierz Bartel, au Conseil des ministres, ou quand il était cor-
respondant de 'Agence des télégraphes a Paris et Berlin - était liée a
son appartenance a la franc-macgonnerie; le rédacteur doutait de I'ins-
tinct politique de Stempowski, influencé par I'opinion générale sur la
franc-magonnerie selon laquelle elle aiderait a rejoindre les milieux ot
se décide le destin du monde.

Quant a Stempowski, il considérait avec réserve loptimisme
politique de Giedroyc qui le poussait a s'engager et a entrainer ses colla-
borateurs dans des projets dangereux, dépassant leurs forces. Rappelons
ici, a titre d’exemple, le cas de Milosz: Giedroyc essayait avec zéle de le
convaincre de quitter la Californie pour I'Afrique ou, argumentait-il,
il se passait des choses formidables, autrement plus préoccupantes
qu'aux Etats-Unis. En évoquant le scepticisme de Stempowski face a
Poptimisme politique de Giedroyc, je pense avant tout a leur perception
différente du monde, une perspective pessimiste de 'histoire qui voisi-
nait, chez le premier, avec le fatalisme. Non sans raison, Milosz trouvait
que, pour Stempowski, 'histoire avait définitivement pris fin avec le
début de la Seconde guerre mondiale, et il le classait parmi ces intel-
lectuels qui, apres le traumatisme de la guerre, avaient complétement
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abandonné le principe hégelien selon lequel « tout ce qui est réel est
rationnel ». Stempowski lui-méme a préparé le terrain d'un tel avis
dans son Essai pour Cassandre qui est considéré comme I'un de ses
textes emblématiques. Lécrivain y évoque les premieres années de son
errance qui commence par le début de la Seconde guerre, il y recons-
truit aussi les années qui ont précédé la guerre, quand surgissent des
indices tangibles de l'inexorable conflit. Bien qu’il ait considéré le
communisme comme phénomeéne passager, tout comme les doctrines
produites par 'acte révolutionnaire, dépourvues par conséquent d'un
ancrage solide dans la tradition, il estimait que I'émigration ne pouvait
influer de maniére significative sur I'évolution du statu quo de l'apres
Yalta. Je souligne toutefois que ni Giedroyc ni Stempowski ne croyaient
en la possibilité de revenir a la structure géopolitique du monde d’avant
la guerre. Ils prévoyaient entre autres le retour a 'indépendance com-
pléte de la Pologne et d’autres peuples qui faisaient partie de I'Union
soviétique. Le scepticisme de Stempowski englobait aussi le concept
de I'ULB (Ukraine, Lituanie, Biélorussie indépendantes), malgré ses
nombreux voyages en Allemagne, faits a la demande de Giedroyc, qu’il
entreprenait au nom de la possible fédération de ces trois pays euro-
péens de I'Est qui, unifiés, seraient capables de faire face a la Russie. Il
croyait en la nécessité et le bien-fondé de I'idée méme, mais il doutait
de sa réalisation.

Il se peut que ses doutes aient été liés a sa déception quant a 'activité
du gouvernement polonais en exil a Londres. Labsence de décisions,
les divergences internes de ces élites politiques lui rappelaient les pires
moments de la gouvernance de la Ile République de l'entre-deux-
guerres. Cette « grande émigration », comme il la nommait, était par
conséquent incapable d’établir 'autorité de lorgane qui représentait les
intéréts de la diaspora. Il en parlait ainsi:

Lémigration est aujourd’hui privée de téte, elle nest composée que de
disiecta membra. Elle ressemble a un phénomeéne naturel qu’'on ne peut
faire disparaitre ni par les mots ni par les opinions. Débutera maintenant
un nouveau défi, dont personne ne se rend pour l'instant compte, le défi
qui se dresse devant ces centaines de milliers de personnes, donc chacune
devra, de son coté, trouver sa voie [...] Viendra I'époque d’'un nouveau
« positivisme », d’'un nouveau « travail organique ».!

1 Ibidem, p. 143.
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Quand, de notre perspective, nous essayons de saisir la spécificité
du fonctionnement de I'entreprise de Giedroyc et de mesurer son role
dans les fagons de concevoir les affaires polonaises ou internationales,
nous avons 'impression que la vision de Stempowski s’est réalisée, mais
tout en s'inscrivant dans lactivité de 'Institut Littéraire, de Kultura, de
Zeszyty Historyczne (Cahiers historiques). Ses conceptions ont trouvé
appui dans la vision de Giedroyc, démocratique et pluraliste, ouverte
a la diversité d’opinions, préte a tout dialogue. Giedroyc, porté a la
dispute, doté du caractere ample et romantique qu’il ne cessait de dis-
cipliner, était en méme temps, face a la vie, pragmatique et scrupuleux;
avec Stempowski, ce « flineur nonchalant »!, il faisait preuve d’'une
patience toute paternelle, il supportait de longues périodes de silence
quand lauteur traversait des périodes de mélancolie profonde retar-
dant ses taches d’écrivain et de traducteur. Giedroyc savait respecter le
talent littéraire de Stempowski et mettre de coté ses affaires pressantes
de rédacteur, a savoir les délais, toujours trop courts.

Chacun d’eux portait un regard diamétralement opposé sur la poli-
tique polonaise de I'entre-deux-guerres, ce qui se manifestait avant tout
dans leur rapport a Jozef Pilsudski. Celui-ci est resté, pour Giedroyc,
une autorité politique, un génial stratége et un grand homme d’Etat.
Pour Stempowski, il a cessé de I'étre apreés 1926. Les deux hommes com-
prenaient différemment la nature de sa politique et de ses obligations,
chacun lui accordant d’autres valeurs. Stempowski, contrairement a
Giedroyc qui se qualifiait lui-méme « d’animal politique », était bien
moins pragmatique dans ces questions. Il s'intéressait certes a la poli-
tique, tout en tenant a garder ses distances, il 'observait, la commentait
dans une perspective sociale et historiosophique. Elle lui servait plu-
tot de matiére a réflexion sur les questions universelles. Il 'employait
souvent comme un préambule aux observations sur les mécanismes du
pouvoir et de son exercice. Il avait ainsi I'impression que I'espace poli-
tique n'est rien d’autre qu’'une projection de certains types de gestes et
de conditions codées, parfaitement décrites dans des textes culturels,
et connues avant tout de la littérature. Ses réflexions sur « I'action »
se faisaient sous le patronage de Shakespeare ou de Machiavel. Chez

1 Jerzy Stempowski publiait, sous le pseudonyme de Pawel Hostowiec, « Notatnik
niespiesznego przechodnia » queI'on pourrait traduire par « Journal d'un nonchalant
flaneur » (n.d.t.)
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Shakespeare I'intéressait le conflit entre 'action et I'inaction qui cadrait,
selon lui parfaitement, avec 'image de la société de l'entre-deux-
guerres, tournée sur elle-méme, tiraillée entre ennui et une imprécise
idée d’agir. Le Prince de Machiavel devenait actuel, quand il analysait
la structure propre a la dictature, lanalyse que Stempowski a entreprise
a maintes reprises lorsqu’il écrivait sur Hitler, Staline ou Pitsudski. Il
estimait que la politique n’était pas un outil supréme, capable de recons-
truire la vie spirituelle et intellectuelle que la Seconde guerre mondiale
avait détruite. Il ne partageait pas opinion selon laquelle la politique
pourrait jouer un role décisif dans le processus culturel créatif.

D’autres proportions régissaient, dans sa pensée, le rapport entre
Iéthique et 'esthétique. Le monde, apres le déluge, ne pouvait retrouver
ses valeurs que par la parole, Cest pourquoi il accordait a la littéra-
ture le role primordial dans la construction d’'un nouvel ordre. Dans
la rubrique du « nonchalant flaneur », sa derniére note inachevée est
dédiée a Kultura et a sa collaboration avec la revue ot il confére, a la
parole, une formidable capacité de reconstruire « les ponts effondrés ».

La littérature a énormément compté pour les émigrés dans leur recon-
quéte de Péquilibre intérieur et du sentiment de la continuité de la vie. Ne
nous demandons pas si la littérature de I'émigration a créé des ceuvres de
génie qui seront lues dans cent ans. Laissons cette tdache aux générations
futures. Aujourd’hui, il nous importe de souligner le fait que la littérature
de I'émigration a rempli ses fonctions a I'égard de ses contemporains, en
maintenant leur lien avec le passé. A cet effet, la parole écrite est un outil
incomparable. Pour les émigrés déboussolés, menacés jusque dans leur
identité, une revue littéraire devient un centre inestimable d’une vie nou-
velle qui relie ceux qui sont dispersés, qui assure le contact avec le réel.
La rubrique littéraire de Kultura a joué un réle de premier plan dans
la convalescence des émigrés sortis du premier choc. Sur ses pages, nous
pouvons observer comment, de cette « levée en masse », surgit une bonne
littérature, parfois la meilleure.

Stempowski et Giedroyc partageaient la méme opinion sur cette
question fondamentale. Ils étaient parfaitement conscients que la parole
écrite possede une force inégalable de persuasion. Et qu’elle I'exerce
indépendamment de son objectif, comme un outil de terreur et de

1 Stempowski, J. Dwadziescia lat pozniej, dans: idem, Po powodzi. Eseje i dzienniki
podrézy. Paris-Krakow 2015, p. 297.
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propagande ou au service des causes plus humanitaires. La parole crée
la réalité, sauvegarde la mémoire, elle fait naitre, construit et décon-
struit mythes et légendes — sans lesquels il est difficile de maintenir et
faire perdurer les communautés -, elle est puissance créatrice.

Jerzy Giedroyc, qui souscrit toute sa vie au mythe de Jozef Pitsudski,
affirmait que « la 1égende joue un grand role dans la vie d’'une nation »,
il ajoutait toutefois qu’il faut traiter mythes et légendes avec réalisme
parce qu’« il arrive que les choses se présentant de maniére romantique
soient en fin de compte bien terre a terre ».! Mais, non sans raison, I'une
des premieres publications de I'Institut Littéraire fut Les livres de la
nation et du pélerin polonais d Adam Mickiewicz, précédés d'une breve
introduction de Gustaw Herling ol nous lisons ceci:

...cette petite brochure [...] qui, dans sa version originale, porte le titre
« Catéchisme des pélerins polonais », relue 114 ans aprés sa rédaction, bou-
leverse par sa pertinence douloureuse, pénible, toujours infranchissable.?

Herling appelle toutefois & ne céder ni a son contenu ni & son
actualité, il valait mieux ne pas en faire une simple relecture, mais une
nouvelle interprétation. Surtout au moment ot I'émigration changeait
completement de caractere, devenant un phénomene de masse.

« Les Livres de la nation et du pélerin polonais » ne sont plus [...] un
décalogue d’actions et de prescriptions, ils sont devenus plutét un postulat
poétique qui dessine, dans cette « Europe illégale » (Norwid), 'image des
véritables préoccupations de ces Européens qui, parqués dans les camps
militaires et les baraquements de P'UNRA, révent du bruissement des
fleuves de leur pays natal, tout en sachant parfaitement pourquoi ils ne
doivent pas retourner sur leurs rives.?

C’est bien entendu un des exemples de la stratégie de Giedroyc, et
de sa vision de I'identité de 'émigration polonaise, la stratégie qui visait
a la sortir du cercle fermé des fantasmes nationaux et se définir dans
des catégories plus cosmopolites. C’est grace a cette voie qu’il pensait

1 Ostatnie lato w Maisons - Laffitte. Jerzy Giedroyc, Zofia Hertz, Henryk Giedroyc.
Sierpier 2000 r. listopad 2001 r.,Wroctaw 2007, p. 26.

2 Herling-Grudzinski, G., introduction: A.Mickiewicz, Ksiggi narodu polskiego i
pielgrzymstwa polskiego, citation d’apres: J. Giedroyc, Autobiografia na cztery rece...,
p. 226.

3 Herling-Grudzinski, G., «Ksiggi narodu i pielgrzymstwa polskiego » na nowej
emigracji, [dans:] J. Giedroyc, Autobiografia na cztery rece, Warszawa 1994, p. 255.
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élargir son action et trouver les moyens d’influer sur la démocratisation
du pays resté dans la zone communiste. Le rédacteur a inscrit, dans son
programme, la déconstruction des mythes et des légendes nationaux,
surtout romantiques, pour guérir la conscience des Polonais, alourdie
du poids de ressentiments, ce qui les condamnait a une existence pro-
vinciale et passive, a la marge des affaires courantes de 'Europe.

La méme année que les Livres de la nation et du pélerin polonais
parait, a I'Institut Littéraire, le Journal du voyage en Allemagne et en
Autriche de Jerzy Stempowski (Hostowiec), la nouvelle version des
livres de pélerins, écrits cette fois a partir des expériences du XXe siécle.
Stempowski enregistre scrupuleusement les impressions de son périple
a travers I'Allemagne en ruines. Il essaie de suivre la topographie des
villes allemandes qu’il a connues par le passé, et qu’il voit a présent a
terre, bombardées par les armées alliées. Lobjectif premier de ce voyage
est d’entrer en contact avec les rescapés de 'Europe de I'Est, avant tout
les Ukrainiens. Cette mission lui a été confiée par Jerzy Giedroyc, en
accord avec Jozef Czapski, avant méme que ne naisse 'Institut Littéraire,
en 1945. Stempowski convenait parfaitement a cette mission : il connais-
sait les questions allemandes pour avoir effectué de nombreux séjours
en Allemagne, comme correspondant de I'agence de presse polonaise,
dans les années vingt, il a aussi étudié & Munich, observé la chute 'em-
pire, le développement de la République de Weimar, puis du IIT Reich.
Ce ne fut pas I'unique et la derniére mission en Allemagne que le rédac-
teur de Kultura lui a confiée, Stempowski y voyagerait réguliérement
par la suite, pour observer et décrire la situation politique et sociale de
la République de Bonn. Il suivait attentivement les changements qui
sopéraient dans la mentalité et la culture de la nouvelle Allemagne,
confrontée a 'héritage hitlérien et a son histoire criminelle. Il sondait
les opinions de la jeune génération des Allemands qui, dans les années
soixante, demandaient haut et fort de régler les comptes avec le passé
nazi. Ses relations de voyage en Allemagne paraissaient réguliérement
dans le Journal d’un nonchalant flaneur. Limage vive et passionnante de
I’ Allemagne et des changements que le pays subit a décidé de leur valeur
documentaire et littéraire; les essais de Stempowski, et donc lui-méme,
ont contribué ainsi a la construction du dialogue polono-allemand, de
ce dialogue auquel appelait Giedroyc, avant méme que cela se produise
a léchelle officielle, institutionnelle, avant les gestes de réconciliation
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polono-allemands, et je pense la a la célebre lettre des évéques polonais
aux évéques allemands, qui date de 1965.

Plus généralement, Giedroyc utilisait les connaissances qu’avait
Stempowski des sujets de I'Est, son savoir ne se limitant d’ailleurs nul-
lement & la question polono-ukrainienne qui lui était proche, mais
découlait de son réel enracinement dans la culture russophone. Son
engagement dans la question ukrainienne datait de I'époque de I'entre-
deux-guerres ou il avait fait partie du cabinet du ministre Kazimierz
Bartel et travaillé au Conseil des ministres. Tout d’abord, il avait été
affecté au Bureau de presse, puis au Cabinet référent des affaires inté-
rieures (dirigé par Henryk Jozewski). Employé en tant qu'expert des
minorités nationales, il s’était alors entiérement consacré a la question
polono-ukrainienne. Il voyageait souvent a travers I'Ukraine polonaise,
en raison de son « intérét pour le peuple », disait-il, il fréquentait « des
réunions des conseils communautaires et des assemblées d’entrepre-
neurs participatifs, dans les villages pauvres de Volhynie et de Pocutie ».
Giedroyc savait tout cela. Dans les années trente, il fréquentait le cercle
de discussions polono-russes, la « Maisonnette de Kolomno », qui
se réunissait a Varsovie, rue Chocimska. Il fut fondé par les émigrés
russes en Pologne: Dymitr Filossofov, Evguenia Veber-Khiriakova,
Lev Gomoulitski, et dans son conseil de direction siégeaient Jozef
Czapski, Rafal Bliitch (un ami de Stempowski de 'Ecole de I'assemblée
des commercants) et Stempowski lui-méme. Durant les deux années
de son existence (1934 - 1936), le cercle a organisé treize rencontres.
Stempowski y a prononcé trois communications sur André Malraux,
sur Raskolnikov et Napoléon, et « Biedny Tomek », il présidait certaines
réunions ol venaient Stanistaw Stempowski, Maria Dabrowska, Jézef
Czechowicz, Bolestaw Micinski, Halina Kenarowa, Julian Tuwim, Karol
Wiktor Zawodziniski, Wladystaw Tatarkiewicz, et aussi Jerzy Giedroyc.?

A cette époque, Giedroyc s'intéressait avant tout 8 Dymitr Filossofov,
rédacteur et critique littéraire qui tentait de formuler, en exil, le concept
de la « troisiéme Russie ». Celui-ci entreprit de créer a Varsovie des ins-
titutions culturelles qui devaient organiser la vie en émigration. Pour ce
faire, il fonda trois revues Za svobodou, Molva et Metch. Dans sa lettre

1 Lettre de J. Stempowski a A. Zielinski, Muri bei Bern, mai 1942 dans: J. Stempowski,
W dolinie Dniestru. Listy o Ukrainie. Warszawa 1991, p. 206.

2 Voir: P. Mitzner, Warszawski ,,Domek w Kotomnie”. Rekonstrukcja, Warszawa 2014.
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a Wojciech Skalmowski, datant du 9 octobre 1971, Giedroyc en parle
ainsi:

Filossofov (qui entre 1919 et 1939 rédigeait a Varsovie une revue en
russe Za svobodou et qui compte parmi les plus intéressants person-
nages que j'ai rencontrés dans ma vie) et Savinkov étaient probablement
les seuls Russes qui s'engageaient honnétement dans la collaboration
avec la Pologne. Jézef Pitsudski leur faisait confiance, plus spécialement
a Filossofov.!

Stempowski respectait ce dernier tout autant: au début de sa participa-
tion a Kultura, quand il était question de publier un numéro spécial russe,
il avait demandé si on y publierait un article sur Filossofov, en formulant
sa question en ces termes: « ce sujet était un élément treés significatif de
T'histoire des relations polono-russes ». Il suggérait d’en confier la rédac-
tion a Maria Czapski ou a son frére Jozef, tous deux se considéraient éleves
de Filossofov, ils disaient lui devoir leur éducation intellectuelle et spiri-
tuelle. Malgré plusieurs demandes de Giedroyc, Czapski n'a jamais écrit
d’essai sur Filossofov. Le projet d'un recueil d’articles de ce dernier, 'un
des projets de Giedroyc, n'a vu le jour que récemment, sous la direction
de Piotr Mitzner, celui-ci est également I'auteur d'un ouvrage monogra-
phique en polonais sur le cercle de « La Maisonnette de Kolomno », qui
présente l'activité des émigrés russes a Varsovie, la dynamique de leur
vie intellectuelle et, en méme temps, leur influence sur la vie culturelle
polonaise des années vingt. Sous la direction de Piotr Mitzner paraissent
également deux volumes d’articles de Dymitr Filossofov: Pisma wybrane
(Oeuvres choisies), tome I: Trudna Rosja, 1902 - 1916; (La Russie diffi-
cile, 1902 - 1916); tome 2: Rosjanin w Polsce, 1920 - 1936 (Un Russe en
Pologne, 1920 - 1936). La lecture de ces ouvrages démontre une influence
importante, décisive de Filossofov sur les futurs choix et sur activité de
Jerzy Giedroyc, non seulement dans son travail de rédacteur, mais aussi
dans ses gestes politiques, comme la création de ce que nous pouvons
nommer une République d’émigrés, qui souscrivaient au concept de
I'« ULB » (Ukraine, Lituanie, Biélorussie indépendantes) , au dialogue
avec ces Allemands et ces Russes qui tenaient a la chute du communisme
et a la démocratisation de la Russie.

1 Cité d’apres P. Bem, Jerzy Giedroyc-czytelnik i wydawca literatury rosyjskiej, dans:
Literatura rosyjska w kregu Kultury. W poszukiwaniu zatraconej solidarnosci, Paris-
Krakéw 2016, p. 10.
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La Russie était présente dans la correspondance de Jerzy Giedroyc
et de Jerzy Stempowski sous diverses formes. Le plus souvent a I'oc-
casion de l'actualité politique et sociale. Giedroyc ma jamais avoué
a Stempowski qu’il préférait la poésie russe a la polonaise, ce dont il
parle dans son Autobiographie a quatre mains, en ajoutant toutefois
craindre que « la Pologne se fasse engloutir par 'élément russe ». Cela
ne veut pas dire naturellement qu’ils ne parlaient pas de la littérature
russe. Elle était le sujet de leurs discussions qui ne touchaient pourtant
pas a la spheére esthétique, du moins de la part de Giedroyc; ce dernier
s'adressait a Stempowski pour mener a bien ses projets de traduction,
lui soumettait donc des livres d’auteurs russes dont la publication
pouvait étre favorablement accueillie. Enthousiasmé par le succes de
la traduction en polonais du Docteur Jivago de Boris Pasternak, dont
Stempowski était auteur, il s'est mis a lui confier d’autres ouvrages a
traduire, notamment d’Aleksander Soljenitsyne LIncident a la gare de
Kotchétovka et La Maison de Matriona (il n'a pas terminé la traduction
de cette derniére nouvelle), les extraits du voyage en Italie de Viktor
Nekrassov et les nouvelles de Nikolai Arjak. Kultura a publié aussi les
essais de Stempowski sur la littérature contemporaine russe, celle qui
s'écartait du canon littéraire du réalisme socialiste et cherchait un nou-
veau langage pour contrer le style idéologisé. Stempowski a ainsi écrit
les articles sur Ilya Ehrenbourg, Soljenitsyne, sur Abram Tertz (Andrei
Siniavski) et Nicolai Arjak (Youlii Daniel), ces deux derniers, pour avoir
nui a 'URSS en publiant dans Kultura, ont été déportés au Goulag. Il
revenait aussi a Dostoievski, a qui il avait consacré une large étude
« Polonais dans les romans de Dostoievski », ou il cherchait a dévoiler
les racines des sentiments anti-polonais manifestes de I'écrivain russe.

Sans la détermination et la ténacité de Giedroyc, certains parmi les
plus beaux essais de Stempowski nauraient probablement pas vu le
jour. Celui-ci se tenait & 'écart de la vie active en émigration, il jouissait
toutefois de statut d’éminence grise, ce qui fascinait Giedroyc qui fai-
sait son possible pour que son auteur reste présent dans les pages de sa
revue. Il ne s'intéressait pas seulement au large éventail des mystérieuses
connaissances de Stempowski qui pouvaient toujours profiter a I'Institut
Littéraire. Ce qui l'attirait c’étaient 'aura intellectuelle de I'essayiste, son
extraordinaire érudition et sa facon d’incarner I'ethos de l'intelligentsia,
avec ce penchant pour I'insoumission mettant en doute les évidences.
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Iwona Hofman

Le journalisme de Leopold Unger
dans la revue Kultura

Leopold Unger est néle 12 aotit 1922, dans une modeste famille juive
de Galicie. Enfant et jeune homme, il forge sa personnalité sous I'in-
fluence de son frere ainé, Leon, qui devient officier du 2¢ Corps d’armée
du général Wladystaw Anders et meurt pres de Bologne, le 29 janvier
1945. Ce frére ainé lui sauve d’ailleurs la vie, puisqu’il 'ameéne avec lui,
en septembre 1939, a Bucarest. Leurs parents périssent dans le ghetto
de Lvov, a une date et dans des circonstances inconnues.

A Bucarest, Unger obtient son baccalauréat et commence ses
études en 1943, dans une école supérieure Academia de Inalte Studii
Comerciale. A cette époque, il habite quelque temps chez le ministre
Jozef Beck, interné en Roumanie, avec qui les deux fréres entretiennent
des relations amicales.

La vie de I'émigration se concentre a Bucarest, dans la Maison polo-
naise ot Leopold Unger fait connaissance, entre autres, de Wactaw
Syruczek, rédacteur de Kurier Polski, le seul journal destiné aux émigrés.
Ce dernier devient ainsi le mentor du journaliste débutant. Apres la fin
de la guerre, Unger reste dans la capitale roumaine et travaille a I'Insti-
tut polonais et dans la revue Nowiny Polskie (Les Nouvelles polonaises) ;
en 1948, il est correspondant de I'Agence polonaise de presse (PAP).
Démis de ses fonctions quelques mois plus tard, il retourne a Varsovie
et, grace a appui des amis journalistes, Blanka Monasterska et August
Grodziecki, il retrouve un emploi dans la rédaction de Zycie Warszawy
(la Vie de Varsovie). Entre le 15 octobre 1948 et septembre 1967, il y
occupe différents postes, depuis le rédacteur de dépéches au secrétaire
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de rédaction. Dans sa carriére professionnelle et sa biographie, il existe
un épisode important, entre 1962 et 1963 ou il est correspondant a

7

La Havane, a I'époque de la crise des missiles de Cuba.

Suite & la campagne antisémite et aux persécutions orchestrées par
le parti communiste, il est licencié et contraint de quitter la Pologne;
lui et sa famille se rendent alors en Belgique, en février 1969. Privé de
nationalité polonaise, il est parti avec un document de voyage qui ren-
dait son retour impossible. A son arrivée a Bruxelles, malgré la barriére
de la langue et la méfiance envers 'émigré de l'autre coté du Rideau
de fer, il reprend rapidement son métier de journaliste. En avril 1969
parait ainsi le premier article de Pol Mathil — pseudonyme choisi par
Unger - dans le principal journal belge Le Soir.

Remarqué pour sa connaissance de la politique de I'Europe de I'Est,
pour sa fiabilité professionnelle et ses analyses et prévisions politiques
justes, il est invité a collaborer avec I'International Herald Tribune, I'un
des plus prestigieux journaux américains. Ses commentaires et articles
y paraissent entre 1976 et 1986. Il devient également expert de la pro-
blématique du communisme, en 1982, pour le think tank de renom
Woodrow Wilson International Center for Scholars de Washington. 11
est co-fondateur et membre de The Association of the former Fellows
of the Wilson Center.

Les deux principales étapes de la vie professionnelle d’'Unger sont
sa collaboration avec le mensuel Kultura ainsi que son travail dans la
Section polonaise de la Radio Europe libre. Il écrit dans Kultura tout
d’abord sous le pseudonyme de Bruxellois, puis sous son nom, depuis
1970 jusqu’en 2000, jusquau dernier numéro 637 qui parait apres la
mort de Jerzy Giedroyc. Sa collaboration avec la Radio munichoise
est a peine moins longue, elle dure vingt-cinq ans, depuis les premiers
commentaires occasionnels qu’il présente a I'époque ot il commence a
écrire pour Le Soir jusqu’au feuilleton d’adieu, du 13 juin 1993, apres
que les autorités américaines ont pris la décision de transférer la rédac-
tion polonaise de la Radio Europe libre & Varsovie.

En mars 1989, Unger retourne & Varsovie pour la premiere fois
apres vingt ans d’exil, en accompagnant la visite officielle du premier
ministre belge Wilfrid Martens et le ministre des affaires étrangeres Leo
Tindemans. Assez rapidement, ses visites et contacts avec la Pologne
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deviennent plus réguliers. A partir de 1990, il écrit un article hebdoma-
daire dans Gazeta Wyborcza.

De plus, il siege dans le Conseil du Forum économique de Krynica;
il fréquente aussi des établissements d’enseignement supérieur, invité
aux débats et séminaires.

Leopold Unger appartient a un cercle restreint de journalistes a la
renommeée internationale. Pour acquérir cette position, il a travaillé
durant des décennies, son style inimitable et ses compétences étaient
la clé de sa réussite dans Le Soir, dans I'International Herald Tribune,
dans la Kultura parisienne et la Radio Europe libre. Il est difficile de
rassembler ses innombrables articles, analyses et interviews. Rappelons
ici 'opinion de Ryszard Kapuscinski & son propos.

Lactivité d’Unger est ahurissante, incroyable, elle est, pour moi, une
source de complexes. Il a écrit, publié et lu a la radio plusieurs milliers
darticles, de commentaires, d’interviews et d’essais. Et, de plus, il a ren-
contré et discuté avec des centaines de personnes, donné des conférences,
et encore il a publié des livres! Aujourd’hui, son nom compte parmi les
meilleurs journalistes de la presse mondiale. Ce n'était jamais un groupe
nombreux, laccés y a toujours été difficile. Pour ne se reporter qu’au passé
récent, y appartenaient Walter Lippmann et James Reston, dans la presse
américaine, Philip Knightely et John Pilger, pour la Grande Bretagne, le
jeune Raymond Aron et Jean Lacouture, en France, Paolo Rumiz, dans la
presse italienne, Carlos Monsivais, dans la mexicaine..."

Ce qui constitue la qualité principale de I'ceuvre journalistique de
Leopold Unger Cest son effort de sensibiliser I'opinion publique occi-
dentale aux aspirations a la liberté des peuples de 'Europe centrale et
deI'Est, et plus particulierement de la Pologne. Les analyses et les inter-
prétations d’'Unger présentaient au lecteur occidental les problémes
sociaux et politiques de I'Est que le journaliste connaissait bien pour
les avoir vécus. Et C’est précisément son expérience qui rendait ses pré-
visions de la chute inévitable du communisme véridiques, Unger en
parlait dans la presse, conscient des risques que son travail compor-
tait. Dans les années soixante-dix et quatre-vingts, ses articles étaient
une source de renseignement pour de nombreux hommes politiques

1 Kapuscinski, R., Intruz uwiklany w dramaty wspotczesnosci, dans I. Hofman (réd.),
Udato mi sig mie¢ ciekawe zycie, Lublin 2008, p. 54.
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et des personnalités de premier plan. Unger était aussi un porte-parole
informel de Lech Walesa en Europe puisqu’il expliquait, de maniere
convaincante, le phénomeéne de « Solidarnos¢ ». Ses articles écrits dans
un style caractéristique, vif et savoureux, documentés solidement et
illustrés par des analogies historiques introduisaient, dans 'analyse de
la grande politique, des qualités neuves. Et ce journalisme de valeur
a gardé sa fraicheur malgré le temps écoulé, malgré le réajustement
historique de certaines de ses affirmations. Les relations quUnger
entretenait avec Kultura et la Radio Europe libre lui ont permis de gar-
der une sensibilité de sismographe dans tout ce qui touchait aux affaires
de la Pologne qu’il analysait par le prisme du contexte international.
Les articles signés « Bruxellois » ont rempli, dans une certaine mesure,
le vide laissé dans la rubrique de la politique générale de Kultura, aprés
la mort de Juliusz Mieroszewski, le « Londonien ». Les textes d'Unger
analysaient, sous un nouvel angle, dans d’autres perspectives et asso-
ciations, la voie polonaise vers la souveraineté, I'inscrivant dans les
conceptions politiques des superpuissances, les changements de priori-
tés dans le Moyen et Extréme Orient, dans le processus de I'unification
européenne. A maintes reprises, les commentaires de la rubrique de
Kultura, « Vu de Bruxelles », qui concernaient la situation intérieure de
la Pologne étonnaient par les observations et les réflexions plus proches
de la réalité que celles qu'écrivaient des journalistes au pays. La distance
accentuait les points de vue.

Nous admettons qu’il existait le programme oriental et occidental
de Kultura. Jerzy Giedroyc - et Unger réalisait ces idées - s'efforcait
d’exclure les « morts vivants du passé », de bétir la vision de la Pologne
autonome dans I'Europe unifiée. Giedroyc tenait les compétences, I'hu-
mour et louverture d’esprit d'Unger en grande estime, ce qu’il démontre
en lui attribuant, en 1984, le prix Juliusz Mieroszewski.

Leopold Unger était aussi un auteur important de la Section polo-
naise de la Radio Europe libre. Sa rubrique hebdomadaire de quinze
minutes, retransmise plusieurs fois dans le programme « Fais, événe-
ments, opinions » faisait partie des émissions les plus sérieuses, les plus
écoutées partout ou la Radio était audible. Elle répondait au besoin
d’une information objective, d’'une analyse approfondie, elle devenait
un point de repere et un message politique et civique libre.
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Dans Gazeta Wyborcza, I'écriture d'Unger a gardé toutes ses quali-
tés. Il en parlait ainsi: Le journalisme est un métier et une vocation, un
artisanat et un art, une expérience et un talent, un savoir et une intuition.
Et le scepticisme, et méme la méfiance face a w'importe quel effort idéolo-
gique en vue de sauver Thumanité.*

Nombreux de ses articles de Kultura étaient ensuite repris dans les
éditions clandestines en Pologne, et aprés 1989, dans les recueils théma-
tiques. Mentionnons Le grand retour (co-auteur Ch. Jelen, Paris 1977),
Orzet i reszta (Paris, 1986), Z Brukseli (Pomost, 1991), Wypedzanie sza-
tana (Lublin, 2005). Unger a écrit également son autobiographie Intruz
(Warszawa 2001). Il a initié et préfacé le recueil de textes produits par la
propagande communiste Anty-Kultura (Pomost, 1992).

En 2009, il a recu le doctorat Honoris causa de 'Université Marie
Curie-Sklodowska de Lublin. En 2010, pour avoir porté la lumiére de la
vérité en Pologne, le prix Karski.

Il est mort le 20 décembre 2011, a Bruxelles, et repose dans le cime-
tiere juif Kraainem.

Dans son livre Intruz, Unger décrit en détail les circonstances de
son départ de Pologne, a commencer par la scéne de son licenciement
de la rédaction de Zycie Warszawy, son voyage en voiture, avec Marian
Turski qui I'a accompagné a la frontiére, a son arrivée le 2 février 1969,
a Bruxelles ot il a rejoint sa famille qui y avait atterri la veille. Le cha-
pitre relatant cet événement reste parmi les plus dynamiques du livre;
la liste des biens emportés, I'attente du document de voyage, le séjour
a I'hopital (Unger a eu une crise cardiaque un an plus tot) témoignent
de la situation précaire de la famille - et par extension - des Juifs qui
quittaient alors la Pologne.? Il est intéressant de noter que son style,
habituellement emporté dans la description des faits, est ici sobre et se
limite a I'enregistrement des faits. Unger y garde aussi son humour qui
défait les tensions. Apres son installation a Bruxelles, il décide d’écrire
un livre sur 'antisémitisme. Il a du mal a rationnaliser la situation.
Dans les archives, on retrouve ses lettres a Leszek Kotakowski et Jan
Nowak ot il présente le projet de 'ouvrage. Le contenu de cette corres-
pondance est essentiel pour compléter sa biographie.

1 Unger, L., Intruz, Warszawa 2001, p. 12.
2 Ibidem, voir le chapitre: Warszawa 1963-1968, p. 165-198.
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Kotakowski, qui séjourne a cette époque a Berkeley ou il est bour-
sier!, répond a son courrier, le 22 octobre 1969.

Cher Poldek! Je te remercie pour ta lettre. Je me réjouis que tu te sois
remis au boulot, bien que, je me doute, tu restes dans une situation peu
claire. A propos de ton livre, je pense qu’il faut absolument Iécrire et je
suis content de te savoir a la tdche [...] Je ne sais pas comment je peux
Paider, cest-a-dire quels sont les documents qui te seraient utiles. Je ne
pense pas connaitre des choses liées au sujet de ton livre que tu ignorerais.
Comme tu les sais, je suis un pur-sang arien, et je nwai pas été persécuté
pour les raisons raciales [...] Pour ce qui est de ton livre — je le répéte — je
trouve véritablement nécessaire de I'écrire, et je pense aussi qu’il faut que
tu y abordes ces quelques sujets qui ne plairont peut-étre pas aux Juifs
fanatiques avec qui jai déja eu loccasion de me disputer. Je voudrais dire
par la que ce spectacle antisémite, pour des raisons évidentes, abominable,
horrible, wétait pourtant pas un fait décisif dans histoire de ce systéme,
et ne doit pas étre considéré comme tel dans son analyse. Divers groupes,
sous divers noms, ont subi des persécutions pendant ces derniers 25 ans:
PArmée du pays (a savoir, la clandestinité réactionnaire), les paysans (d
savoir, les koulaks), les catholiques (a savoir, le clergé réactionnaire), les
écrivains (a savoir, une poignée d’écrivaillons réactionnaires), etc — et
aussi les Juifs (a savoir, les sionistes). Je vais dire par ld que ce systéme
était celui de bandits, méme sans l'antisémitisme, et Iantisémitisme a
ajouté un « flavour » particulier a son bouquet. Deuxiémement, bien que
cette question exige une analyse nuancée, je pense que ce dont tu parles,
a savoir la problématique de la large participation de ce qu’on appelle des
personnes « d’origines juives » dans le KPP (le Parti communiste polo-
nais), puis dans le PPR (le Parti polonais révolutionnaire) doit étre traitée
avec franchise [...] En somme, je pense que ton livre devrait non seule-
ment éclairer ce nouvel aspect dans Uhistoire du socialisme, mais aussi te
confronter a tous ceux qui considérent lannée 1968, en Pologne, comme
une simple preuve de la tradition antisémite polonaise et identifient toute
sa société a la clique de Gontarz et de Kepa, (hélas, il y a eu pas mal
d’opinions du genre dans la presse occidentale), mais aussi te confronter

1 Leszek Kotakowski (1927-2009) est parti de Pologne aprés Mars 1968. Avant, en
1966, il est exclu du parti communiste pour avoir tenu des propos trop critiques sur
le pouvoir et le systeme. Il publie dans Kultura son célebre essai « Theses sur I'espoir
et le désespoir ».
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a ceux, en Pologne, qui considéraient que tout y était super, jusqu’au
moment ot ils ont ouvert les yeux apreés avoir subi un traitement racial.

Dans sa lettre du 14 novembre 1969, Jan Nowak-Jezioranski écrit
ceci:

Notre station de radio mettra a votre disposition, sur place, sa biblio-
théque et sa collection de presse. Je crains que vous ne trouviez, chez nous,
assez d’ouvrages de caractére synthétique. Les rédacteurs qui écrivent nos
émissions se servent d’extraits de presse, de documents, etc. Nous nwavons
pas assez de personnes pour analyser toutes les thématiques. La question
de antisémitisme en Pologne, plus spécialement dans sa derniére édition
« a la Gomutka », ou « a la Moczar » est trés complexe. On lit a ce pro-
pos, dans la presse occidentale, un tel nombre de fausses simplifications
que, ne serait-ce que pour cette raison, une analyse objective, froide de ce
phénoméne me semble fort utile. A la condition bien entendu qu’elle par-
vienne a éviter des constatations générales et simplistes [...] Je ne sais pas
si vous partagez mon opinion, mais jespére pour ma part que votre livre
pourra contribuer a effacer des généralisations discriminantes, injustes,
des préjugés réciproques qui se trouvent a lorigine de toute xénophobie et
qui, pour les crimes des individus, font payer divers groupes nationaux,
raciaux et religieux, rejetant sur eux le poids de la responsabilité collective.

Ce livre n'a jamais été écrit, mais la thématique juive se retrouvait en
permanence dans les articles d'Unger, et Giedroyc a plus d'une fois parlé,
dans son courrier au Bruxellois, des sujets dominants: russe et juif. Le
premier article du cycle « Vu de Bruxelles » porte le titre « Poussez-
vous, monsieur le rédacteur », et il parait dans le numéro d’avril 1970.
Il est précédé par une correspondance qui commence le 5 février 1970.
Dans sa premiére lettre, Unger mentionne une possible collaboration.

Pendant notre rencontre, vous niavez proposé d’écrire éventuellement
pour Kultura. Jusqu’a ce jour, j'ai eu a terminer un bon nombre de textes,
mais comme, bien entendu, collaborer avec votre revue me tente gran-
dement, je voudrais vous demander quelle est votre idée a ce sujet. Avec
tout mon respect pour le « Londonien » (Juliusz Mieroszewski, n.d.t.),
cela pourrait étre la chronique du « Bruxellois » ? Et quels en seraient les
sujets? Les sujets internes, belges, sont quasiment inexistants, a part le
conflit des Wallons et des Flamands, incompréhensible pour un Européen
normal, je peux donc traiter de « 'Europe de six », le marché commun, ou
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peut-étre nos affaires vues de ce coin d’Europe... Je serais reconnaissant
pour vos suggestions puisque je ne suis pas capable d’écrire un summum
sur la situation post-Yalta en général.!

Il a regu de la part de Giedroyc la réponse suivante:

Lidée du « Bruxellois » est trés bonne. Bien que tout le monde crie
que Kultura est trop politique, au détriment de la culture justement (ce
qui est bien vrai), les éclairages européens y manquent. Je publierai peut-
étre le premier article dans le numéro d’avril, avec la réception jusqu’au
10 mars. Comme vous le proposez, les affaires européennes et du bloc de
PEst vues de cette perspective.?

Dans une des interviews, Unger expliquait qu’il avait écrit a Giedroyc,
influencé par sa conversation avec Constantin Jeleniski, a I'époque ot
il cherchait le moyen de vivre en émigration, dans sa premiére difficile
période en exil, aprés 1969.

Jai écrit ce que je voudrais faire dans Kultura, et j’ai recu en réponse sa
premiére lettre. Je garde toutes les lettres de Giedroyc, aucune ne compte
plus de cing lignes.?

Et il poursuit ainsi:

De cette fagon, un an aprés mon départ en Occident, je suis entré dans
un monde tout a fait fabuleux, quelque chose du genre de kibboutz ou de
monasteére, je ne sais pas moi-méme comment qualifier ce qui se passe d
Maisons-Laffitte. La-bas, tout ce qu’on racontait ou qu’'on écrivait était
parfaitement opposé d ce que javais laissé, en partant de Pologne.*

En mettant de coté la question du salaire, 'amélioration de sa situa-
tion matérielle et professionnelle, nous pouvons nous poser la question
pourquoi Kultura a été un lieu particulier, le meilleur pour un Unger
journaliste. Dans la méme interview, il s'explique.

Je suis parti trop tard de Pologne pour que 'on m’inscrive sur la liste
des talents découverts par Giedroyc, mais je sais qu’il avait une formidable
sensibilité pour les dénicher. Je pensais que Giedroyc était de nature explo-
sive, mais Kot (Jelenski) m’assurait que c’était un homme extrémement

1 Giedroyg, J., Unger, L., Korespondencja..., p. 22.

2 Ibidem, p.23.

3 Brukselczyk w Warszawie. Avec J. R. Kowalczyk, Rzeczpospolita 25-26. 05. 1991, p. 5.
4 Ibidem.
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patient, méme dans ses efforts, géniaux, quand il fallait trouver et atti-
rer vers Kultura des gens qui avaient quelque chose a dire. On raconte
qu’il était autocrate. Peut-étre. Mais, durant 22 ans, il wa jamais censuré

. . 7. . b . . . . .
aucun de mes articles. Sil était d’un autre avis, ce qui arrivait souvent, il
ajoutait une bréve note a la fin de I'article.!

Nous retournerons plus tard aux suggestions et corrections du
rédacteur Giedroyc, quand il sera question de leur correspondance.
Dans les propos d’Unger, il faut souligner la justesse de ses opinions sur
le journalisme de qualité, a savoir la patience qui était nécessaire pour
« découvrir et d’attirer vers Kultura des gens qui ont quelque chose a
dire ». Attaché a l'action par l'intermédiaire de la parole, Giedroyc est
conscient que les « gens qui ont quelque chose a dire » forment les bases
de Kultura. Leur écriture garantit le succés auprés des destinataires, les
force a réfléchir. Peut-étre aussi a entamer un dialogue, une polémique,
un débat, la ot Kultura excellait; elle est restée d’ailleurs pendant un
demi-siecle un forum réunissant des auteurs indépendants.

Lorsque I'on se souvient du « Message » de Jerzy Giedroyc, cité a
moultes reprises dans le contexte de la politique orientale et européenne
de la Pologne apres 19892, il est utile d’enrichir la caractéristique de la
revue par les propos d'Unger.

1 Ibidem, p.5. Dans ce méme paragraphe, Unger suggere que les problemes de
communication ont conduit Giedroyc a adopter une forme trés personnelle
d’échange, celle de courrier, ce qui semble assez paradoxal.

2 Giedroyg, J., Autobiografia na cztery rece, Warszawa 1994, p. 227-228. Pour comparer
les deux textes, je rappelle les recommandations les plus importantes de Giedroyc:
Sans tomber dans la mégalomanie nationale, nous devons mener une politique
indépendante, et ne pas étre le client des Etats-Unis ou d’une autre superpuissance.
Notre objectif principal devrait étre de normaliser les relations polono-russes et
germano-polonaises, tout en défendant I'indépendance de I'Ukraine, du Belarus et des
Etats baltes et en collaborant avec eux étroitement. Nous devons prendre conscience que
plus notre position a UEst est forte, plus nous serons importants en Europe occidentale.
Lhistoire de la Pologne a pour trait saillant sa vieille tendance a affaiblir le pouvoir
exécutif: le fameux pacta conventa, la liberté « dorée » anarchiste, le liberum veto.
Avant tout, nous devons changer la mentalité de la nation. Il faut pour cela renforcer
le pouvoir exécutif et le contréle exercé sur lui par la Dieéte. Il faut reconstruire le
systéme parlementaire pour en éliminer les factions et les intéréts privés. Ce qui exige
Pinstauration de I'Etat de droit et une lutte sans relache contre la corruption sous
toutes ses formes et variétés. Il faut une presse a la fois libre et empreinte du sens des
responsabilités. I faut aussi la séparation de I'Eglise et de I'Etat. Ainsi que le respect des
droits de nos minorités nationales, nous devons nous rappeler que c’est la condition
nécessaire pour entretenir de bonnes relations avec nos voisins.
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Existait-il la ligne de Kultura ? Non, elle wexistait pas. 1l y avait seule-
ment le dogme de « I'indépendance a tout prix », financiére aussi, ce qui,
selon Giedroyc, garantissait la totale liberté de la parole, exempte de toute
influence extérieure, et la probité de la revue face a ses lecteurs. Il wexis-
tait aucun programme codifié et obligatoire. Des programmes sont, selon
Mieroszewski, « un ballon de bons mots qui séléve au-dessus du désert
intellectuel ». C’est évidemment une plaisanterie. Toutefois, Kultura ne
proposait pas de solutions toutes faites. Les lignes, les programmes, les
résolutions, tout cela était remplacé dans Kultura, avec succés, par dis-
cussions et débats, par les convictions bdties a laide de cette méthode |[...]
Kultura était donc une revue dépourvue de programme écrit une fois pour
toutes, sa rédaction était exempte d’illusions, de partis pris, de tabous,
C'était une revue non-conformiste, parfois a la limite de l'exagération,
elle combattait le nationalisme, le chauvinisme, le cléricalisme, lanti-
sémitisme, et toute forme de phobie nationale polonaise. Ainsi, le credo
de Kultura, s’il avait été formulé officiellement, aurait été le suivant: la
Pologne indépendante, démocratique, laique, tolérante et éduquée, vivant
en accord, sinon alliée avec les pays démocratiques voisins. La mission de
Giedroyc et de son « cercle » (selon sa définition) consistait a sauvegarder
la culture polonaise et Uesprit clair, tout comme ses quelques valeurs qui
sont a la base de notre civilisation. Ce qui fait probablement de Kultura
Pélément aussi important pour la formation de Uintelligentsia polonaise.*

Leopold Unger a écrit 165 feuilletons dans le cycle « Vu de
Bruxelles ». Jusqu'en 1989, il a publié 120 textes, apres le changement
de régime en Pologne, il y aura encore 51. Ces articles portent le nom
informel de « Bruxellois », et il serait difficile de définir précisément
leur genre. Rajoutons ici qu’il est possible de les considérer comme
commentaire, proche dans sa poétique de l'article, de I'essai, du feuille-
ton (dans Le Soir, ils étaient appelés « chroniques »). Nul doute que le
césure de 1989, visible dans l'histoire et les caractéristiques de Kultura,
a aussi influencé les écrits d’'Unger, tournés désormais vers le point de
vue polonais qui métait pas central jusque-1a (Unger s'occupait avant
tout des relations internationales).

En décrivant ses rapports avec Giedroyc, Unger soulignait I'im-

portance des breves lettres du Rédacteur, et le fait que ce dernier ne
s'ingérait pas dans le contenu des « Bruxellois ». Les lettres, échangées

1 « Tekst », p-7-8.
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intensément jusqu’a la moitié des années quatre-vingts (puis rempla-
cées par les échanges téléphoniques, le fax et internet), contenaient
invariable ensemble de messages, de rappels, d’encouragements, de
remarques, selon la situation de ses correspondants. Unger a défini
ce style avec humour: c’était « un procédé polyphonique pour réveil-
ler, traquer, séduire ses auteurs que Giedroyc prenait a rebrousse-poil,
complimentait, mettait au défi, traitait avec ironie ou prenait par les
sentiments ».! Faits et anecdotes témoignent du role de la correspon-
dance dans le management de Kultura et dans l'organisation de son
travail. Lédition de cette correspondance a atteint déja plusieurs
dizaines de volumes? et prouve qu’il s’agit dans ce cas d’'une véritable
« république épistolaire ».?

Pour le besoin de nos propos, « confrontons » le contenu de la
correspondance de Giedroyc avec l'affirmation d’Unger sur la collabo-
ration « sans pépins » du Bruxellois. Dans la correspondance de 1970,
nous trouvons les remarques suivantes du Rédacteur:

1 Grochowska, M., ,Giedroyc zdjal mi garb”’. Rozmowa z L. Ungerem, Gazeta
Wyborcza des 24-26. 12. 2011, p. 42.

2 Indications bibliographiques sur les volumes de la correspondance parus a ce jour:
J. Giedroyc, W. Gombrowicz, Listy 1950-1969, t. 1-2, Warszawa 1993 J. Giedroyc, K.
Jeleniski, Listy 1950-1987, Warszawa 1995 J. Giedroyc, J. Bobkowski, Listy 1946-1961,
‘Warszawa 1997; J. Giedroyc, J. Stempowski, Listy 1946-1969, t. 1-2, Warszawa 1998;
J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy 1949-1956, t. 1-2, Warszawa 1999; J. Giedroyc,
M. Wankowicz, Listy 1945-1953, Warszawa 2000; J. Giedroyc, Emigracja ukrainska,
Listy 1950-1982, Warszawa 2004; J. Giedroyc, Cz. Mitlosz, Listy 1952-2000, t. 1-3,
Warszawa 2008-2012; J. Giedroyc, T. Parnicki, Listy 1946-1968, t. 1-2, Warszawa
2014; J. Giedroyc, J. Mataniuk, Listy 1948-1963, Warszawa 2014; ]. Giedroyc, J. J.
Lipski, Listy 1957-1991, Warszawa 2015; J. Nowak-Jezioranski, J. Giedroyc, Listy
1952-1998, Wroctaw 2001. Du cercle de Kultura, les publications suivantes: Z. Hertz,
Listy do Czestawa Milosza 1952-1979, Paryz 1992; J. Stempowski, Listy do Jerzego
Giedroycia, Warszawa 1991; Zofia Hertz, lettre a J. Giedroyc, dans: I. Chruscinskia
Byta raz Kultura, Warszawa 1984; S. Rembek, lettres dans Kresy 1992, n° 9/10,
S. Korbonski, lettres, Zeszyty Historyczne 2002, n° 139. Egalement des ouvrages:
Z. S. Siemaszko, Korespondencja z Jerzym Giedroyciem (1959-2000), Lublin 2008; J.
Giedroyc, A. Janta-Polczynski, Korespondencja 1947-1974, Warszawa 2009.

3 Voir A.S. Kowalczyk, Od Bukaresztu do Laffittéw. Jerzego Giedroycia rzeczpospolita
epistolarna, Sejny 2006. Sur le role de la correspondance de Kultura voir aussi:
A. Mencwel, ,,Studium sukcesu”, Tworczos¢ 1996 n°10, p. 86, L. Szaruga, Dzienniki
Jerzego Giedroycia, du méme auteur : Przestrzeri spotkania. Eseje o Kulturze paryskiej,
Lublin 2001, p. 31-37. Jaborde ce sujet dans larticle, List jako forma komunikacji
politycznej, dans: Mysl polityczna w spoleczenstwie informacyjnym, Lublin 2015,
p. 559-574.
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Les sujets de la prochaine chronique sont trés intéressants et riches. Je
vous prie donc de les aborder. J'ai la seule critique quant au point 6, c’est-
a-dire au proces des « passeurs des Tatras ». Mes points d’interrogation
dans cette affaire ne cessent de grandir (le 6 avril).!

Pour revenir au « Bruxellois » que jai regu, jaurais a son propos plu-
sieurs remarques, ou plutét des correctifs. Il nest pas possible d’écrire,
comme vous le faites, pages deux et trois, que les membres du gouver-
nement étaient assignés a résidence dans des conditions de luxe [il est
question ici de la Roumanie, en 1939], (le 24 juillet).

Je vous remercie pour le « Bruxellois » et je lenvoie pour correction en
Italie, dans quelques jours. D’autant plus que je voudrais vous suggérer
d’en enlever plusieurs passages. Comme vous le voyez, jai un penchant
malsain allant en ce sens.?

Je wai pas eu le temps de lire votre article avant votre départ. Je ne
peux malheureusement pas le publier. Il comporte plusieurs constatations
avec lesquelles je ne suis pas d’accord et dont je voudrais discuter avec
vous a l'occasion, mais ma principale raison est notre enquéte publiée
il y a peu [il est question ici de l'enquéte « Emigration polonaise aprés
1967 »]. Je ne peux me permettre de consacrer a un seul sujet, méme de
telle importance, autant de place.*

Ainsi, prenant en compte le temps de réajustement qui est pour
Unger un difficile défi, celui de la reconnaissance du terrain du jour-
nalisme a I'étranger, les remarques du Rédacteur ne sont pas, dans ce
contexte, essentielles. Ce qui les motive c’est la dynamique des évé-
nements (les informations changeantes sur le proces des passeurs des
Tatras), les exagérations stylistiques du journaliste, mais aussi la logique
du contenu de Kultura (Giedroyc prenait soin d’équilibrer les propor-
tions des textes et d’éviter les répétitions). Dans ses lettres postérieures,
mais datant aussi du début de leur collaboration, les choses se confir-
ment. A titre d’exemple:

Je vous remercie pour votre feuilleton, trés amusant. J'ai dii toutefois
rocéder a une opération, c’est-a-dire supprimer la lettre de Pompidou
d t t-a-d la lettre de P d

1 Giedroyc J., Unger L., Korespondencja..., op. cit., p. 34.
2 Ibidem, p. 48.
3 Ibidem, p. 55.
4 Ibidem, p. 58.
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a Brejnev parce qu'elle a déja été utilisée, dans lanalyse de la presse
soviétique de Kruczek. Il est difficile de tout prévoir, d’oti les inévitables
répétitions (le 19 septembre 1971).!

« Vu de Bruxelles » est trés bon, mais — ne vous en offusquez pas -
il y a trop d’adjectifs que je voudrais atténuer. Jespére que vous allez
accepter ces corrections. Je fais tout pour que cela ne change pas de sens
(19 septembre 1972).2

Apres l'analyse de la correspondance, jai choisi ces extraits pour
montrer quil existait entre les deux hommes deux questions a débattre:
le style fleuri et la répétition de certains sujets.

Puis, Giedroyc adresse une nouvelle demande dans sa lettre du
15 juillet 1973.

Je wai pas beaucoup de chance avec mes suggestions que vous met-
tez tranquillement a la poubelle, mais je vais essayer encore une fois.
La question du sel et des achats massifs du blé soviétique a démontré
que la situation alimentaire des pays développés est trés fragile, ce qui
pose la question sur les opinions de Mansholt [Sicco Mansholt dirigeait,
entre 1972 et 1973, la Commission européenne et préparait la réforme
de la politique agricole commune]. Pourriez-vous développer ce sujet
dans votre suivant feuilleton ? A tout hasard, je réitére mon intérét pour
la problématique des émigrés et des syndicats. Dans tous les cas, je vous
prie de ne pas aborder les questions soviétiques ni juives, jai trop de textes
a ce propos dans les prochains numéros.?

Ce a quoi Unger répond dans son style habituel.

Je regrette que vous me jugiez aussi sévérement. Mais vous vous trom-
pez, car jai pris en compte vos suggestions bien des fois, entre autres
pour ce qui est de Mansholt, etc, ce qui wétait pas chose aisée (...) Je vais
essayer de ne pas aborder les questions soviétique et juive, mais dites-moi,
sil vous plait, ce qui se fait aujourd hui sans Juifs et sans Soviétiques. Mon
sujet, vous le connaissez déja, tout commence par le voyage de Brejnev

1 Ibidem, p.90.

2 Ibidem,p. 103. Cetarticle complimenté qui porte le titre « Cing cercles ensanglantés »
(Kultura 1972, n° 10) traite de I'attentat terroriste au cours des Jeux olympiques de
Munich qui a cotité la vie de onze sportifs israéliens. Cet article fait désormais partie
du canon du journalisme international.

3 Ibidem, p.132.
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aux USA, mais a votre demande je transfére l'accent sur la conférence de
Helsinki, lattitude de I'Occident et I'excursion de Rogers a Prague.

Dans l'ensemble de la correspondance, on trouve de nombreux
exemples de réajustement d’articles. Unger annoncait le plus souvent
son sujet, en se réservant la possibilité de le modifier et d’en distribuer
autrement des accents, ce qui est compréhensible lorsqu’on prend en
compte les longs délais de préparation de Kultura. Les articles étaient
écrits au moins deux mois avant leur parution ce qui demandait aux
journalistes une grande prudence, une capacité de prévision, en méme
temps que de 'audace.

Déja au milieu des années soixante-dix, on note des signes de mécon-
tentement de Giedroyc en raison de la ressemblance des « Bruxellois »
avec les textes publiés ailleurs.

Giedroyc tenait a sa vision du monopole de Kultura. En construi-
sant avec conséquence la position de son mensuel, il ne tolérait pas les
écarts a la regle de la primauté des articles. En raison de sa mésentente
avec Jan Nowak-Jezioranski, qui pesait sur toute son opinion a propos
de la Radio Europe libre, Giedroyc était sensible a la violation de ce
principe, et pourtant nombre d’auteurs d’émigration travaillaient dans
les deux médias a la fois. Apres 1989, cette question n’était pas aussi
sensible pour des raisons évidentes: le changement de la situation de la
presse et de la radio d’émigration apres la suppression de la censure en
Pologne et la libération du marché des médias.

Le Rédacteur avait une grande estime pour la plume du Bruxellois.
La majeure partie de ses lettres confirmant la réception des articles
commencent par des remerciements conventionnels pour avoir pré-
senté un trés bon texte; parfois, le compliment est élargi, comme par
exemple: « Votre feuilleton est excellent, il sera vraiment le clou de ce
numeéro » (8 aolit 1973).2

1 Ibidem,p. 133. Unger fait référence a la nouvelle orientation de la politique de Richard
Nixon, la « nouvelle Charte Atlantique » qui élargit la collaboration des USA et de
I'URSS, ainsi qu’a la réception de ces changements en Europe occidentale. Rogers, le
ministre des affaires étrangeéres des USA, fut le premier a se rendre a Prague, apres
l'intervention des armées du Pacte de Varsovie, en 1968.

2 GiedroycJ., Unger L., op. cit., p. 136.
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Il faut tout de méme remarquer qu'Unger utilisait adroitement
Pautopromotion, en annoncant ainsi la livraison d’'un texte: « Je vous
envoie un article qui comblera tous vos réves » (8 avril 1975).!

Krzysztof Kopczynski caractérise ainsi le role d’'Unger:

Ses articles ont apporté a Kultura une poignée d’avis éphémeres mais
neufs, réalistes, incitant le lecteur a s’intéresser aux affaires internationales.?

Dans mon introduction au volume de la correspondance entre J.
Giedroyc et L. Unger, en faisant la liste des qualités des écrits politiques
de ce dernier, jai cité, a titre d’exemple, ses interprétations des pro-
blémes politiques et sociaux de I'Europe de I'Est, qu’il connaissait pour
les avoir observés de pres, ce qui rendait ces écrits crédibles aux yeux
de I'opinion publique occidentale, la sensibilisant aux aspirations a la
liberté de cette partie du continent. Au cours des années soixante-dix
et quatre-vingts du XXe siecle, les articles d’'Unger ont été une source
d’informations pour de nombreux hommes politiques et personna-
lités, comme par exemple a I'époque ol le journaliste était devenu le
porte-parole informel de Lech Walesa. Ses articles ultérieurs du cycle
«Vu de Bruxelles », les feuilletons de Gazeta Wyborcza et les chro-
niques du Soir avaient leur importance, dans la situation de profonds
changements de la carte politique européenne, apres 1990.

Les écrits journalistiques d'Unger dans Kultura peuvent étre consi-
dérés comme la continuation des articles de Juliusz Mieroszewski, le
« Londonien », dont la mort en 1976 a terminé une étape dans l'histoire
de la revue. Mieroszewski, porte-parole de Giedroyc, a la demande de
ce dernier, tout en gardant son autonomie d’expression intacte, publiait
les articles avec le programme de Kultura. Les chercheurs du sujet,
comme p.ex. Andrzej Mencwel, Rafal Habielski, Andrzej S. Kowalczyk,
quand ils décrivent les relations entre les deux hommes, emploient dans
leurs analyses des majuscules: le Rédacteur d'une part, I'Editorialiste de
lautre. Mieroszewski a théorisé la dislocation de 'Union soviétique, la
poussée des aspirations indépendantistes, les relations de bon voisinage
entre la Pologne, 'Ukraine, la Lituanie, la Biélorussie dans le contexte
de la souveraineté de chacun de ces pays, I'unification de I'Allemagne

1 Ibidem, p. 171.

2 Kopczynski, K. ,,Przed przystankiem Niepodlegto$¢. Paryska Kultura i kraj w latach
1980-1989”, Warszawa 1990, p. 142.
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dans I'Europe unie et élargie aux pays de 'Europe de I'Est. Il était pro-
phéte car ces conceptions exprimées au milieu des années cinquante,
prises au départ pour des fantaisies, se réalisaient au fil des change-
ments politiques du monde. Unger se rapportait a la position et au
mode de fonctionnement du « Londonien » en prenant, dans Kultura,
le pseudonyme de « Bruxellois ».!

Unger était un journaliste international dans deux sens du terme:
comme commentateur des affaires internationales et en tant que jour-
naliste travaillant pour les médias du circuit mondial. Lidée selon
laquelle les écrits du « Londonien » et du « Bruxellois » forment une
continuité est fondée sur l'intérét des deux journalistes pour la méme
problématique internationale. Comme il a été dit plus tot, cette théma-
tique avait une grande importance aux yeux du Rédacteur, et les deux
éditorialistes remplissaient un manque de ce type de sujets, compréhen-
sible de fait dans une revue d’émigration, publiée en polonais, limitée
donc dans le choix de ses auteurs et dans sa zone d’influence. Cette
piste de recherche a été abordée par Agata Fijuth-Dudek qui a proposé
de délimiter quatre blocs problématiques dans les écrits d'Unger dans
Kultura: « Laffrontement de deux puissances, USA et URSS », « A I'Est
du Rideau de fer », « Lunification de 'Europe », « A 'Ouest du Rideau
de fer ». La fréquence des sujets permet d’approuver la justesse de cette
constatation. Son auteure a cité 70 articles. Elle justifie cette répartition
dans son introduction.

1l écrivait trés souvent sur les relations bilatérales entre les Etats-Unis
et I'Union Soviétique, dans le contexte de la Guerre froide. Il décri-
vait 'engagement d’autres pays dans ce conflit, les rapports des deux
super-puissances. Il relatait abondamment la politique chinoise dans les
années 1971-1979, ce qui convenait tout a fait au Rédacteur qui com-
plimentait ces textes dans sa correspondance avec Unger. 1l suivait la
politique globale de 'URSS dans les pays satellites, plus spécialement dans
le contexte de la doctrine dite de Brejnev. Il se focalisait sur la situation
interne de 'URSS et décrivait les étapes de la lutte du pouvoir. Il soccu-
pait aussi des problémes de 'Europe de I'Ouest et critiquait sa politique
soumise face au Kremlin, leur absence de soutien aux pays que la doctrine

1 Voir: la these de doctorat d’A. Fijuth-Dudek, 2016, Publicystyka Leopolda Ungera
w paryskiej Kulturze w latach 1970-2000, UMCS, sous la direction d’I. Hofman. La
thése est & consulter a I'Institut de la Mémoire nationale, filiale de Lublin.
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de Brejnev englobait, et aussi sa politique intérieure. Il wépargnait pas
les organisations internationales comme la CEE, TONU et 'OTAN, en
leur reprochant la bureaucratie, le simulacre d’activité, la politisation. Il
abordait aussi la problématique juive, il sintéressait a la place des Juifs
dans le monde contemporain, les guerres au Proche Orient, le terrorisme
arabe qui visait en particulier, selon ses articles, les citoyens israéliens, la
situation des Juifs en URSS, par exemple.

Le tournant de 1989 a apporté avant tout des textes sur la Pologne:
sur les changements économiques et sociaux. Son intérét se justifiait bien
entendu par U'importance des événements dans son pays d origine, facilité
par la connaissance de la langue, et par Popportunité de revenir en Pologne
(apreés 20 ans d’exil). Avant, Unger se trouvait sur la liste des personnes
qui menagaient le régime et d qui on avait interdit lentrée en Pologne. 1l y
revient dés 1989, et Cest pour lui une date importante qu’il note dans son
premier texte du Pays qui date d’avril 1989. Son article était un compte-
rendu des débats de la Table ronde. Aprés 1989, la chute du communisme
en Europe centrale et de UEst, le Bruxellois continuait d’aborder d’autres
sujets que la situation en Pologne. Il suit la démolition du mur de Berlin,
il travaille comme reporter en Estonie, Lituanie, Ukraine, il observe la
perestroika, puis le gouvernement de Boris Eltsine en Russie. 1l revient
aussi a la question juive et au conflit au Proche Orient, sans abandonner
la problématique ouest-européenne.’

Lanalyse du contenu de ses écrits permet d’établir plus d’une
dizaine de sujets qu'Unger suivait en continu. Selon Fijuth-Dudek,
il s'agit de: les relations bilatérales USA — USSR, la Chine, le Cuba,
I'Egypte, I'Afghanistan, ’Angola, la Pologne, I'évolution I'URSS - la
Russie, 'Ukraine, la Lituanie, I'Estonie, les processus de I'intégration
européenne, I'Allemagne, la France, le terrorisme, la question juive,
IOTAN, 'ONU, 'UNESCO. Cette énumération suffit pour constater
que le premier critére du journalisme sérieux est rempli: l'importance
de la thématique. Unger présente avec brio, avec la connaissance des
faits et la capacité d’association, la politique courante de divers pays,
et ici Fijuth-Dudek cite une vingtaine d’articles consacrés aux relations
entre les USA et 'URSS. 1 faut signaler que dans la plupart des textes

1 Ibidem,p.6-7.
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publiés apres 1989, la problématique des relations USA - URSS appa-
rait parallelement, ou dans I'analyse d’autres questions.!

Les rapports entre les USA et 'URSS étaient souvent décrits avec
la « composante » chinoise. Il est possible de rapporter une série de
telles analyses, étroitement corrélées aux événements mondiaux. Parmi
le plus cité de ses articles, nous trouvons celui de la rubrique « Vu de
Bruxelles » qui s’intitule: « Ping-pong ou boum-boum » (K. 1971, n° 6)
ou lauteur relie avec maestria I'analyse du rapprochement entre les
USA et la Chine au match américano-chinois de ping-pong. Le terme
de « diplomatie du ping-pong » est relié avec humour a la définition réa-
liste de la politique asiatique de Richard Nixon et de Mao-Tse-Toung,
tout cela assaisonné de remarques naives des sportifs donne un parfait
exemple du style d’'Unger. Les données statistiques soulignent la véra-
cité du texte, les commentaires la portée des opinions qui contiennent
des citations des hommes politiques de premier plan, le jeu de mots
rajoute un trait humour. La clarté du style est aussi un attribut du
journalisme sérieux.?

En reprenant les analyses de Fijuth-Dudek, il est possible d’ajou-
ter que d’autres points politiques des superpuissances sont bien moins
représentés: le Cuba apparait deux fois comme sujet international?, les
articles concernant le conflit de la Baie des Cochons en 1962 ; 'Egypte, a
deux reprises*, I Afghanistan, trois fois® (tous sont consacrés a la guerre
en Afghanistan), I'Angola, une fois®. Il faut donc constater que ce sont

1 Pour traiter l'ensemble des articles consacrés a la politique des super-puissances, il
faudrait procéder a l'inventaire des « Bruxellois ». Il est intéressant de décrire plus
concrétement le sujet de ces articles qui, bien que de forme hybride, s'apparentent
a la chronique. Ainsi ses écrits remplissent-ils le deuxiéme critére du journalisme
sérieux, a savoir I'actualité. Dans la thématique des rapports USA - URSS, Unger
écrivait a propos des négociations sur le désarmement SALT (Kultura, 1970, n° 12),
de la stratégie de la limitation de 'armement: I'accord de Moscou de 1972 (K; 1972,
n°7), les effets économiques de la politique de détente (K. 1972, n° 12), le respect
des droits des hommes en URSS (K. 1977, n° 4, 5; 1981, n° 6), la politique de Jimmy
Carter (K. 1975, n° 1, 2; 1978, n° 1, 2; 1972, n° 12), les relations entre 'USA et les
Etats nés dans les anciennes républiques soviétiques (K. 1998, n° 4).

2 Fijuth-Dudekindique six chroniques de « Vu de Bruxelles » oit domine la thématique
chinoise. (K. 1971 n° 6, 9, K. 1972 n° 4, K. 1973 n° 10, K. 1979 n° 3, K. 1980 n° 3).

3 K. 1972n° 6, K. 1973 n° 1-2.

4 K. 1972 n° 4, 9.

5 K. 1980 n° 7-8, K. 1988 n° 3, 5, K. 1998 n° 9.
6 K. 1976 n° 3.
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les relations entre les USA et 'URSS qui forment I'axe central de ses
articles, d’autres ne font que compléter son diagnostic.

La theése selon laquelle les textes sur les affaires internationales de
Kultura étaient toujours abordées dans le contexte polonais se trouve,
selon moi, suffisamment prouvée par la recherche a ce propos. La
charpente conceptuelle de Kultura reposait sur la conviction des chan-
gements politiques inévitables a I'échelle globale ce qui menera a la
dégradation de 'URSS, I'indépendance et la démocratie dans les pays
nés des républiques soviétiques, la souveraineté des pays de 'Europe de
IEst. La Pologne démocratique et souveraine comme projet politique
était au centre de la pensée de Giedroyc, et le principal point de repéres
des textes journalistiques de la revue, pas forcément défini jusqu'au
bout mais sous-jacent. Les affaires polonaises du « Bruxellois » se limi-
taient tout d’abord au Proces des passeurs de Tatras (le premier article
du cycle) et a 'émigration de Mars 1968. Unger relatait aussi les visites a
Varsovie du chancelier allemand Willy Brandt', de Stefan Jedrychowski,
ministre des affaires étrangéres de la République populaire de Pologne
a Paris?, de Jimmy Carter a Varsovie®; une nouvelle visite de Brandt a
Varsovie et de Wojciech Jaruzelski a Paris*; il a décrit les coulisses de
laccord signé en 1975 par Helmut Schmidt (le successeur de Brandt) et
Edward Gierek concernant les facilités d’obtention des visas de sortie
pour les Allemands habitant la Pologne.”> Apres 1989, il est possible de
noter un changement dans les publications qui touchent a la Pologne, a
commencer par la célébre interview avec Lech Walesa, faisant partie de
Particle au titre évocateur « Vu de Bruxelles: une terre de personne ».¢
Se basant sur d’autres écrits de cette période, nous pouvons nous ris-
quer de dire que les fréquentes opinions critiques d’'Unger s'accordaient
avec les opinions de Giedroyc, ce dernier a commencé, en 1994, ses
« Notes du rédacteur ».

.1971 n° 1-2.
.1971 n°7-8.
.1978 n° 3.

. 1986 n° 1-2.
. 1975 n° 10.
.1990 n° 7-8.

Voir: Hofman, I, Notatki Redaktora. Jerzy Giedroyc o nowej Polsce, dans:
M. Kosman (réd.), Aere Perennius”, Poznan 2001, p. 272-284, Jerzego Giedroycia i
Jana Nowaka Jezioranskiego myslenie...
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Mon expérience de collaboration avec Unger sur les archives per-
sonnelles de Giedroyc me permet de dire qu’ils utilisaient tous deux les
mémes sources de presse et de télévision (plus rarement) qui, dans le
cas d’Unger, étaient approfondies par le contact direct. Ils partageaient
aussi les mémes objets de critique, comme par exemple la politique
de I'Est, les élites politiques, la politique envers les minorités.! Dans le
contexte de ce que nous nommons le journalisme sérieux, il faut sou-
ligner deux aspects, a savoir la véracité des sources, l'interprétation
des événements et des thématiques que 'on présente, en associant le
savoir tiré des sources et I'érudition. Ces traits du journalisme sérieux
sont présents dans tous les textes d’'Unger, mais acquiérent un sens
approfondi dans son cycle « a I'Est du Rideau de fer ». Il est utile de
se rapporter 1a, de nouveau, aux constatations d’A. Fijuth-Dudek qui
a analysé plusieurs dizaines de « Bruxellois » consacrés a « I'évolution
'URSS - Etats-Unis ». Pour plus de précision, ajoutons que lintérét
pour cette thématique croit nettement dans les années 90 du XXe siécle,
plus tot, Unger s'occupait de la politique de 'URSS dans le contexte de
la division du monde et du non-respect des droits des hommes et du
citoyen (ce qui est le marqueur de son ceuvre). Bien que les conceptions
de la politique de I'Est soient définies dans Kultura a partir de 1952
(apres la lettre de pere Jozef Majewski)?, Unger s'est consacré au sujet
de I'Ukraine, de la Lituanie et de I'Estonie seulement aprés 1990. Les
bons titres étaient toujours le point fort d'Unger. Rassemblés sous le
titre générique « Vu de Bruxelles », ils précisaient le sujet des articles
avec justesse, intriguaient, amusaient, semaient parfois la confusion.’

Limportance des titres dans le journalisme sérieux se manifeste
notamment dans ses articles consacrés a l'unification de I'Europe.
Sur les pages de Kultura, tous les scénarii qui résultaient de la pers-
pective tant historique que contemporaine sont analysés: depuis les
conceptions fédératives, 'Union de I'Entre-mers, la neutralité, a la

1 Voir: To stowo zostaje, to stowo oddziatywuje, dans: Teczki Giedroycia, Lublin 2010,
p. 19-32; I. Hofman, Archiwum Jerzego Giedroycia. Pierwsze spojrzenie, dans M.
Kosman (réd.), Na obrzezach polityki, Poznan 2010, p. 133-146.

2 Voir: Hofman, I, Ukraina, Litwa, Bialtorus w publicystyce paryskiej Kultury,
Poznan 2003.

3 Quelques exemples: Pan Tadeusz Brazauskas, czyli najnowszy zajazd na Litwie.
Historia nieszlachecka z roku 1992 we dwunastu ksiggach. Proza (K. 1993 n® 1-2),
Na koncu czego lezy Ukraina? (K. 1994 n° 5), Ale kino (K. 1990 n° 5.
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communauté économique et au projet miri de I'Union européenne.'
Vivant a Bruxelles, Unger entrait dans ces débats, poussé en quelque
sorte par le lieu de son activité professionnelle, et aussi en sa qualité de
journaliste collaborant au plus important journal belge. I était présent
aux conférences de presse, il relatait dans Le Soir la problématique de
lintégration européenne et tirait bénéfice de ces informations, en écri-
vant pour Giedroyc. La proximité du sujet, a tous les sens du terme,
lui a permis de devenir un véritable expert de la problématique. On
remarque nettement deux périodes ou il s'intéresse plus particuliére-
ment au sujet européen: les années 70 et 90 du XXe siécle ot il analyse le
fonctionnement de I'Union économique européenne de la perspective
de la politique agraire, des particularismes des pays membres, puis les
conséquences de I'entrée en vigueur du Traité de I'Union européenne
(1993), la convention de Schengen (1995), le Traité d’Amsterdam
(1999, signé en 1997) ainsi que les débuts des négociations d’adhésion
entre la Commission européenne et la Pologne (1999). Les intitulés
dynamiques de ses articles répondaient a leur riche thématique et a la
complexité de leur problématique. Dans ses écrits ,,européens”, Unger
se focalisait sur la relation des faits, mais il analysait aussi avec bravoure
les projets de la place de la Pologne dans 'Europe unifiée.?

Dans son découpage thématique des écrits d'Unger « A I'Ouest
du Rideau de fer », Fijuth-Dudek propose six thématiques, dont deux
seulement concernent les pays concrets, I’ Allemagne et la France. Les
autres se rapportent aux organisations internationales (OTAN, ONU,
UNESCO) soumises a une critique constante sur les pages de Kultura

1 Voir: I. Hofman, Zjednoczona Europa w publicystyce paryskiej Kultury, Lublin 2001;
Polska, Niemcy, Europa. Program zachodni paryskiej Kultury, Lublin 2009, p. 41; K.
Korek, Paradoksy paryskiej Kultury. Styl i tradycje myslenia politycznego, Lublin 2000.

2 Certains textes qui incluent des éléments de programme portent des titres
intéressants, comme: Les oies du Capitol et les vaches flamandes, (K. 1971 n® 5),
Pour qui sonne le glas? (K. 1972 n° 3), Si j’étais un jeune Viking a la chevelure blonde
(K. 1972 n° 11), Donnez un taureau, IEurope attend (K. 1974 n° 7-8), Bum-bum et
bla-bla (K. 1975 n° 6), Le troisieme schisme (K. 1979 n° 3), Yalta-Helsinki-Madrid
(K. 1983 n°9), Trois lettres au sujet de Madrid, entre Varsovie, Paris et Bruxelles sous
le titre générique « Quand on parle du loup... » (K. 1986 n°® 1-2), Comme Lénine
mais en sens inverse (K. 1989 n° 11), La Pologne pour les Polonais (K. 1993 n° 11),
La Pologne en Europe sans illusions ni rides (K. 1994 n° 9). Ces titres étaient congus
comme une idée simplifiée, parfois trop fleuris, mais acceptés par Giedroyc et par les
lecteurs d'Unger. Les marqueurs du journalisme sérieux sont a chaque fois présents
dans cet ensemble de textes.
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ainsi qu’au terrorisme et a ce quon peut nommer « la question juive ».
L'Allemagne, élément constitutif des conceptions de la politique occi-
dentale de Kultura était un sujet largement dominant dans ce bloc, a
commencer par le premier article de « Vu de Bruxelles »* quUnger
consacre a la politique étrangére de la RFA et de la Pologne populaire,
dans le contexte de I'accord signé le 12 aott 1970, entre le RFA et 'URSS
sur la pérennité des frontiéres en Europe. Ses articles sur I’Allemagne
avaient pour toile de fond la politique de la RFA et de 'URSS qui se
répercutait sur la situation en Pologne (on aurait pu dire: rien de nou-
veau quand on se rappelle le livre d’Adolf Bochenski Entre Allemagne
et Russie publié en 1937, dans le cercle de Giedroyc). Fijuth-Dudek
rapporte, a titre d’exemple, certains articles sur la frontiére polonaise
de I'Ouest? qui, selon elle, ont la méme importance que les articles
concernant la position de la RFA face a I'état de guerre en Pologne,
en 1981, puis la chute du mur de Berlin et l'unification allemande en
1990. La perspective de Thistoire montre que l'unification allemande
était le fait le plus important dans la géopolitique en Europe de 'Ouest.
Elle rendait réalisables les prévisions de Giedroyc quant a la place de la
Pologne dans I'Europe unifiée.?

Les textes mentionnés prouvent I'importance de la thématique alle-
mande pour Kultura qui a préservé la continuité des analyses apres la
mort de Mieroszewski.* Rajoutons que les événements allemands ont
été tout autant vivement commentés par Bohdan Osadczuk qui signait
ses commentaires du nom de « Berlinois » pour les distinguer de ceux
quil signe de son nom et qui se rapportent aux analyses de la situation
en Ukraine.”

K. 1970, n° 4.

K. 1970 n° 11, K. 1973 n° 7-8, n° 10.

Dans mon livre Pologne, Allemagne, Europe...,jinclus plus d'une dizaine de citations
d’Unger dont certaines analyses comme: Et pourtant ¢a tourne (K. 1979 n° 5),
LEurope baille (K. 1982 n° 5), Deutschland, Deutschland... (K. 1982 n° 3), Comme
Lénine mais en sens inverse (K. 1989 n° 11), La chanson des Nibelungen, mais sans
lanneau (K. 1990, n°® 4) ainsi qu'un cycle d’articles sans titre des années 1985-1995.

4 Voir: A. S. Kowalczyk dans le livre Wena do polityki. O Giedroyciu i Mieroszewskim,
Warszawa 2014.

5  Voir: I. Hofman, (réd.), Ukrairiski polonofil, Lublin 2012; B. Kerski, A. S. Kowalczyk,
Wiek ukrairisko-polski. Rozmowy z Bohdanem Osadczukiem, Lublin 2011; B.
Osadczuk, Niepodlegta Ukraina, Sejny 2006, du méme auteur, Polska-Ukraina,
Lublin 2007.
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La France était souvent présente dans les écrits d' Unger, mais ceux-ci
n'entrent pas dans la thématique des « Bruxellois ». C’étaient des textes
occasionnels, comptes-rendus des visites de Valéry Giscard d’Estaing
a Moscou, de Leonid Brejnev a Paris, dEdward Gierek a Paris.! Ce qui
frappe dans le mensuel édité pourtant en France est le peu d'informa-
tions franqaises, ainsi la « Kronika francuska » paraissait pendant un
bref moment, bien que d’autres, par exemple les chroniques de Londres,
d’Allemagne, d'Ukraine aient acquis leur place et duré pendant plu-
sieurs décennies. Les traductions en frangais manquent, et le seul texte
sur Kultura pour les Frangais produit par K. A. Jelenski, en 1981 ne fait
que souligner cette lacune.

La problématique du terrorisme et « les questions juives » se trou-
vaient donc au centre des intéréts d’'Unger. Les articles du cycle « Vu de
Bruxelles » comportaient des subdivisions internes ce qui facilitait la
répartition hiérarchique et segmentaire des commentaires. Dans toute
livraison, ou presque, Unger mentionnait des problémes du terrorisme
et les questions juives ce que — nous I'avons vu plus haut - Giedroyc lui
reprocherait. Toutefois, la répétition de cette problématique dans les
écrits d'Unger découle du fait que, dans les années 70 du XXe siécle, le
terrorisme est devenu un outil de lutte politique et de propagande. Il
est utile aussi de souligner 'aspect émotionnel de ses écrits. Lexemple
le plus connu de son journalisme qui assemble de plus deux sujets est
son article « Cing roues ensanglantées »?, écrit apres 'attaque terroriste
pendant I'olympiade de Munich.

Nous trouvons aussi dans les « Bruxellois », bien qu’il s'agisse d’'un
autre registre émotionnel, la question des organisations internationales
et de leur fonctionnement. Unger écrit un article pour commémorer
le 50¢ anniversaire du Pacte Nord Atlantique* ainsi que des analyses
sur I'élargissement de TOTAN. Tout comme Giedroyc, Unger avait une
opinion critique sur le fonctionnement de TOTAN et de 'UNESCO,

K. 1971 n° 328,12, 1976 n° 4, 1980 n° 9.
Larticle ,,Kultura - la Pologne en exil” est paru dans Le Débat de février 1981.
K. 1972 n° 10.

Respectivement: Un petit-déjeuner sur ’herbe mouillée, ¢a ira? / Czy moze by¢
$niadanie na mokrej trawie? K. 1997 n°® 9; La trilogie pour TOTAN/Trylogia do
NATO, K. 1999 n° 9.
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plus spécialement du point de vue idéologique et a cause du manque de
transparence financieére."

Ainsi, les « Bruxellois », un mixte de genres, portant sur I'Europe
occidentale, s'inscrivent eux aussi dans le journalisme sérieux. Lauteur
utilise de nombreuses sources (voir: sa correspondance avec Giedroyc
et Nowak-Jezioranski & propos d’échange de livres et de journaux), il
possede aussi un sens d’observation aiguisé ce qui lui permet d’écrire
des articles comportant des commentaires qu’il ajoute a chaque bloc
thématique. Les délais d'impression étant longs, pour minimiser le
risque d’erreurs, Unger donnait a ses articles une forme ouverte ce qui
lui permettait d’écrire un post scriptum, aprés avoir fait la correction
avec le Rédacteur. Unger se servait du modeéle parfait de communication
qui consiste a doser le sarcasme, ’humour, le jeu de styles, les anecdotes
historiques qui parsement les « Bruxellois » consacrés notamment aux
visites des politiciens.?

Dans le dernier numéro de Kultura®, publié déja apres la mort de
Giedroyc, parait I'article « Vu de Bruxelles (pour la derniere fois) » qui
contient 'esquisse de la communication d’'Unger pour le Forum écono-
mique de Krynica, de septembre 2000. Pour la premiére fois, c’est une
esquisse et non pas un article terminé ou un commentaire net et clas-
sique; cette fois, il s’agit du processus de I'élargissement de TOTAN...

1 K. 1984 n° 4, 10, 1985 n° 7-8.

2 Quand on prend en compte tous ces aspects, ce qui intrigue ce que dans les
anthologies connues de Kultura répondant aux blocs thématiques, les articles
d’Unger ne paraissent qu'a deux reprises. Dans le deuxiéme volume de Basil Kerski
et d’Andrzej S. Kowalczyk « Les réalistes avec imagination » / ,,Reali$ci z wyobraznia.
Kultura 1976-2000. (Lublin 2007), nous retrouvons dans la partie « Le monde avant
et aprés la chute du bloc soviétique »/ Swiat przed i po upadku bloku sowieckiego,
«Le livre noir et rouge »/ Ksigga czarna i czerwona (original dans K. 1998 n° 1-2), et
dans la partie « Juifs - Antisémitisme — Shoah / Zydzi - Antysemityzm - Zaglada »,
son article « Mon dernier avion »/M6j ostatni samolot (original dans K. 1979 n°
7-8). Ces articles voisinent avec, dans la premiére partie, notamment « Deux voix sur
Peurocommunisme » de Gustaw Herling et d’Adam Michnik: Niemcy Redaktora,
O kontrrewolucji Ronalda Reagana de Zbigniew Byrski, Zmiana warty d’Adam
Kruczek, Czy mamy zyczy¢ Gorbaczowowi powodzenia? De P. Znawca, Polska,
Niemcy: co dalej?; et dans la deuxiéme partie: Niewiedza czy $wiadomy falsz de
Wtodzimierz Odojewski, Polacy i Zydzi - podsumowanie dyskusji de Rafael F.
Scharf, Lettre de Wladystaw Bartoszewski, Polscy Zydzi de Jan Jézef Lipski, Zydzi i
Polacy dzisiaj de M. Broniski, Shoah (Zagtada) Jan Karski.

3 K. 2000 n° 10.
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Partie I

Kultura: En France, en Occident
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4 A letha e s M . Kiths®

19% AVENUE VICTOR HUGO
BOULDGHNE 54 BEINE

11 Janvier 1955

Chers Amis,

Une expérience que nous n'avons pas oubliéde nous permet

de reconnai tre en Kultura , immédiatement et frateme llement,

la revue d'wn pays ocoupé .

vYous avez raison de dire que voire combat est mené pAr
un grouwpe entouré de la solitude gue rencantre quicongue dit
" Non " & une oppression victorieuse; mais cette relative
solitude est la rangon dg ce gue vous appelez, avee une fier=
té légitime, votre inaéi:mﬂanca morale, politigue et mﬂﬁri,clle:
Oue Kultura doive quitter 1'immeuble qui 1l'abriteit depuis
sept ans en semble garant; l'aide que vous rencontrez depuls
la Sudde jusqu'd 1'Amérique latine le semble aussi , précisé-
ment parce qu'elle ne suffit pes . Feu importe: le arant de
Xultura , c'est chacun de ses nunéros .

Si le monde comprend mal votre drame, c'est d'abord,
me semble-=t-i11, qu'il tient la culture polonaise pour une cul tite
re slave, parente de la culture russe . Oubliant que s'il ¥
a up génie russe, il n'y a pas de culture russe au sens ol1
1'on parle des cultures des nations occidentales; mais bien
un lien complexe et ambivalent avec Byzance ; et que la culture
polonaise, lide auFﬁtﬁin, Dhatediimpbaveny est une des cultures

L,
ol



Lettre d’André Malraux a la rédaction de Kultura,
janvier 1955 (Archives IL).



Maison de Kultura.
Juillet 2019.
photo St. Mancewicz.




Maria Delaperriere

Kultura et ses rapports
avec les intellectuels francais

Lhistoire de I'Institut Littéraire Kultura est tellement ancrée dans le
paysage francais de Maisons-Laffitte qu’il ne viendrait pas a I'esprit que
ce grand lieu de mémoire des exilés polonais du temps de la guerre froide
puisse avoir existé ailleurs. Pour les combattants de Monte Cassino qui
savaient en 1946 que le retour en Pologne ne serait plus possible, 'image
de « Paris, terre d’accueil » simposait presque naturellement.

Toutefois, a peine installés a Maisons-Laffitte en 1947, les nouveaux
exilés font face a une situation politique difficile. Ayant participé a la
Résistance pendant la guerre, les forces francaises de gauche bénéficient
dans le pays d'une aura incontestable et font valoir leur patriotisme face
a une droite largement discréditée, d’otr le soutien des élites intellec-
tuelles aux socialistes et au Parti communiste. Dans cette situation, les
réfugiés de 'armée Anders sont regardés avec d’autant plus de méfiance
quils ne cachent pas leur hostilité a 'égard des nouveaux régimes en
Europe de I'Est. Le journal 'Humanité les stigmatise en les taxant de
« fascistes d’Anders ».

Ces débuts décevants vont paradoxalement aiguiser la combativité
du petit cercle de Kultura, notamment au moment ou éclate I'affaire de
existence des camps soviétiques. Une vague d’agressivité particulie-
rement violente se déclenche a I'occasion de deux proces intentés aux
Lettres frangaises, revue littéraire hebdomadaire proche du Parti com-
muniste frangais. Le premier procés (1949) fait suite a une plainte de
Victor Kravtchenko, transfuge soviétique, auteur en 1946 d’un livre
autobiographique, I Chose Freedom’, et accusé de faux témoignage par

1 Enfranqais: J’ai choisi la liberté, Paris, 1947.
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les Lettres frangaises; le second concerne David Rousset, ex-trotskiste,
résistant et prisonnier a Buchenwald, qui assimile le Goulag' aux camps
hitlériens, d’ou I'indignation véhémente des Lettres frangaises criant a la
diffamation de 'Union Soviétique.

C'est a ce moment que Kultura entre en action, s'engageant au cceur
de la tempéte politique avec d’autant plus de vigueur que Czapski et
Herling, les plus proches collaborateurs de Giedroyc, rédacteur en chef
de Kultura, avaient connu et vécu la réalité des camps soviétiques. De
méme, dans un article de Kultura paru en avril 1950, Wiktor Sukiennicki,
politologue et ancien forcat du Goulag? s'érige contre les propos de
Jean-Paul Sartre, Maurice Merleau-Ponty et Pierre Daix (devenu rédac-
teur en chef des Lettres frangaises®), tous fervents soutiens de I'Union
Soviétique (Sukiennicki rappelle notamment la célebre phrase de Daix,
selon qui « Les camps ont été 'un des plus beaux titres de gloire du
régime soviétique »*). Le proces intenté par Rousset se déroule a la fin
de 1950. Appelé en tant que témoin, Jozef Czapski profite de I'occasion
pour mettre en cause I’Armée rouge au sujet de Katyn, ce qui provoque
de vives réactions chez les thuriféraires de 'Union soviétique.

Czapski était déja I'auteur de Souvenirs de Starobielsk (1944), traduits
presque aussitot en frangais, ainsi que de Terre inhumaine ® (1949), deux
témoignages a I'avant du combat contre les mensonges de I'URSS. Mais
le climat général en France était si favorable a la propagande soviétique
que les affirmations des rescapés polonais restaient inaudibles. Dans ses
démarches aupres des éditeurs, Czapski, malgré 'appui ¢’ André Malraux

1 Dénomination des camps introduite par David Rousset.

2 Wiktor Sukiennicki (1901-1983), auteur de nombreuses études consacrées a I'Union
soviétique. Arrété par la NKVD, il est d’abord envoyé a Griazowietz, puis en 1941
au GOULAG dans la région de Krasnoiarsk. Apreés la guerre, il travaille en tant que
professeur a I'université d’Oxford et collabore avec I'Institut Littéraire Kultura. Dans
le texte cité, il fait allusion a ses années de captivité.

3 Pierre Daix a dirigé Les Lettres Frangaises de 1948 4 1950 aux cotés de Claude Morgan.
Ensuite cette fonction est revenue a Louis Aragon.

4 Sukiennicki W. W potowie drogi [A mi-chemin]., Kultura, 1950, n° 4, p. 34. Cf. aussi
Pierre Daix, Pourquoi M. David Rousset a-t-il inventé les camps soviétiques?, Les
Lettres francaises, 24 novembre 1949. Cité d’apres Pierre Grémion, Intelligence de
Panticommunisme. Le Congrés pour la liberté de la culture, Paris 1950-1975, Paris,
1995, p. 85-86.

5  Premieres éditions: Czapski, J., Wspomnienia Starobielskie, Rome, Instytut Literacki,
1944, puis 1945; en franqais : idem, Souvenirs de Starobielsk, 1945 ; idem, Na nieludzkiej
ziemi, Paris, Instytut Literacki, 1949, en franqais: Terre inhumaine, Paris, 1949.
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et de Raymond Aron', avait d’abord essuyé un refus de la part des édi-
tions Calmann-Lévy, sous prétexte quon avait déja «trop parlé des
Polonais » et que l'auteur était « par trop antistalinien ».> Publié finale-
ment en 1949 grace a l'intervention de Daniel Halévy, ami de longue date
de Czapski?, Terre inhumaine dut en plus subir la vindicte de 'Humanité
qui bloqua la circulation du livre en achetant le stock des exemplaires
disponibles. Un sort a peu pres semblable fut dailleurs réservé a Gustav
Herling-Grudzinski qui dut attendre trente-cinq ans pour que son
Monde a part*, témoignage bouleversant sur sa détention dans le camp
de Yertsevo en Russie, finisse par étre publié en France en...1985 !

La guerre et la nouvelle situation d’apres-guerre ont cependant per-
mis a Kultura d’établir ou de raviver des liens avec certains intellectuels
francais. Le témoignage de Jozef Czapski est sur ce point particuliere-
ment significatif. Lors de son séjour a Paris dans les années vingt, il avait
noué de nombreux contacts, voire des amitiés, notamment avec Francois
Mauriac et Jacques Maritain, amitiés qui n'excluaient pas certaines
réticences. Cest ainsi qu’en octobre 1944, a la suite de I'insurrection
de Varsovie, Czapski avait adressé a ses deux amis une émouvante
« Lettre ouverte », dans laquelle il exprimait sa détresse de Polonais,
correspondance restée sans réponse. Ce n'est qu'en 1949 que Mauriac,
bouleversé par la lecture de Terre inhumaine, manifestera ouvertement
son admiration pour

... ce soldat d’Anders qui sest battu avec 'Armée rouge. N'essayez pas
de le salir: je le connais, je le respecte et je l'aime, ce pélerin polonais, qui,
de douleur en douleur, avance la main tendue - comme cette statue dont
Bourdelle, sur la place de 'Alma, a fixé le geste éternel — tendue vers sa
Pologne indéfiniment ressuscitée et sacrifiée.

Cette rhétorique élogieuse de Mauriac peut étre considérée comme
une sorte de réconciliation. Apres la guerre, grace a Mauriac, Czapski fit
connaissance du général de Gaulle qu’il rencontra a plusieurs reprises

1 Idem, Umarl Malraux [Malraux est mort], Kultura, 1977, n° 1/352-2/353, rééd. in
idem, Tumult i widma, Instytut Literacki, 1981, p. 328-332. En frangais: Czapski,
Malraux, in idem, Tumulte et spectres, Montricher (Suisse), 1991, p. 323.

Ibidem.
Et préfacier de 'ouvrage.
Herling-Grudzinski, G., Un Monde a part, Paris 1985.

Mauriac, E, Les morts sans nom, Le Figaro, 4 avril 1949.
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durant sa période de « traversée du désert » (1947-1958)."! En 1970,
apres la mort de Mauriac, il rendit hommage a son ami soulignant com-
bien leurs affinités navaient cessé de s'approfondir avec le temps.>

Avec Maritain, les relations savérérent plus complexes. Eminent
cofondateur du personnalisme catholique, il avait exercé dans la période
de l'entre-deux-guerres une grande influence en Pologne sur le groupe
des intellectuels réunis autour de Verbum, revue de lintelligentsia
catholique polonaise®. Auteur d’un ouvrage intitulé A travers le désastre,
traduit par Czeslaw Milosz et publié en Pologne en 1942 avant de I'étre
en France, Maritain éveillait 'admiration de Czapski, lequel lors de leur
premiére rencontre au lendemain de la guerre ne put s'empécher de lui
demander d’expliquer son silence apres sa « Lettre ouverte ». S’ensuivit
un échange qui fit'objet d'un article de Czapski intitulé Maritain avait-il
raison? , Czapski y reproduit littéralement les justifications de son ami:

Jaurais été obligé d’étre a I'égard des Polonais trés sévére |[...]. Je ne
peux pardonner aux Polonais leur antisémitisme et leur attitude envers
la Russie. Vous affirmez avoir une mission a accomplir a I'Est, vous
vous considérez comme le rempart de la chrétienté et en méme temps
vous regardez les Russes comme s’ils étaient des sous-hommes, vous les

méprisez profondément.*

Czapski, russophile et philosémite, se sentit blessé. Larticle qu’il rédi-
gea fut une sorte de réglement de comptes aboutissant cependant a une
reconnaissance de torts mutuels et au dépassement d’oppositions sté-
riles®. Mais la plus grande déception que Maritain causa a Czapski, ce fut
son attitude et plus largement celle de certains personnalistes frangais
qui au lendemain de la guerre avaient approuvé le nouveau régime:

1 Jelenski, K., Le role du mensuel Kultura en France: in La presse polonaise en France,
numeéro spécial de la Revue du Nord, Université de Lille, 1988, p. 222.

Czapski, J., Smier¢ Mauriaca [La mort de Mauriac], Kultura, 1970, n° 10.

Apresla guerre, cetteactivité sera continuée par Tygodnik powszechny [LHebdomadaire
universel].

4 Czapski, J., Maritain avait-il raison ?, Tumulte et spectres, op. cit., p. 68. En pol. Czy
Maritain mial racje?, Kultura, juin 1949, n° 6, p. 59 et Tumult i widma, op.cit., p. 61:
Musiatbym by¢ w stosunku do Polakéw bardzo surowy. [...] . Nie moge darowaé
Polakom ich antysemityzmu i ich stosunku do Rosji. Podajecie si¢ za ludzi, ktorzy majqg
misje na Wschodzie, twierdzicie, Ze jestescie przedmurzem chrzescijanistwa, a z drugiej
strony uwazacie Rosjan za potludzi, macie do nich glebokg pogarde.

5  Ibidem.
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La France, écrivait Maritain, consciente de la tragédie de la Pologne,
na-t-elle pas pris - en reconnaissant promptement le gouvernement de
Varsovie — une décision qui a Pavenir permettra d’aider la nation polo-
naise d préserver sa liberté politique et spirituelle ?*

Par ailleurs, d’autres intellectuels catholiques, dont Emmanuel
Mounier, prirent part & un voyage en Pologne? en 1946, misant ouverte-
ment sur une synthese du catholicisme et du marxisme. Deux ans plus
tard, participant au Congres de Wroclaw?, Emmanuel Mounier, qui avait
repris la direction de la revue Esprit, décida de collaborer avec la maison

’édition polonaise Pax*, décision aussitdt condamnée par Czapski:

Alors qu’en 1946 un groupe de catholiques frangais, dont Mounier et
le Pére Bullier, celui-la méme qui « défendait la paix » avec Ehrenburg et
Fadeiev au Congrés de Wroclaw, et alors que ce petit groupe avait a son
retour inondé la presse, de 'Humanité au Figaro, d’articles optimistes et
lénifiants, Bernanos fut le seul a s’élever avec violence dans La Bataille
contre la phraséologie creuse utilisée par ces voyageurs pour fausser la réa-
lité polonaise. >

Ces paroles figurent dans un beau texte de Czapski consacré a
Bernanos et publié dans Kultura en 1948. Czapski précise: « ...pour cet
homme [Bernanos], le combat des Polonais dans son pays et sur toutes

1 Cité dapres T. Wyrwa, Jacques Maritain w Polsce po roku 1945, Zeszyty Historyczne,
1988, n° 86, p. 235.

2 Mounier, E., La présence frangaise en Pologne, Esprit, juin 1946.

3 Le Congrés mondial des intellectuels pour la défense de la paix a eu lieu les 20-25
aolit 1948. La représentation frangaise comportait entre autres Pablo Picasso, Fernand
Léger, Paul Eluard, Iréne Joliot-Curie.

4 Grémion, P, Intelligence de l'anticommunisme. Le Congrés pour la liberté de la culture,
Paris 1950-1975 op.cit., p. 300-301.

5  Czapski, J., Tumulte et spectres, op. cit., p. 46. En pol., M. Sienny [pseud. de Czapski],
« Pamigci Bernanosa », Kultura, 1948, n° 11, p. 56: Gdy z 1946 roku wyjechata grupa
katolikéw francuskich do Polski, wsréd nich takze Mounier oraz ks. prof. Bullier, ten
sam, ktéry wraz z Ehrenburgiem i Fadiejewem we Wroctawiu ,,bronit pokoju”, i kiedy
ten zespol wéwczas wrocit, zasypujgc prase od 'Humanité do Figaro artykulami
optymistycznie ugodowymi, Bernanos jeden wyskoczyl w Bataille z artykulem
drapieznym przeciwko plaskiej frazeologii, poprzez ktorg podroznicy fatszowali
rzeczywistos¢ polskg.
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les frontieres depuis 1939, de méme que la tragédie de Varsovie, avaient
une vraie valeur ».!

Tous ces affrontements idéologiques, les membres de Kultura les
ont pour ainsi dire vécus dans leur chair, mais ce climat hostile les a
aidés a étre plus sélectifs dans le choix de leurs amitiés. Dans cette pre-
miére période, le soutien d’André Malraux s’avéra le plus efficace. Sa
bienveillance s'exprime particulierement dans la lettre qu’il adressa en
1955 a la rédaction de Kultura, ou il soulignait en termes éloquents
I'importance de I'Institut Littéraire en exil, ainsi que son indépendance
morale, politique et matérielle: « Sans doute est-il temps, écrivait-il, que
I'Occident comprenne qu’il vous est lié parce que toute résistance est
longue et que lattente du combat est nourrie par I'esprit ».> Le soutien
de Malraux a I'Institut permit de surmonter les embiiches administra-
tives (notamment lorsque Kultura fut obligée de trouver un siége plus
adéquat). Par ailleurs, une fois devenu ministre du général de Gaulle,
Malraux révéla ses qualités d’intercesseur politique, quand Gomutka
et Cyrankiewicz cherchérent en vain a dissuader le président francais
de continuer a soutenir la revue Kultura.> Cette lettre prouve en méme
temps que Kultura avait dés cette époque considérablement élargi ses
contacts internationaux.

Toutefois, I'appui et la bienveillance d’'un certain nombre d’amis
francais ne constituaient pas en eux-mémes une véritable stratégie
d’ensemble. Lefficacité de I'action des sympathisants francais était en
grande partie et avant tout conditionnée par I'engagement et I'action
persévérante de quelques acteurs essentiels de Kultura, en particulier
Jozef Czapski et Konstanty Jelenski, qui faisaient office de médiateurs
entre Francais et Polonais. Czapski avait en effet conservé la plupart
de ses amis d’avant-guerre, auxquels il faut ajouter Daniel Halévy dont
le salon, quai de 'Horloge, était devenu pour lui un lieu privilégié de
rencontres dans les années d’apres-guerre. C'est 1a par exemple qu’il
avait trouvé d’autres alliés comme Gabriel Marcel* ou le jeune historien

1 Ibidem. En pol.: Dla tego cztowieka walka Polakéw w kraju, na wszystkich frontach od
1939 i tragedia Warszawy, naprawde znaczg.

2 Lettre d André Malraux du 11 mai 1955, Kultura, n° 9, 1955.
Giedroyc, J., Autobiografia na cztery rece, op. cit., p. 193.

Gabriel Marcel organisait de son coté des soirées du « vendredi» fréquentées
également par Czapski, Halévy et Aries., cf. J. Bouéssée, Du coté de chez Marcel,
Lausanne, 1983.
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Philippe Ariés qui publiera aussi dans Kultura'. Cette derniére amitié
est en réalité assez surprenante, étant donné leur différence d’attitude
face a la guerre d’Algérie. Aries collaborait a ’hebdomadaire royaliste
La Nation frangaise dont les prises de position heurtaient souvent la sen-
sibilité de Czapski, lequel finit par laisser éclater sa colére dans un article
au titre provocant: « Lettre d’'un météque » 2, ot il implorait son ami
Ariés d’abandonner sa vision étroite si opposée a sa propre expérience
d’exilé. En janvier 1962, Aries se laissa fléchir et notifia dans une suite
d’articles son refus de la torture. Si Czapski a réussi a influencer son
ami, Cest que leurs affinités reposaient sur un socle religieux qui aussi
bien pour Ariés que pour Czapski constituait la boussole de leur agir
moral. Cette droiture de Czapski s'était déja manifestée, par exemple
lorsqu’il apprit avec une profonde déception que le peintre Edgar Degas,
quil admirait beaucoup et qui était 'ami intime des parents de Daniel
Halévy, avait fini par rompre avec eux a la suite de 'affaire Dreyfus!

Le Congreés pour la liberté de la culture et ses alliés

Une nouvelle dynamique s’instaure en 1950, d’abord avec la décla-
ration de Robert Schuman, dans laquelle Giedroyc voyait comme le
soubassement de la future Union Européenne, ensuite avec le Congres
pour laliberté pour la culture auquel il participe accompagné de Czapski
et Konstanty Jelenski. Un an plus tard sera créée a Paris une filiale dotée
d’un organe de presse, a savoir la revue Preuves dirigée par Frangois
Bondy en collaboration avec Ignazio Silone, Nicola Chiaromonte,
Konstanty Jelenski®, Jozef Czapski ou encore Vladimir Nabokov (intro-
duit par Jelenski). A partir de cette date se développe un échange
intense d’articles paraissant presque simultanément dans Kultura et
dans Preuves; Jelenski publie également dans Le Monde, La Quinzaine
littéraire et Les Lettres nouvelles. En 1953, il fonde un « Comité pour
I'Europe centrale et orientale » composé d’'une douzaine d’écrivains
venant de différents pays du bloc de I'Est et exilés en France. Il veille
aussi a la publication en France des ceuvres polonaises et étrangeres,

1 Gros, G., Jozef Czapski et Philippe Aries: histoire d'une amitié (1946-1984), in Jozef
Czapski, itinéraires de vérité, Paris 2019, p. 129-140.

2 Ibidem, p. 134.

3 Konstanty Jeleniski (1922-1987), fils de diplomate, polyglotte. En 1944-45, Jelenski
combat dans la Premiere Division Blindée sous le commandement du général
Maczek. En 1950, il rejoint le cercle de Kultura.
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ainsi que des ceuvres francaises en Pologne. Traducteur et essayiste, il
devient proche de Pierre Emmanuel, alors directeur de I'Institut natio-
nal de 'audiovisuel. Dans la perspective des rapports des exilés polonais
avec des partenaires frangais, on ne peut pas oublier que Jelenski a pris
linitiative d’élaborer en frangais la premiere Anthologie de la poésie polo-
naise' avec le concours de trés nombreux traducteurs frangais, pour la
plupart poetes renommés, comme Jacques Audiberti, Yves Bonnefoy,
Alain Bosquet, Roger Caillois, Jean Cassou, Paul Cazin, Paul Eluard,
Pierre Emmanuel, Jean Grosjean, Michel Manoll, Oscar Mitosz, Francis
Ponge, Armand Robin, Jean Rousselot, Manes Sperber.

Lun des faits majeurs de cette période sera en 1951 l'arrivée et le
séjour a Paris de Czestaw Mitosz qui demande I'asile en France. Milosz
va tres vite devenir l'acteur principal de la médiation avec les milieux
intellectuels frangais. Accueilli a Maisons-Laffitte, il contribue sans
tarder a renforcer la coopération entre Kultura et Preuves. Sa présence
attire I'attention de la dissidence internationale. Le 15 mai 1951, dans les
locaux de la revue Preuves [avenue Montaigne], en compagnie d’Ignazio
Silone, de Nicola Chiaromonte et de Denis de Rougemont, il livre sa
confession sur le totalitarisme tel qu'il I'a vécu en Pologne. Les propos
de Mitosz provoquent une tempéte. Les émigrés polonais sont pour la
plupart critiques et réservés. Mais le politologue Juliusz Mieroszewski
précise dans une lettre a Giedroyc: « Nous autres, nous ne savons rien
des drames de la-bas! »* Les plus intéressés vont étre les Francais et le
milieu international des écrivains dissidents. Kultura est la premiére a
publier la confession de Mitosz: I'article s'intitule « Nie » [Non] et la
version francaise parait dans Preuves sous le titre « Un paien devant
la Nouvelle Foi »*. Peu de temps aprés, Frangois Bondy publie sous
la forme d’'une brochure séparée un autre texte de Milosz intitulé La
Grande Tentation. Le drame des intellectuels dans les démocraties popu-
laires.* Encouragé par ces premiers succes, Milosz commence a rédiger

1 Publiée en 1965 aux éditions du Seuil, I’Anthologie de la poésie polonaise a paru
en 1981sous une forme élargie 4 ' Age d'Homme dans une édition préparée avec la
collaboration de Zofia Bobowicz.

2 Lettre a Giedroyc, 2mai 1951, in J].Giedroyc - J. Mieroszewski, Listy
[Correspondance] 1949 -1956, Warszawa, 1999, p. 124.

3 Preuves, juin 1951, n° 4, p. 6 et suiv.

4 La Grande Tentation. Le drame des intellectuels dans les démocraties populaires, Paris.
Coll. de la revue Preuves, 1951.
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des fragments de la future Pensée captive qui vont paraitre réguliere-
ment dans Preuves, traduits par André Prudhommeaux.' Le succes est
immense. Bondy soulignera plus tard que ces chapitres publiés dans
différents numéros de Preuves ont bien prouvé que la revue n’était pas
le fruit de la propagande américaine!” En 1953, La Pensée captive parai-
tra simultanément en polonais dans la « Bibliotheque de Kultura » et
en francais chez Gallimard. Ce sera un bestseller. Les grands thémes
de Milosz: Nouvelle Foi, nécessité historique, Ketman, morsure hégé-
lienne, suscitent, surtout dans les milieux de I'émigration polonaise ?,
des réactions contrastées, des interprétations et des commentaires
souvent schématiques qui font le désespoir de l'auteur. Dans une cor-
respondance privée, il se plaint quon fasse de lui un homme politique,
alors qu’il se voulait avant tout poete?, au sens large du mot, humaniste
immergé dans une problématique difficile, celle d'une mission allant
bien au-dela d’'un discours idéologique. Ce déchirement entre création
littéraire et activité politique était d’ailleurs le lot de la plupart des écri-
vains exilés, qui finissaient par s’engager politiquement. Qu’il Sagisse de
La Pensée captive, de Terre inhumaine de Czapski ou d’Un Monde a part
de Herling-Grudzinski, tous ces livres ont été dictés avant tout par un
impératif intérieur irréductible.®

Il allait de soi que La Pensée captive serait bien accueillie par les
ex-communistes comme Nicola Chiaromonte, Ignazio Silone, Manes
Sperber, Artur Koestler et Frangois Bondy, réunis dans le cadre du
Congres pour la liberté de la culture, mais en plus ce livre apportait des
éléments concrets utiles a I'argumentation de tous ceux qui combat-
taient le totalitarisme. C’est pourquoi il attira I'attention de nombreux
intellectuels et écrivains frangais: Denis de Rougemont, André Malraux,
Claude Mauriac, Jules Romains, David Rousset et Raymond Aron,
Jacques Maritain, Gabriel Marcel et, plus tard, le personnaliste Jean-
Marie Domenach, lequel, impressionné par I'analyse des ressorts du
totalitarisme proposée par Milosz, prendra a I'égard du communisme

1  Cf. M. Delaperriére, Milosz et la France: fascination ou idiosyncrasie, in Mifosz et la
France, Paris, 2019.

2 Cf. A. Franaszek, Milosz, Biografia, Krakow, 2011.

3 Cf. discussions publiées par Kultura 1951/5, Nie: n°7 - 8; Juliusz Mieroszewski,
Sprawa Mitosza [Laffaire Milosz] et Odpowiedz Milosza [la réponse de Mitosz],
p. 95-105.

4 Milosz, Cz., Kontynenty [Continents], Krakéw, 1999, p. 271.
25 octobre 1989, Dziennik [Journal]...1989-1992, Warszawa, 1997, p. 64.
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des positions bien plus tranchées que les intellectuels frangais qui
avaient collaboré avec Pax.'

Mitosz allait plus loin que les ouvrages occidentaux de I'époque. Il se
montrait par exemple trés réservé a I'égard de I'Opium des intellectuels
de Raymond Aron; ses réticences seront méme a I'origine d'un conten-
tieux avec Giedroyc qui avait beaucoup d’estime pour Aron et appréciait
son attitude tranchée face au radicalisme de Sartre. Par ailleurs, Aron
fut 'un des premiers Francais a avoir publié des articles dans Kultura.
Il paraissait donc d’autant plus judicieux a Giedroyc de publier LOpium
des intellectuels dans la « Bibliotheque de Kultura » que le Congres pour
la liberté de la culture pouvait subventionner la traduction en polonais
d’ouvrages frangais de qualité. Deux titres furent ainsi pris en consi-
dération: (Euvres choisies de Simone Weil et LOpium des intellectuels.
Giedroyc s'adressa donc a Milosz, qui avait déja fait ses preuves en
traduisant en 1942 A travers le désastre de Maritain. Milosz accepta
immédiatement de traduire Simone Weil, mais se montra tres réticent a
I'égard du livre d’Aron. Dans une lettre du début de septembre 1955, il
présente a Giedroyc ses arguments:

Je ne traduirai jamais LOpium des intellectuels d’Aron. Clest un
mauvais livre. Il ne répond pas au probléme, il ne convaincra aucun com-
muniste et pourrait servir d’exemple de ce qu’il ne faut pas faire lorsqu’on
se met a écrire sur le communisme. On wécrit pas impunément dans le
Figaro. Certes, les analyses sont trés intelligentes, mais elles rappellent ces
ouvrages sur le catholicisme écrits par des athées et dont on sent en les
lisant qu’ils portent sur un autre sujet.>

Pour Giedroyc qui s’était déja engagé aupres du Congres, la traduc-
tion était devenue nécessaire et urgente. Bon gré mal gré, Milosz se laissa
donc convaincre momentanément et se mit au travail, mais au bout de
310 pages de traduction, il ne put retenir ses critiques:

Lauteur ne s'appuie en rien sur son vécu intellectuel personnel. Tout est
de seconde main. D'oui ce sentiment insupportable de banalité du début a

1  Cf. Kosicki P, Cavénement des intellectuels catholiques. Le mensuel WigZ et les
conséquences polonaises du personnalisme mounierien in: Vingtiéme siécle, Revue
d’histoire, 2009, n° 102, p. 31-48.

2 Correspondance J. Giedroyc - C. Mitosz 1952-1963, op.cit., p.233-234, cité d’apres
Marek Kornat, Mitosz et 'Opium des intellectuels de Raymond Aron, in Mitosz et la
France, Paris, 2013, p. 93-104.
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la fin. Le contenu de ce livre aurait pu tenir en un seul article. Ses considé-
rations sur les intellectuels d’Europe orientale sont également de seconde
main et j'en ai bien reconnu la source: c’est la Pensée captive.'

Et pour atténuer I'impression de « parti pris idéologique », il ajoute:

En revanche, toute la partie du milieu est a I'évidence un collage de
notes prises a des conférences, un collage horriblement lourd, confus, ou
Pauteur se contente de jouer avec les mots. >

Malgré ces commentaires peu flatteurs, le livre d’Aron parut finale-
ment en polonais a 'automne 1956 sous le titre de Koniec wieku ideologii
[La fin du siécle des idéologies]. Sur le conseil de Giedroyc, Aron avait
ajouté a la version polonaise une introduction précisant que I'étude pré-
sentée dans son livre était destinée au public francais et ne pouvait donc
pas tenir compte de I'expérience du totalitarisme en Pologne ou plus
globalement dans les pays 'Est: un aveu qui désamorgait a 'avance toute
critique. Ce fut le quarantiéme volume de la « Bibliothéeque de Kultura »
paru a 'Institut Littéraire et la premiére publication francaise (excepté
le livre de Léon Blum, A Iéchelle humaine 3).

Apres Aron, Giedroyc publia - toujours dans la « Bibliothéque de
Kultura » - les écrits de Simone Weil (1958) dont la personnalité agis-
sait comme un aimant sur les intellectuels du cercle de Kultura et c’est a
Czapski, une fois de plus, que revint le mérite de I'avoir introduite dans
leurs lectures communes. Par la hauteur de ses vues Simone Weil éveil-
lait en eux une profonde admiration, devenue bien vite contagieuse.
Tout en étant éloignés géographiquement?, Milosz, Gombrowicz et
Herling-Grudzinski, s'échangeaient leurs confidences avouant que Weil
avait produit sur eux une impression foudroyante.

Ce partage de «bonnes lectures » sétendit a d’autres écrivains,
comme Malraux, Camus, Aron, ainsi qua Jeanne Hersch, philosophe

Cf. M. Kornat, ibidem p. 97.
Ibidem.
Blum, L., Na miare czlowieka. Rzym, Instytut Literacki, 1947.

O R S

Gombrowicz rejoint Kultura en 1953 et y publie réguliérement son Journal (1952-
1969). Herling, cofondateur de Kultura, y revient aprés une période de silence. A partir
de 1971, il y publie son Journal qui se trouve aux antipodes de celui de Gombrowicz!
Cf. Maria Delaperriere, « Le Palimpseste d’un écrivain-lecteur », in Gustaw Herling-
Grudziniski, Paris 2019, p. 109-133.
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suisse de Lausanne, dont les aspirations rejoignaient dans cet espace fran-
cophone! celles des gens de Kultura. Jeanne Hersch avait fait la
connaissance de Giedroyc et de Czapski  en novembre 1950 lors d’'une
réunion du Congres pour la liberté de la culture a Bruxelles, puis celle
de Milosz 'année suivante. Apres la révolte de 1956, Hersch assista avec
Maneés Sperber aux procés de Poznan®. Le dialogue de Jeanne Hersch
avec Miltosz s'avéra particulierement fécond. Elle traduisit en fran-
cais La Prise du pouvoir (1954), puis La Vallée de I'Issa (1956). Milosz,
traduira a son tour Politique et réalité de Hersch, qui paraitra dans la
« Bibliotheque de Kultura » en 1957¢, suivi en 1958 de U'Homme révolté
de Camus. LlInstitut Littéraire aurait certainement voulu continuer a
publier la totalité de I'ceuvre de Camus qui s'était montré trés généreux
avec Czapski, Milosz et Herling-Grudzinski et en qui les acteurs de
Kultura trouvaient une certaine communauté d’esprit. La mort précoce
de lauteur du Mythe de Sisyphe anéantit malheureusement tous les pro-
jets de collaboration.

Les ouvrages francais publiés dans ces années 50 ne représentent
certes qu'une petite partie de I'immense production de I'Institut
Littéraire, mais ce sont des titres marquants a tout point de vue et qui
illustrent de maniére pertinente la stratégie de Giedroyc: guidé par une
intuition exceptionnelle, celui-ci réussit, dans le maelstrém idéologique
des années d’apres-guerre, a garder le cap politique qu’il s’était fixé, sans
jamais renoncer a I'espoir d’'un retour a la démocratie dans I'Europe
du centre-est.

Les frictions idéologiques et le bloc anti-sartrien

Ce ne fut pas une tiche simple. La rédaction dut se maintenir a
Iécart des tensions et dissensions de la vie intellectuelle frangaise
que Giedroyc observait avec une distance qui lui était naturelle, sans
jamais se départir de sa perspicacité. La rigueur de son jugement, ainsi
que les enseignements qu’il avait tirés de son expérience de la guerre,

1  Cf. Roberta De Monticelli, « Cz. Milosz et J. Hersch: une double renaissance », in
Mitosz et la France, op. cit. p. 129-145).

2 Jeanne Hersch et Manes Sperber ont rencontré la délégation polonaise de Kultura au
Congres pour la liberté de la culture a Bruxelles (28-30 novembre 1950).

3 Les proces de Poznan, in Preuves, n° 70, décembre 1956.

4 Mitosz lui rendra hommage en 1954 avec un poéme en forme de traité philosophique
intitulé « Ce que j’ai appris de Jeanne Hersch ».
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I'aidaient a garder une certaine réserve a I'égard des idéologies domi-
nantes a 'époque, marxisme et existentialisme, et de leurs innombrables
variantes qui au lendemain de la guerre avaient suscité de nombreuses et
vigoureuses discussions.

Le plus facile était sans doute d’adopter envers les marxistes déclarés
une attitude unilatérale. 1l suffisait aux dissidents d’Europe de I'Est de
se référer a leur expérience des camps pour mettre en pleine lumiére
les conséquences antihumanistes de I'idéologie marxiste. Mais il en
allait autrement de I'existentialisme. Durant les années de guerre, Sartre
avait réussi a en faire une doctrine philosophique clé qui s'opposait au
marxisme d’Etat au nom de la liberté de I'individu. Mais aprés la guerre,
il développa dans les colonnes des Temps modernes une argumentation
a laquelle Kultura ne pouvait ni ne souhaitait adhérer, ce qu’illustre une
étude publiée en 1949 sur « Les courants intellectuels en France »' dans
laquelle le philosophe jésuite Pierre Daniélou confronte Teilhard de
Chardin avec Sartre, confrontation nettement défavorable a ce dernier.

Avec ses articles consacrés a Sartre, Giedroyc montre qu’il se situe au
cceur de la polémique déclenchée en France autour des Temps modernes
et de journaux ou revues comme Combat?, Esprit 3, C’est-a-dire une
presse de tonalité intellectuelle empruntant ses arguments a des concep-
tions expressément philosophiques. Pour sa part, Giedroyc naurait
pas donné d’autres fondements que philosophiques a sa revue. Dés le
premier numéro de Kultura paru en 1947, un long article de Tadeusz
Kronski met en regard I'existentialisme et 'humanisme?*, type méme de
problématique qui éveillait en France les réactions les plus vives, dans la
perspective de la « querelle de 'humanisme ».°

1 R.P.Jean Danielou, Prady intelektualne we Francji, Kultura n° 8, 1949 p. 7-19.

2 Combat fut fondé par Camus a la fin de la guerre. Parmi ses rédacteurs figuraient
Sartre, Malraux, Mounier, Aron.

3 Larevue Esprit a dés le début revétu un caractére international et conformiste. Aprés
la mort de Mounier (en 1950), la rédaction a été reprise par Albert Béguin, puis par
Jean-Marie Domenach a partir de 1957.

4 Dans le méme numéro ont été publiés des articles de Benedetto Croce et de Paul
Valéry sur la Premiére Guerre mondiale.

5  Ledébat surla crise de 'Thumanisme aprés la Premiére Guerre mondiale se transforme
en une querelle apres la parution de UExistentialisme est un humanisme de Sartre publié
en 1946, ouvrage attaqué d’une part par les existentialistes chrétiens et de 'autre par
les marxistes qui y voient le « quiétisme du désespoir ». Largument essentiel de Sartre
était que Pexistentialisme accorde a ’homme le role de législateur de lui-méme. Sur ce
débat, voir: Jean Kanapa, Lexistentialisme n'est pas un humanisme, Paris, 1947.
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Dans le conflit qui oppose Sartre et Camus, Kultura se prononce
clairement contre Sartre' dont les tendances prosoviétiques sont mises
en paralléle avec I'admiration béate d’André Gide dans 'entre-deux-
guerres pour les réalisations communistes (Herling-Grudzinski le
brocardera dans son Journal écrit la nuit, publié dans les années 70,
déplorant que les désillusions de 'auteur des Faux-monnayeurs avant la
guerre naient pas découragé la nouvelle génération d’adeptes francais
du systéme soviétique?).

Les articles publiés sur Sartre dans Kultura n'étaient pas d’'un intérét
purement politique, car le débat avec Sartre a ouvert une réflexion tres
utile sur le sens et le role de la responsabilité et de I'engagement. En
1950, Wiktor Sukiennicki®, ancien prisonnier du Goulag, se méla a la
polémique avec Sartre, menée entre autres par Artur Koestler, Ignazio
Silone, André Gide, Richard Wright, mais il le fit en se référant a ses
épreuves personnelles:

Que Sartre aille jusqu’au bout du chemin, tranquillement assis dans
son cabinet, dans la capitale de la « douce France », appelée autrefois
« Ville Lumiére », et considérée comme la capitale du monde. En wagon
a bestiaux roulant vers la « troisieme Rome » et ses « maisons de santé »,
¢a va beaucoup plus vite, mais dans des conditions beaucoup moins
agréables. Je le sais d’expérience.*

Milosz avait déja critiqué le principe méme de l'existentialisme en
tant que création mentale:

Je ne suis pas étonné que Sartre connaisse le succés. Ne fabrique-t-il pas
une philosophie a l'usage de gens qui a chaque seconde se font un devoir
de se couper de leur propre passé? Sartre dit qu’il Wa pas de mémoire.
Lhomme qui raconte ce qu’il a vu ou vécu ne fait qu’inventer une fable sur
lui-méme et par habitude, il finit par y croire. ®

1 La confrontation entre Sartre et Camus a commencé, lorsque ce dernier a déclenché
un véritable orage en 1947 en dénongant I'existence des camps soviétiques.

Kultura 1974, n° 1-2.

Cf. note 3.

Sukiennicki, W., W potowie drogi, op.cit., p. 56.

Méditations dans le hall d'un hotel, Washington 1946-1950, in Czestaw Milosz, W
cieniu totalitaryzméw, Publicystyka rozproszona z lat 1945-1950 oraz teksty z okresu IT

wojny $wiatowej, [Dans 'ombre du totalitarisme. Textes divers des années 1945-50 et
de la période de la Seconde Guerre mondiale]. Krakéw 2018, p. 360-370.

U R W N
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Dans ses essais, Milosz vise encore Sartre, lorsqu’il ironise sur les
intellectuels francais « occupés par la discussion sur « len-soi » et «le
pour-soi » et par les aventures de la dialectique » ou bien encore qui se
demandent si « la critique des camps de travaux forcés n'est pas contra-
dictoire avec les intéréts de 'humanité » '!

Sartre agace et méme indigne, mais il inspire aussi, comme le montre
lattitude équivoque de Witold Gombrowicz: éloigné physiquement du
groupe des écrivains polonais engagés dans la réalité politique francaise,
ce dernier trouve en Sartre un adversaire particulier dont les propos
souvent contradictoires provoquent en lui de vives réactions tout en le
fascinant. Sans participer a la querelle idéologique anti-sartrienne, il la
rejoint en profondeur dans la mesure ou il dévoile 'insuffisance de la
pensée tres abstraite propre a I'existentialisme sartrien face a la pragma-
tique douloureuse qui émanait alors des ceuvres des exilés de I'Est.

Le point sur lequel portait son opposition la plus vive a I'existentia-
lisme était le pessimisme et le désespoir qui nait inévitablement d’'une
liberté congue comme une libération a I'égard des contraintes cultu-
relles, son corollaire étant la mise en question de toutes les valeurs.
Lorsqu’on lit dans Kultura que pour Sartre mourir sur un champ de
bataille est un acte faux, inauthentique , comment douter de I'impact
de cette affirmation sur des gens qui avaient fait la guerre, imprégnés
de la tradition polonaise romantique, voire de la tradition conradienne,
comme c’était le cas notamment pour Giedroyc? Si ce dernier ouvrait
aux existentialistes les pages de sa revue, ce n’était pas pour défendre ou
propager leurs idées, mais seulement dans la mesure ot I'existentialisme
constituait un ferment pouvant sopposer au déterminisme historique
au nom de la liberté historique.

Au moment de la rupture entre Sartre et Camus®, Gombrowicz,
Czapski, Herling-Grudzinski, Milosz et toute la pléiade des écrivains
en exil se rangeérent du coté de l'auteur de La Peste. Si l'autorité de
Camus avait fini par simposer a tous, c’est quelle était humainement
la plus proche de leurs aspirations. Dans un essai sur LHomme révolté
paru en 1974, Herling citera ces paroles significatives de Gombrowicz:

1 Mitosz, Cz., Kontynenty, Paris, Instytut Literacki, 1958, p. 307-308.
2 Kronski T., Filozofia egzystencjalna Sartre’a, Kultura, 1947, n° 1, p. 42.

3 La rupture entre Camus et Sartre a eu lieu suite a la publication par Camus de
PHomme révolté en 1951.
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« Suspendue dans le néant, la race des moralistes agonise, 'homme leur
file entre les doigts ».! A I'évidence, pour les gens de Kultura, Camus
n’était pas de cette race.

Avec la mort de Staline en 1953 s’ouvrit un nouveau chapitre dans
Thistoire des relations de Kultura avec les intellectuels francais: les com-
munistes frangais, ainsi que Sartre, modifierent leurs points de vue.
En 1955, dans un texte bref mais dense, Jelenski proposa une synthese
des polémiques orageuses qui sétaient déroulées dans les colonnes
des Temps modernes et d’Esprit. 11 y analyse lattitude complexe de
Dyonis Mascolo (auteur en 1953 d’un ouvrage sobrement intitulé Le
Communisme), en qui il voit davantage un révolutionnaire isolé qu'un
véritable communiste. Quant a Maurice Merleau-Ponty, malgré ses incli-
nations pro-marxistes, il finit par critiquer aussi bien I'existentialisme
que le marxisme! A maintes reprises, Giedroyc et ses collaborateurs,
surtout dans cette premiére période, reprochent aux intellectuels fran-
cais de promouvoir une pensée détachée de 'histoire et des drames du
XXe siecle.

Les années 50 furent incontestablement les plus importantes pour
lenracinement de Kultura dans le paysage francais. Pierre Grémion
note que la coopération de Preuves avec Kultura a constitué I'un de
ses plus grands atouts’, ajoutons: aussi bien pour les uns que pour les
autres !* Avec le recul du temps, ce qui ressort de cette époque, Cest I'in-
tensité des affrontements idéologiques, de méme que I'émergence d’un
regard nouveau sur la contemporanéité. Car c’est bien a cette époque-la
que sest formé I'ethos moral et intellectuel de Kultura. Peut-on dire
pour autant que Giedroyc ait alors réussi a convaincre les Francais de
la pertinence de ses vues? Quoi qu’il en soit, on ne peut manquer de

1 Herling-Grudzinski, G., Dziennik pisany nocg [Journal écrit la nuit] », Kultura, 1974,
n° 1-2; Dziennik pisany nocg 1973-1979, Warszawa 1990, t. 2, p. 183.

2 En 1960, la mort de Camus, I'un des alliés les plus dévoués mais aussi le partenaire
d’un dialogue exceptionnel, laisse un grand vide, qui ne sera qu'en partie compensé
par les nombreuses évocations dans les textes de Czapski, Herling, Giedroyc.

3 Grémion, P, Intelligence de lanticommunisme. Le Congrés pour la liberté de la culture,
Paris 1950-1975, op. cit., p. 405.

4 On pourrait sans doute mentionner également Francois Laloy et Paul Duhamel (deux
personnalités que Giedroyc évoque avec sympathie dans son Autobiographie a quatre
mains) mais aussi rappeler l'initiative du poéte Pierre Emmanuel, nommé en 1960
membre du secrétariat international du Congres pour la liberté de la culture, engagé
avec Kot Jelenski dans une collaboration qui allait durer presque vingt ans.
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relever que Giedroyc a toujours fait preuve d’une remarquable intui-
tion dans le choix de ses amitiés et dans sses jugements sur les autres,
une intuition dont le temps n'a pas démenti la justesse. Qu’il s’agisse de
Raymond Aron, Albert Camus, Emmanuel Mounier, Frangois Mauriac,
André Maritain, Gabriel Marcel, Jeanne Hersch ou André Malraux,
Daniel Halévy ou Philippe Aries, tous occupent aujourd’hui une place
éminente dans lhistoire de la pensée francaise, voire européenne.

Nouvelle période, nouvelle ouverture

Cette période exceptionnellement propice aux relations culturelles
polono-frangaises dans les années 50 et 60 va cependant s'estomper. En
revanche, vers la fin des années 70, 'action de la dissidence en Europe
de I'Est s'intensifie: la Charte 77 signée par les intellectuels tcheques’,
la naissance en Pologne du KOR en 19782, puis en 1980 la parution de
« Solidarité »* apportent un nouveau souffle a Kultura qui multiplie les
recueils de documents sur la situation des pays de 'Est et publie dans
sa série « hors-censure » les textes interdits en Pologne. Mais elle n'est
plus la seule. D’autres revues comme Spotkania®, Kontakt®, et surtout
les Cahiers littéraires® profitent d’'une conjoncture particuliérement
favorable en France qui attire I'attention de nombreux intellectuels fran-
¢ais comme Maurice Nadeau, Paul Thibaud, Alain Touraine, Jacques le
Goft, Alain Besangon. Lorsque I'état de guerre est proclamé en 1981, la
Pologne et la France sunissent dans un élan d’exaltation dont la tem-
pérature émotionnelle n'est pas loin de celle qui les avait déja unies ...

1 Parmi les signataires se trouvent Vaclav Havel, Jan Patocka, Ludwg Vaculik, Jiti Kolar.

2 Comité de Défense Ouvriere fondé notamment par Kuron et Michnik qui publient en
France leurs textes.

Solidarité trouve une résonance immédiate dans Kultura.

4 Larevue indépendante Spotkania créée en 1977 a Lublin aura a partir de 1978 une
filiale parisienne grace a lactivité de Piotr Jeglinski qui fonde a Paris sa maison
d’édition « Spotkania ».

Le mensuel Kontakt de Mirostaw Chojecki est fondé en 1981 a Paris.

6  Les Zeszyty literackie [Cahiers littéraires] se développent a partir de 1982 a Paris
sous la direction de Barbara Torunczyk. Créés dans le prolongement de la revue
Zapis fondée en 1977 par les étudiants de I'université de Lublin, ils délestent, dans le

domaine de la nouvelle littérature dissidente, la revue Kultura davantage centrée sur
lactualité socio-politique.
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en 1830." Pour les élites intellectuelles francaises qui nourrissaient a
I'époque des sympathies pour le communisme (Montand, Besancon),
le rapprochement avec « Solidarité » constitue une chance de redéfinir
la notion de gauche, que la révolte de mai 1968 avait singuliérement
obscurcie. Par ailleurs, aprés I'extinction de Preuves en 1974, puis la
dissolution du Congres pour la liberté de la culture, d’autres revues
comme Le Débat ou Commentaire et surtout Les Temps modernes (apres
la rupture de Sartre avec le régime soviétique) simposent dans le pay-
sage politique intellectuel et assurent un regain d’intérét en faveur de la
Pologne et d’autres pays de I'Est. Qui plus est, en 1981 Esprit publie un
numéro presque entierement consacré a la situation en Pologne® Un an
plus tard, La Quinzaine littéraire fera de méme®. Lautorité de Kultura
dans cette décennie était celle quapportent la constance, la clairvoyance,
la capacité a Sen tenir a un projet et a le réaliser.

La victoire de 1989 est vécue triomphalement. Entre dans la vie
active une nouvelle génération dite « sans frontiéres ». On pouvait pen-
ser quavec le phénomeéne de mondialisation les relations privilégiées
avec la France allaient s'estomper. En réalité, elles ont changé de nature.

Inscrite sur la liste « Mémoire du monde » de 'TUNESCO, Kultura
confirme sa vocation de lieu de mémoire et se grave dans la conscience
collective frangaise. Au cours des dernieres décennies, plusieurs col-
loques et publications frangaises ont été consacrés aux grandes figures
de Kultura: Mitosz, Wat, Herling, Czapski, Gombrowicz; la recherche
sur Kultura se poursuit dans les universités francaises (Sorbonne, Inalco,
Université de Cergy-Pontoise, Institut d’études slaves), o se multiplient
maitrises et doctorats. Kultura saffirme ainsi en tant que référence

1 La coopération avec Kultura se développe harmonieusement. Les noms de Wojciech
Karpinski, Iosif Brodzki, Tomas Venclova, Adam Zagajewski Jozef Czapski, Czestaw
Milosz, Leszek Kotakowski, Zbigniew Herbert, Tomasz Rozycki, Timothy Garton
Ash, Jacek Wozniakowski paraissent dans Kultura et dans les Cahiers littéraires.
Aucune concurrence nombrage pourtant cette activité, chacune d’elles développant
sa propre spécificité.

2 Esprit, mars 1981. Ce numéro contient entre autres l'article de Paul Thibaud, rédacteur
en chef d’Esprit sur I'état de guerre a Varsovie et les essais de Frangois Dubet, Alain
Touraine, Michel Wieviorka et alii.

3 Lenuméro polonais de la Quinzaine littéraire a paru en mars 1982, rédigé par Maurice
Nadeau, premier éditeur de Gombrowicz, Schulz. Il contient des informations sur
la littérature polonaise, le cinéma et aussi des interviews avec Agnieszka Holland,
Jacek Kaczmarski, Andrzej Seweryn et Marian Brandys et enfin une présentation des
silhouettes de Jan Litynski, Anka Kowalska et Mirostaw Chojecki.
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ultime d’une période sombre que ses acteurs ont ennoblie et rendue
héroique. Aujourd’hui, I'Association « Institut Littéraire Kultura », avec
son remarquable site informatique, continue a faire vivre cette aventure
qui appartient désormais a la mémoire politique, culturelle et littéraire
de I'Europe.
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Veronika Durin-Hornyik

Kultura séduit I’élite américaine (1948-1958)

Je ne mets nullement en doute le fait que le Comité [américain pour
PEurope libre] ait fourni une large aide a I'émigration qui était inesti-
mable dans un sens. Mais, en méme temps, il faisait preuve d’ingérence.
Il est dommage que les archives du Comité ne soient pas accessibles aux
chercheurs; si c’était le cas, il serait possible de dire dans quelle mesure
mes réserves sont justifiées, ce qui contribuerait aussi a dissiper certaines
légendes. Jerzy Giedroyc.!

Au cours de la derniére année de guerre, Jerzy Giedroyc songea a
créer une université pour les jeunes Polonais au sein de 'Europe libérée,
afin de faire face a la mise au pas de la Pologne par 'Union soviétique.
Ce projet était tout aussi important pour lui que de fonder une mai-
son d’édition et de créer une revue a vocation politique et littéraire. Or,
ces deux initiatives connurent des destins différents. LInstitut Littéraire
Kultura, fondé a Rome en 1946, connut un succes exceptionnel tout au
long de ses cinquante-quatre années d’existence, tant et si bien que ses
archives entrérent au Registre « Mémoire du monde » de 'UNESCO en
2009 en reconnaissance du role qu’il a joué dans la chute du commu-
nisme. De son c6té, I'université fondée a Strasbourg en 1951, sous le
nom de College de 'Europe libre, par le Comité américain pour I'Eu-
rope libre (National Committee for a Free Europe, NCFE) a I'initiative de

1 GiedroycJ.,, Pomian K., Autobiografia na cztery rece [ Autobiographie a quatre mains],
Warszawa, 2006, p. 344. Jerzy Giedroyc décéda en 2000. Les archives de la Radio Free
Europe (RFE), déposées aux Hoover Institution Archives a Stanford, en Californie
aux Etats-Unis, ont été ouvertes a la recherche en 2004. Je tiens ici 4 remercier les
présidents de I'ILK *Wojciech Sikora*, Anna et André Bernhardt, Leszek Czarnecki
ainsi que mes traducteurs Magdalena Bazeli et Jan Bernhardt, pour I'aide qu’ils m’ont
apportée dans mes recherches.
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Giedroyc et de Jozef Czapski, dont I'objectif était de secourir les « jeunes
évadés de 'Est » afin de sauver I'intelligentsia des pays d’Europe centrale
et orientale de la soviétisation, ferma ses portes sept ans seulement apres
son ouverture et tomba dans 'oubli.

S'imposant comme I'organisation incontournable de la croisade anti-
communiste pendant la guerre froide, le NCFE soutint de nombreuses
initiatives en faveur des exilés non-fascistes et non-communistes, « dans
leurs efforts pacifiques pour restaurer les libertés sociales, politiques et
religieuses de 'Europe de I'Est ».! Parmi ses initiatives, la plus connue
demeure indiscutablement Radio Free Europe. Cette derniére diffusa
des émissions radiophoniques a partir de ' Allemagne de 'Ouest a des-
tination des pays situés de I'autre coté du Rideau de fer a partir de 1950
et jusqu’au lendemain des changements démocratiques dans le bloc de
IEst, afin de contrecarrer la presse communiste et de maintenir Lesprit
de résistance face aux régimes totalitaires en place.

Le NCEFE et ses activités constituérent secretement le « principal
programme de contre-attaque politique en Europe de I'Est » du gou-
vernement américain afin de déstabiliser les régimes communistes et
de libérer des nations captives de 'orbite de 'URSS, conformément aux
intéréts de sécurité nationale des Etats-Unis.? Il s'agissait d’opérations
clandestines de guerre psychologique grace auxquelles le gouverne-
ment américain put secretement interférer dans les affaires internes
des pays étrangers, sans mettre au jour son implication, et en pouvant
ainsi nier toute responsabilité. Une organisation secrete, appelée Office
of Policy Coordination (OPC) et dirigée par Frank G. Wisner, fut créée
au sein de la toute nouvelle Agence centrale de renseignement (Central
Intelligence Agency, CIA) afin de mener, de surveiller et de financer ces
opérations clandestines.’

Kultura, qui devint rapidement le seul journal de la Pologne libre
distribué clandestinement derriere le Rideau de fer et qui rassemblait

1 Mémorandum du NCFE sur I'organisation et les opérations, du 25 juillet 1949 (en
anglais). Hoover Institution Archives (ci-aprés « HIA »), fonds RFE/RL Corporate
Records, série « Alphabetical File ».

2 Lettre d’Adolf A. Berle, Jr. a Averell Harriman du 27 juillet 1950. Bibliotheque
présidentielle de Franklin D. Roosevelt (ci-aprés: « FDRPL »), fonds Adolf A. Berle,
Jr. Document déclassifié le 18 mai 2012.

3 Pour plus de détails en francais, voir Frangois David, La Naissance de la CIA : I'aigle et
le vautour 1945-1961, Paris, 2016.
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des exilés et des Occidentaux de premier rang, attira I'attention du
comité américain. Réciproquement, Kultura recherchait également une
collaboration avec le NCFE. Il suffit de lire la correspondance entre la
rédaction et ses plus fidéles compagnons, tels que Jerzy Stempowski, ou
de dépouiller d’autres archives & Maisons-Laffitte afin d’en trouver la
preuve. Giedroyc et Czapski connaissaient la véritable mission du NCFE
et ses liens avec 'OPC mais ils ne le révélérent jamais.

Le présent article, tiré de recherches exposées dans une these de doc-
torat, relate la maniere dont Kultura séduisit le NCFE avec son projet
d’université en faveur des jeunes exilés des pays soviétisés.! Lobjectif
de cet article est de remplir un vide concernant l'histoire du College
de I'Europe libre et son importance au sein de la rédaction de Kultura,
entre la conceptualisation du projet d'université au début de la guerre
froide et le déceés de Giedroyc, en adoptant une approche rétrospective
de linstitution.

Fondée le 23 juillet 1951, I'Université en exil est la seule activité que
le NCFE créa sous son égide et qui ne figurait pas dans son programme
politique initial, daté du 25 juillet 1949. Ainsi, il n’est peut-étre pas exa-
géré d’affirmer que si Giedroyc navait pas eu cette idée, le College de
I'Europe libre n’aurait jamais existé.

Le projet d’université de Jerzy Giedroyc

Au début de l'année 1945, Giedroyc se trouvait au sud de I'Ttalie. Il y
fut transféré apres la bataille de Monte Cassino, a 'automne 1944, apres
avoir été renvoyé de son poste de directeur de la section de la presse
et des éditions du Département de propagande et d’'information du 2¢
corps polonais. Pour Giedroyc commencga alors une période « marquée
par une profonde inquiétude face a un avenir incertain » au regard de
I'avancée de I'Armée rouge en Europe centrale et de la crainte générale
de ne plus pouvoir rentrer en Pologne.? Czapski, qu’il connaissait déja
avant la guerre et qui l'avait recruté en Irak en 1942 pour le poste de
directeur de section des revues et des publications militaires, devint son

1 Durin-Hornyik V., Le Collége de 'Europe libre: une opération de guerre psychologique
américaine menée en France a I'égard de la jeunesse des pays communistes de 'Europe
de IEst (1948-1958), thése de doctorat de I'université Paris-Est Marne-la-Vallée, sous
la dir. de Fabienne Bock, a paraitre.

2 Zahorski, W, Jézef Czapski et Jerzy Giedroyc en Italie, face & un avenir incertain
(1944-1945), Jozef Czapski: Itinéraires de vérité, Paris 2020, p. 85.
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confident. Bien que Czapski fiit gradé et plus agé que lofficier Giedroyc,
ils éprouvaient I'un pour l'autre un respect et une confiance mutuels.
Czapski, qui se trouvait a Rome a I'époque, finissait la rédaction de
Souvenirs de Starobielsk (Wspomnienia starobielskie) et attendait que le
général Wiladystaw Anders lui confiat une nouvelle mission.

Suite a I'Insurrection de Varsovie et a la « libération » de la ville de
I'occupation allemande par I’Armée rouge le 17 janvier 1945, un retour
en Pologne devint invraisemblable. Dans son isolement, Giedroyc se
mit a imaginer des plans pour répondre a I'avenir incertain qui attendait
non seulement les soldats polonais mais également des dizaines de mil-
liers de Polonais évacués de 'URSS ou déplacés a cause des mouvements
générés par la guerre, et auxquels se joignirent bientdt les déportés libé-
rés des camps d’extermination. Pour lui, le sort de ses compatriotes a
étranger représentait un enjeu a la fois politique et social.! Dans une
lettre datée du 9 février 1945, il parla de nouveau a Czapski de son projet
de fonder une université pour les jeunes Polonais ainsi qu'une maison
d’édition:

Je vois que tu montres peu d’enthousiasme pour le projet d’université.
La, il faut presser les Domaradzki et les Maurer. Comprends donc que
Puniversité, cest la création d’une nouvelle élite, et 'influence sur celle-ci.
Faites-le et consultez-moi pour tout ce qui concerne les personnes. Comme
ce serait bien d’avoir a Rome une revue et une maison d’édition.

Lajeunesse importait a Giedroyc. Au sud de I'Ttalie, il fut chargé de la
formation des soldats polonais qui continuaient a se battre dans le pays
etil les encouragea a faire des études.? Déja en Irak, en 1943, il travaillait
au service de I'éducation de I'état-major de I'armée polonaise. Czapski
comprenait toute la portée du projet d'université. En fait, lorsque I'ar-
mée polonaise, reconstituée a partir des soldats prisonniers, fut évacuée
de 'URSS, accompagnée par des dizaines de milliers de Polonais dépor-
tés en Russie, les officiers du 2¢ corps polonais - y compris Giedroyc et
Czapski - mirent en place des écoles a leur intention en Palestine, en

1 Lire la lettre de Jerzy Giedroyc a Jozef Czapski du 10 mars 1945, citée dans Zahorski,
ibidem, p. 95-96.

2 Lettre de]. Giedroyc aJ. Czapski du 9 février 1945 (en polonais). Archives de I'Institut
Littéraire Kultura (ci-aprés: « AIL Kultura »), fonds Correspondance entre Jozef
Czapski et Jerzy Giedroyc, PoJCz 19/01.

3 Lire la lettre de Giedroyc a Czapski du 19 février 1945, citée dans Zahorski, op. cit.,
p. 93.
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Egypte, au Liban et en Italie, tout au long de leur cheminement vers le
continent européen.' Dans une autre lettre a Czapski, datée du 11 juillet
1945, Giedroyc proposa de placer Wtadystaw Zeleniski - ancien avocat
et alors militaire de 'armée polonaise, ami d’avant-guerre de Giedroyc -
a la téte de la fondation qui se chargerait de fonder I'université.?

Czapski se montra toutefois réticent a I'idée proposée par Giedroyc,
non pas parce qu’il ne la trouvait pas pertinente, mais parce que l'ave-
nir de I'armée polonaise, qui dépendait du gouvernement polonais en
exil, était en cause. En mars 1945, Czapski fut officiellement nommé
représentant du 2e corps polonais et du ministére de I'Information du
gouvernement polonais en exil a Paris par le général Anders. Ce der-
nier le choisit pour ses « grandes relations dans le milieu intellectuel
frangais »* qu’il estimait utiles afin d’influencer les dirigeants francais
en faveur du gouvernement de Londres au regard de I'influence gagnée
par le Comité communiste de Lublin. Face au rapport de force, qui
commengait a régner entre les deux représentations de la Pologne au
détriment du gouvernement en exil, Czapski eut du mal a se position-
ner. Son inquiétude ressort dans ses lettres adressées a 'époque a son
cercle intime de correspondance: « Personne ici n'a pitié de nous, la
situation politique devient telle que prendre des positions pour I'avenir
et faire des projets devient de plus en plus fictif ».*

Toutefois, Giedroyc réussit a obtenir 'accord du chef de I'armée
polonaise a Londres en mars 1945 pour créer une maison d’édition,
grace a l'entremise de Czapski. Au mois de mai, Giedroyc partit a
Rome en tant que directeur de la section européenne au ministére de
I'Information et de la Documentation du gouvernement polonais en
exil. La-bas, il retrouva Zofia et Zygmunt Hertz, militaires du 2¢ Corps
polonais. Ce fut avec ces derniers qu’il fonda I'Institut Littéraire nommé
tout d’abord Casa Editrice Lettere, et qui deviendra plus tard I'Institut
Littéraire Kultura.

1 Lirea ce sujet le chapitre « En Irak » dans Terre inhumaine que Czapski a complété en
1977 par des récits évoquant la période allant de son évacuation de 'URSS a la fin de
la guerre. Jozef Czapski, Terre Inhumaine, Paris 1991, p. 220-226. La description des
écoles, p. 221-222.

2 Lettre de Giedroyc a Czapski du 11 juillet 1945. AIL Kultura, PoJCz 19/01.
Karpinski W., Portrait de Czapski, Genéve 2003, p. 75.
4 Lettre de J. Czapski a Zofia Hertz du 1" mars 1945, citée dans Zahorski, op. cit., p. 95.
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I ne fait aucun doute que Czapski fut « I'accoucheur » des pro-
jets politiques de Giedroyc, dont le plus important a été la fondation
d’'une maison d’édition.* Il ne pouvait en aller autrement avec le projet
d’université. Ce dernier commenca a se concrétiser au sein de I'équipe
de Kultura a Paris a la fin de 'année 1947 et au cours de 'année 1948,
compte tenu des changements rapides au coeur des relations internatio-
nales au lendemain de la fin de la Seconde Guerre mondiale.

Lorsque Giedroyc décida de déménager la maison d’édition de I'Ita-
lie en France, a lautomne 1947 - « un saut dans le noir » comme il s'en
souviendra plus tard? -, la guerre froide commengait. La France vivait
particuliérement mal la confrontation totale que ce conflit avant tout idéo-
logique imposait dans toutes les sphéres non-militaires entre 'URSS et les
Etats-Unis. Confronté a de sérieux problémes économiques et sociaux, le
pays était en déséquilibre entre trois forces politiques hostiles. La coalition
gouvernementale nommée « Troisieme force » était fragilisé, d'un coté,
par le Parti communiste francais, qui fomentait des mouvements sociaux
violents et ayant méme fait craindre une escalade vers la guerre civile en
1947, et, de l'autre, par le Rassemblement du peuple frangais (RFP), fondé
le 14 avril 1947 par le général Charles de Gaulle. Ce dernier était plus
une « sorte d’entreprise générale de mobilisation en cas de catastrophe,
extérieure ou intérieure »* quun parti politique et proclamait étre la
seule force capable de s'opposer au communisme. Afin de rassembler les
Frangais autour de son programme politique, le général de Gaulle effectua
de nombreux déplacements dans le pays, pendant lesquels il pronongait
toujours une allocution devant les monuments aux morts de guerre et
« Le » discours devant le peuple assemblé.* Ces déplacements étaient soi-
gneusement préparés et organisés par le service de presse-propagande du
RPE, dirigé par I'intellectuel et homme politique André Malraux.

Czapski avait fait la connaissance de Malraux lors de son séjour pari-
sien dans I'entre-deux-guerres. A I'époque, Malraux fut un compagnon
de route communiste du mouvement révolutionnaire, puis un militant
antifasciste lors de la guerre civile espagnole. Engagé dans la Résistance,

1 Nowinowski, S. M., Autoportraits inédits de Jézef Czapski dans sa correspondance
avec Jerzy Giedroyc, Jozef Czapski: Itinéraires de vérité, op. cit., p. 103.

Giedroyc J., op. cit., p. 140.
Touchard, J., Le gaullisme (1940-1969), Paris 1978, p. 97.

4  Friang B., Le service de presse-propagande d’André Malraux, au temps du RPF, De
Gaulle et le Rassemblement du peuple frangais (1947-1955), Paris 1998, p. 165.
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il devint farouchement anticommuniste apres la guerre en raison de la
brutale mise au pas soviétique en Europe centrale et orientale. Ministre
de I'Information au sein du deuxiéme gouvernement provisoire de de
Gaulle entre novembre 1945 et janvier 1946, il restera parmi les plus
fideles compagnons du général tout au long de son parcours politique.

Connaitre Malraux fut d’'une grande aide pour I'équipe de I'Insti-
tut Littéraire Kultura a compter de son installation en France. Lorsque
Czapksi fut désigné a Paris en mars 1945, il alla voir Malraux quiI'écouta
avec « fraternité » et 'assura de son soutien personnel.' Cette protec-
tion permit & Kultura de fonctionner dans un environnement hostile et
dangereux et d’affronter les actions d’intimidation permanentes de la
part du régime communiste polonais et soviétique ainsi que les attaques
menacantes du quotidien communiste francais UHumanité, alors que la
police politique soviétique kidnappait des gens en pleine rue.?

Si Malraux vint en aide a I'Institut Littéraire, c’est parce qu'il compre-
nait son importance et croyait a la portée de sa mission. C’est Czapski
qui lui fit connaitre la revue Kultura fin juin 1947. Il lui envoya le pre-
mier numéro ainsi que le manuscrit de Terre inhumaine, son témoignage
sur les souftrances des Polonais en URSS. Malraux trouva les extraits du
manuscrit de Czapski « extrémement saisissants » et le premier numéro
de Kultura « extrémement intéressant ».> En dépit de son emploi du
temps chargé a la téte du service de presse du tout nouveau RPE, il signa
un essai dans le double numéro de Kultura de 1947 et envoya le manus-
crit de Terre inhumaine a la maison d’édition Calmann-Lévy.*

C’est a cette époque-la que, par « fraternité », Malraux organisa une
rencontre entre Czapski et I'icone intellectuelle de I'anticommunisme
américain, le philosophe James Burnham. Ce dernier avait publié aux
Etats-Unis, en 1941, son livre intitulé The Managerial Revolution (UEre
des organisateurs). Cet ouvrage, dans lequel il présente sa théorie sur
la technocratie, a contre-courant du capitalisme et du communisme,
justifie sur le plan théorique sa rupture idéologique avec le marxisme.

1 Czapski, J., Malraux, Tumulte et spectres, Montricher 1991, p. 324.
2 Giedroyc]J., op. cit., p. 154 et p. 193.

3 Lettre d'André Malraux a J. Czapski du 19 juillet 1947. Musée national de Cracovie,
fonds Jozef Czapski.

4 Latraduction francaise de Terre inhumaine paraitra aux éditions Cerf en 1949.

Romano, J., James Burnham en France: limport-export de la «révolution-
managériale » apres 1945. Revue frangaise de science politique, 2003, N° 2, p. 269.
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Il connut un énorme succes et permit a Burnham de se batir une répu-
tation a I'échelle mondiale.

En France, cest le philosophe et journaliste Raymond Aron qui
ouvrit « les voies de la renommeée » & Burnham.! Il édita les ceuvres
de lintellectuel américain en sa qualité de directeur de la collection
« Liberté de I'Esprit » de la maison d’édition Calmann-Lévy et prépara
des interviews avec celui-ci pour le compte du quotidien Le Figaro. Sur
le plan personnel, Aron était un ami de longue date de Malraux.? Il fut
son chef de cabinet au sein du ministére de I'Information du deuxiéme
gouvernement provisoire de de Gaulle avant d’adhérer au RPF en 1947
sur les conseils de Malraux.?

A partir de 1947, Burnham, qui nourrissait un intérét particulier
pour les relations internationales, effectua plusieurs voyages en Europe
occidentale, « désireux d’observer sur place les événements internatio-
naux (...) [et] afin de prendre contact avec les personnes officielles et non
officielles activement anticommunistes et de travailler avec elles ».* En
décembre 1947, il voyagea en Europe pour la premiere fois depuis 1932.°
Il s’arréta d’abord en France. Le jour du Noél a Paris, Burnham s’entre-
tint avec Aron & propos de son livre L'Ere des organisateurs.®

Burnham accorda une interview a Aron pour Le Figaro littéraire et
fut également invité au rassemblement politique du général de Gaulle
du 4 janvier 1948 a Saint-Etienne. C’est a cette occasion que Czapski
rencontra Burnham.” Pendant la visite de I'intellectuel américain en

1 Ibidem., p. 270.
2 Aron, R, Mémoires. 50 ans de réflexions politiques. Paris 1983, p. 77.

Chaubet, E, Malraux et les paradoxes du héros libéral dans la guerre froide, in: André
Malraux et le rayonnement culturel de la France, Bruxelles 2004, p. 251, R. Aron,
Mémoires, op. cit., p. 218.

4  Postface de Raymond Aron pour la traduction francaise de I'ouvrage de James
Burnham, Contenir ou libérer ? Paris 1953.

5  Kelly, D., James Burnham and the Struggle for the World : A Life. Wilmington, Del.2002,
ISI Books, p. 134.

6  En causant avec James Burnham par Raymond Aron, paru dans le suppléant du
journal Le Figaro le samedi 10 janvier 1948.

7  Czapski indique dans ses témoignages recueillis par Piotr Ktoczowski (Swiat w moich
oczach, Paris-Zabki 2001, p. 157) - et Giedroyc y fait également allusion dans son
récit sur Burnham dans National Revew (11 septembre 1987, n°17, p.35) - que
Burnham apprend I'existence de Kultura lors de sa rencontre avec Czapski, pendant
la conférence du général de Gaulle a Saint-Etienne.
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France, la communication entre le chef de propagande du RPF et son
camarade polonais fut traitée avec la plus haute prudence.!

Linvitation de Burnham a Saint-Etienne ne semble pas étre une
coincidence. Cest dans cette ville que le général de Gaulle a prononcé
son discours sur I'Association capital-travail, dans lequel il présentait
dans le détail sa vision socio-économique et optait pour une troisiéme
voie entre le capitalisme et le collectivisme.> Ce discours eut lieu devant
une foule enjouée de cinquante a soixante mille personnes qui réserva
au général de Gaulle un accueil digne d’un chef d’Etat, alors qu'il n’était
officiellement que chef de parti.* Malraux était a sa droite tout au long
de la visite.*

C’est au moment de cet événement important a Saint-Etienne que
Czapski eut l'occasion de discuter avec Burnham. Si Malraux réussit a
organiser leur rencontre dans ces circonstances exceptionnelles, ce fut
sans doute avec I'accord du général du Gaulle. Ce dernier connaissait
personnellement le militaire polonais et avait déclaré a la fin de la guerre
quil serait toujours prét a recevoir trois Polonais: le général Anders,
I'ambassadeur de la Pologne libre Kajetan Morawski et Czapski.® Ce

1 A cesujet, aux Archives de I'Institut Littéraire Kultura (fonds Congrés pour la liberté
de la culture, dossier « Malraux »), une lettre écrite au « Capitaine » Czapski, par un
assistant du commandant Gaston de Bonneval - aide du général de Gaulle - trois
ans aprés la conférence a Saint-Etienne: Capitaine, le commandant Bonneval me prie
de vous faire savoir, de la part de M. Malraux, que vous pourrez remettre ce soir a son
destinataire, 5 rue de Solférino a 19h45, la lettre dont vous étes chargé. Dés la réception
de ma lettre, je vous demande de bien vouloir vous mettre en communication avec le
commandant de Bonneval, d INV-81-44. Bien que l'identité du « destinataire » de la
lettre de Czapski soit inconnue, I'adresse indiquée, notée aussi a la main par Czapski
sous la signature illisible de I'auteur de la lettre, était le siege du RPF et du bureau du
général de Gaulle. Lettre au « Capitaine » du 7 janvier 1948. AIL Kultura, KOR RED
KWK 07.

2 Pour [de Gaulle], lassociation [du travail et du capital] a deux vertus essentielles:
stimuler la productivité, donc augmenter la production; mais aussi et surtout faire
reculer le communisme en faisant disparaitre les antagonismes sociaux et la lutte des
classes. Touchard, op. cit., p. 127.

3 «Charles de Gaulle & Saint-Etienne », podcast mis en ligne le 17 juin 2021: https://
www.petit-bulletin.fr/saint-etienne/animations-connaitre-article-69184-
De+Gaulle+x+Saint-Etienne+un+hommage+avec+expo+buste+et+podcast.html

4 A ce sujet, regarder enregistrement visuel de la visite du général Charles de Gaulle a
Saint-Etiennele 4 janvier 1948 : https://www.youtube.com/watch?v=FWnbZ5NdF6M.

5  Giedroyg,J., op. cit., p. 126-127.
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dernier arriva a Saint-Etienne en compagnie de Wladystaw Wolski, spé-
cialiste de la Roumanie et de 'Europe de 'Est.!

La discussion entre Czapski, Wolski et Burnham porta essentiel-
lement sur le dernier livre de I'Américain intitulé Pour la domination
mondiale (The Struggle for the World, 1947).> Dans cet ouvrage, Burnham
donnait une vision « apocalyptique » du monde d’aprés-guerre.® Selon
lui, I'Occident faisait face & une menace immédiate de destruction,
celle de 'agression et de la subversion soviétiques avec pour objectif de
dominer le monde, et le conflit entre les deux grandes puissances serait
inévitable a cause de la détention de la bombe atomique. Wolski écri-
vit un article fondé sur cette discussion avec Burnham dans le numéro
suivant de Kultura, qu’il signa sous un pseudonyme par crainte d’étre
surveillé par le service de sécurité polonaise.*

La discussion de Saint-Etienne, qui porta essentiellement sur le livre
de Burnham et la formulation d'une politique américaine offensive
vis-a-vis 'URSS, constitua la premiere ébauche orale du projet d’'uni-
versité porté par I'équipe de Kultura. C'est ainsi que débuta I'histoire
du College de I'Europe libre. Burnham et la rédaction de Kultura entre-
tinrent a compter de cette rencontre une correspondance qui durera
toute leur vie.?

Le projet d’université de Kultura

Le 9 avril 1948, Czapski écrivit sa premiere lettre a l'intellectuel
américain rentré a New York: « cher monsieur, vous vous souvenez
peut-étre de notre rencontre a St Etienne, ol vous avez bien voulu don-
ner une interview a mon ami Wolski ». ¢ Il indiqua que larticle paru

1 Ancien assistant de Czapski au 2e Corps polonais, Wolski croisa Giedroyc a Paris,
apres la guerre, et il rejoint aussitot Kultura. Ibidem, p. 143.

2 Latraduction frangaise intitulée Pour la domination mondiale parut chez Calmann-
Lévy en 1947.

3 Kelly, D, op. cit., p. 121.

4 Wolski, W. alias « Gamma », Preliminaria trzeciej wojny $wiatowej, Kultura n°4,
1948, p. 19-31.

5  Czapski et Giedroyc correspondaient essentiellement en frangais avec Burnham, mais
aussi en anglais, comme en témoignent les brouillons de traduction trouvés dans les
archives de la correspondance de Kultura avec Burnham. Ce dernier comprenait le
frangais mais répondait toujours en anglais.

6  Lettre de Czapski a James Burnham du 9 avril 1948 (en frangais). AIL Kultura, KOR
RED Burnham T.1
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dans Kultura avait été «lu et discuté passionnément » en Pologne.'
Dans une lettre datée du 15 juin, Burnham répondit a Czapski qu'il se
remémorait « souvent, avec plaisir et intérét » la discussion qui avait
eu lieu « cet aprés-midi a Saint-Etienne » et lui transmit une lettre de
recommandation a lattention de William G. Casey, conseiller général
d’Averall Harriman au sein de I'Economic Cooperation Administration,
une institution chargée de I'exécution du plan Marshall. Il espérait que
Czapski pourrait discuter avec celui-ci a Paris, « avec franchise et en
toute confiance », de son travail et de ses projets.

Dés ce premier contact, Burnham mit Czapski en rapport avec des
Américains influents et proches du gouvernement des Etats-Unis. Il lui
révéla en outre petit & petit ses propres liens avec des agences gouverne-
mentales secretes. C’est sans doute grace a I'entremise de Malraux que
lintellectuel américain fit confiance & Czapski. Ce dernier avait laissé
une impression treés profonde sur Burnham: il personnifiait pour lui la
résistance militante d’Europe de I'Est contre le communisme.* Grace a
des échanges de contacts, Kultura fut mis en relation avec le cercle inté-
rieur de I'establishment américain tandis que Burnham réussit a entrer
en contact avec des exilés et a obtenir des nouvelles de premiére main
concernant 'Europe de I'Est.

En septembre 1948, Czapski eut l'occasion de rencontrer Casey
a deux reprises. Dans une lettre du 23 septembre 1948 adressée a
Burnham, il expliquait que le fonctionnaire américain voulait surtout
savoir de quelle maniére les Etats-Unis pourraient diffuser « une pro-
pagande positive » en Europe de I'Est.> Czapski, aprés une discussion
avec ses amis a Kultura, répondit que pour gagner les pays d’Europe
de I'Est a leur cause, les Etats-Unis devaient contrebalancer « 'énorme
propagande de haine et de dénigrement » de Moscou.® A cette fin, ils
devraient créer des centres pour qu'« une pensée, une science, un travail

1 Ibidem.

2 Lettre de Burnham & Czapski du 15 juin 1948. AIL Kultura, KOR RED Burnham T.1

3 Ibidem.

4 Kelly, D., op. cit., p. 134-135.

5  Lettre de Czapski a Burnham du 23 septembre 1948. AIL Kultura, KOR RED
Burnham T.1.

6  Ibidem.
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intellectuel puissent exister pour les hommes la-bas ».! Czapski conti-
nua ainsi sa lettre 8 Burnham:

...Cest cela qui nous a donné lidée d’'une Université américaine en
Europe pour la jeunesse des DP [Displaced Personnes] et pour la jeu-
nesse qui fuit les pays derriére les rideaux. Je me permets de vous envoyer
le projet.?

Le projet d’université de Kultura consistait a « former une élite
des peuples de 'Europe centrale qui non seulement représenterait les
valeurs culturelles de leurs pays mais qui serait également guidée par
I'idéal de démocratie américaine et constituerait a I'avenir des cadres
nécessaires a la formation de la Pax Americana », dans la mesure ou
ils sont conscients des difficultés que connaissent les pays communistes
enfermés derriere le Rideau de fer a la suite de leur « compléte soviéti-
sation » et de « 'anéantissement de leurs milieux intellectuels ».* Lidée
était de la créer en France aupres d’'une université déja existante et sous
le patronage d’une institution ou fondation américaine. Elle disposerait
de trois facultés en sciences humaines et sociales, d'une bibliothéque
et d’'un bulletin spécialisé sur les problémes de 'Europe centrale et
orientale. Une bourse d’études serait attribuée aux réfugiés politiques
de la Pologne, de la Roumanie, de la Hongrie, de la Tchécoslovaquie,
de I'Ukraine, des pays baltes ou balkaniques, en fonction du nombre
total d’exilés. Concernant les professeurs, il était prévu que 'Université
embauche a la fois des enseignants d’origine américaine et des ensei-
gnants ayant fui les pays situés au-dela du Rideau de fer. Il était prévu
de les sélectionner soigneusement, afin qu’ils nencouragent pas les
tendances nationalistes et les « incroyables intrigues et querelles poli-
tiques » qui existaient entre les nations d'Europe de I'Est, dans le but
de créer une « organisation académique commune [...] non nationale »
et neutre.*

Ibidem.
2 Ibidem.

Plan détaillé du projet d’université, sans titre, sans date. A noter que Czapski envoya
a Burnham deux plans concernant le projet d’université. Le premier plan, daté du
23 septembre 1948, reflete les principaux points discutés avec Casey tandis que le
deuxiéme, envoyé en piéce jointe de sa lettre du 31 janvier 1949 & Burnham, contient
plus de précisions quant a la localisation, la structure et le fonctionnement de
linstitution. C’est ce deuxieme plan qui est cité dans l'article. AIL Kultura, KOR RED
Burnham T.1.

4 Ibidem.
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Burnham « admira » le projet dés le début de sa correspondance
avec Czapski.' « J’ai continué a réfléchir au projet d’'Université, et plus
j’y réfléchis, plus j'en suis convaincu », s’enthousiasma-t-il dans sa lettre
en date du 8 décembre 1948. Il ajouta: « méme s’il n'accomplit qu'une
partie de ses objectifs, méme s'il ne se réalise jamais complétement, ce
projet aura néanmoins une grande valeur indirecte ».2 Czapski écouta
attentivement les remarques de lintellectuel américain sur le projet
d’université, méme s’ils s'entendirent sur les principes. Le Polonais
reconnaissant « trop peu connaitre 'Amérique, le jeu de ses forces et ses
influences pour pouvoir juger » par lui-méme, il invita Burnham a deve-
nir aux Etats-Unis le « défenseur, le propagateur de ce projet, voire a en
devenir le recteur, justement pour garantir que ce ne sera pas une ins-
titution mort-née, académique pour les American Fellow-Travellers ».?

Burnham suivit ce conseil et éveilla I'intérét de certains de ses colle-
gues universitaires, tels que Sidney Hook, ainsi que « d’'un ami qu’il avait
dans une certaine branche du gouvernement ».* Ces personnes étant
déja familiarisées avec le projet, leur jugement constituerait un « test
décisif » selon Burnham.® Néanmoins, il tenta d’anticiper les difficultés
liées a I'établissement de l'université, en raison de la « complexité du
gouvernement [américain] » et du processus de prise de décisions.

Alors que Czapski correspondait avec Burnham, Giedroyc parlait du
projet d’université au sein de I'émigration polonaise. Jerzy Stempowski,
journaliste et essayiste polonais installé en Suisse, qui devint un collabo-
rateur étroit de Kultura a partir de 1946, « aimait beaucoup » le projet.”
Il raconta a Giedroyc quil avait congu, en petit comité, un projet

1 Lettre de Burnham a Czapski du 20 octobre 1948 (en anglais). AIL Kultura, KOR
RED Burnham T.1.

2 Lettre de Burnham a Czapski du 8 décembre 1948 (en anglais). AIL Kultura, KOR
RED Burnham T.1.

3 Lettre de Czapski a Burnham du 9 novembre 1948 (en francais). AIL Kultura, KOR
RED Burnham T.1.

4 Lettre de Burnham a Czapski du 10 février 1949 (en anglais). AIL Kultura, KOR RED
Burnham T.1.

Ibidem.

6  Lettre de Burnham a Czapski du 2 janvier 1949 (en anglais). AIL Kultura, KOR RED
Burnham T.1.

7 Lettre de Stempowski a Giedroyc du 13 janvier 1949. Jerzy Giedroyc, Jerzy Stempowski,
Listy 1946-1969, Warszawa 1998, t. I, p. 83. Stempowski indiquait que la création d’un
centre de recherches pour I'Europe de I'Est avait été envisagée en Espagne, aupres de
Pinstitut local d’histoire arabe.
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similaire trois ans auparavant, aprés avoir établi un premier contact avec
les Américains. Le projet avait fini dans « les archives de Washington »,
sans aboutir a des résultats.!

Léquipe de Kultura contacta, par [lintermédiaire d’Anatole
Miilhstein, Sidney Hook, professeur de philosophie et ancien ami de
Burnham. Miilhstein, diplomate polonais ayant fui aux Etats-Unis a la
suite de 'invasion allemande de la France, vivait entre les deux pays apres
la guerre. Dans une lettre datée du 7 mars 1949 et adressée a Czapski,
Miilhstein dressa le bilan d’une conversation avec Hook a New York. Le
moins qu’il pat en dire, Cest « qu'elle ne fut pas tres encourageante ».2
Selon Hook, le financement constituait le principal probléme. La mise
en place d’une université exigerait des fonds importants. Or, les grandes
fondations américaines nen disposaient pas d’autant. Quant au plan
Marshall, suggéré par Czapski, il ne pouvait financer que des projets
purement économiques. Hook évoqua le cas de I'Université baltique,
fondée récemment pour les émigrés de I'Est réfugiés en Allemagne et
qui était déja au bord de la faillite.

Apres avoir échoué a son premier «test», le projet duniversité
semblait selon Czapski avoir peu de perspectives de l'autre coté de
I'Atlantique, sous I'administration démocrate de Harry S. Truman:
« Je crains que s’il est vrai que Burnham était trés 1ié aux républicains,
aujourd’hui il ait extrémement peu d’influence sur le cours des événe-
ments concernant notre université ».?

Linsertion du projet d’université au ceeur de la guerre
psychologique américaine

James Burnham retourna en Europe aux mois de mars et d’avril 1949
pour un nouveau voyage d’exploration. A cette occasion, il revit Joseph
Czapski a Paris - en compagnie de Jerzy Giedroyc. Apres le retour de
Burnham aux Etats-Unis, Czapski tenta de recontacter intellectuel
américain au cours de I'été 1949, mais n'obtint pas de réponse. Il lui
envoya trois lettres, afin de I'informer de ses rencontres avec différentes

1 Ibidem.

2 Lettre de Miilhstein & Czapski du 7 mars 1949 (en francais). AIL Kultura, fonds
Congres pour la liberté de la culture, KOR RED KWK 07.

3 Lettre de Czapski a Miilhstein du 24 mars 1949 (en polonais). AIL Kultura, KOR RED
KWK 07.
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personnes qui lui avaient été recommandées au sujet de I'université.!
Mais surtout, Czapski lui demanda des nouvelles d’'une certaine « fon-
dation en création » que Burnham avait évoquée lors de leurs entretiens
parisiens:

...je suis en peu inquiet de ce qui se passe avec vous, vous étes peut-étre
malade. C’est en juin que vous espériez parler du projet de I'Université a
ces personnages de la Fondation en création. Vous vouliez aussi écrire un
article sur le projet de I'Université.?

Cette « fondation en création » dont Burnham avait parlé en personne
a Czapski et a Giedroyc a Paris au printemps 1949 était le Comité améri-
cain pour I'Europe libre (National Committee for a Free Europe, NCFE).
Si 'Américain était au courant de la mise en place de I'une des plus
importantes opérations clandestines par la top-secrete Office of Policy
Coordination (OPC) au sein de la CIA, Cest parce qu'il travaillait offi-
cieusement au sein de TOPC. Ce sont ses convictions anticommunistes
qui ameneérent Burnham a travailler pour le gouvernement américain.?
Burnham fut recruté au sein de 'OPC au cours de la premiére moi-
tié de année 1949. En aolt 1949, il déménagea a Washington avec
sa famille aprés vingt ans d’enseignement a I'Université de New York.
Officiellement, il expliqua qu’il avait eu envie d’effectuer des recherches
et de travailler en tant qu’écrivain indépendant. Officieusement, il fut
chargé, au sein de 'OPC, de trouver des sources d’information, de
recueillir des informations, de rédiger des analyses politiques et de pro-
poser des projets de propagande anticommuniste dans le cadre de la
guerre psychologique.*

Il est difficile de savoir si Burnham avait déja révélé les liens entre le
comité américain en cours de création et 'OPC a Czapski et Giedroyc
lors de leur rencontre a Paris au printemps 1949. En revanche, il est

1 Les trois lettres susmentionnées sont datées du 8 juin, du 21 juin et du 12 juillet 1949.
AIL Kultura, KOR RED Burnham T.1.

2 Lettre de Czapski a Burnham du 12 juillet 1949 (en frangais). AIL Kultura, KOR RED
Burnham T.1.

3 En 1944, Burnham avait déja écrit une étude sur les objectifs soviétiques d’apres-
guerre a I'usage du service de renseignement américain en temps de guerre appelé
Office of Strategic Services (OSS). Cette étude servira plus tard de base a son livre
publié aux Etats-Unis en 1947 sous le titre de Pour la domination mondiale (The
Struggle for the World). Kelly, op. cit., p. 121.

4 Pour plus de détails sur le recrutement et sur la mission de Burnham a 'OPC, lire:
Kelly, op. cit., pp. 149-156.
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évident qu'au cours de I'été 1950 Czapski et Giedroyc savaient que le
NCEFE était une opération clandestine de 'OPC et qu’Allen W. Dulles
était 'Thomme de liaison entre le comité américain et 'agence secrete
dirigée par Frank G. Wisner. Il reste a savoir si Burnham avait révélé a
Giedroyc et a Czapski sa propre affiliation a 'OPC. La suite de I'histoire
ne laisse pas de place au doute.

La réponse de Burnham se fit attendre jusqu’au 17 octobre 1949. Il
expliqua a Czapski qu’il avait dii « drastiquement arréter toute corres-
pondance », car il avait été entiérement occupé par la rédaction de son
nouveau livre dont il venait d’envoyer le manuscrit a son éditeur.! Il se
contenta d’annoncer a son correspondant polonais qu’il avait inséré le
projet d’université dans son ouvrage:

...jai inclus dans mon livre une réflexion sur le projet de I'Institut de
PEurope de I'Est. Je n'ai nullement perdu espoir, et maintenant que je vis
a Washington, je vais étre en mesure de suivre le projet plus concrétement
et plus largement.?

Czapski devant bient6t partir au Canada et aux Etats-Unis afin de
donner une série de conférences au sujet de 'URSS et de ses témoi-
gnages sur Katyn, Burnham lui proposa de le revoir a cette occasion afin
de discuter des questions politiques et d’organiser des rencontres aux
Etats-Unis « avec d’autres parties intéressées ».>

Czapski remercia Burnham pour sa lettre et plus encore de ne
pas avoir oublié leur projet d'Université.* Il joignit a sa lettre celle de
Giedroyc, qui écrivait pour la premiére fois a l'intellectuel américain.
Le fondateur-éditeur de Kultura se dit « trés heureux d’apprendre » que
Burnham avait continué de s'intéresser a cette question et qu’il I'avait

1 Lettre de Burnham & Czapski du 17 octobre 1949. AIL Kultura, KOR RED
Burnham T.1.

2 Ibidem. Lintellectuel américain publia The Coming Defeat of Communism aux Etats-
Unis, en 1950, paru en France la méme année chez Calmann-Lévy sous le titre de
Pour vaincre l'impérialisme soviétique. Dans cet ouvrage, Burnham milite pour le
durcissement de la politique américaine a I'égard de Moscou et recommande une
guerre politico-subversive. Entre autres, il propose la création d’un « Institut ou d’une
Université d’Europe orientale », a I'initiative « des réfugiés actuellement rassemblés a
Paris » - faisant implicitement allusion & Kultura -, qui recruterait parmi les « cadres de
la Libération » des pays satellites de 'URSS (p. 275-278 dans la traduction frangaise).

3 Ibidem.

4 Lettre de Czapski @ Burnham du 3 novembre 1949 (en frangais). AIL Kultura, KOR
RED Burnham T.1.
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développée dans son livre." Selon Giedroyc, I'escalade de la guerre froide
rendait plus pertinent que jamais le projet d’université pour la jeunesse
exilée des pays communisés:

Ayant une réserve de jeunesse dynamique, pourvue dune idéologie,
désireuse d’action et de réalisation, on pourrait faire beaucoup, non seu-
lement du point de vue préparatif au conflit mais, ce qui est encore plus
important, au point de vue d’aménagement du monde d’aprés-guerre. (...)
Ces jeunes gens seront plus faciles aussi a saccorder entre eux et a aplanir
ces gouffres nationalistes, si caractéristiques pour I'Europe orientale.?

En terminant ses propos, Giedroyc souhaita également savoir si
Burnham avait euI'occasion d’aborder la question du projet d’université
avec « les représentants de la fondation » dont il avait parlé auparavant
lors de sa visite a Paris.?

La réponse a la question de Giedroyc fut finalement apportée par
Czapski lui-méme. A I'occasion de son voyage en Amérique du Nord,
Czapski put rencontrer en personne les plus importants représentants
du NCFE. Giedroyc en profita pour demander a Czapski de trouver des
abonnés et de récolter de I'argent pour le compte de I'Institut Littéraire.
Ce voyage servit également a promouvoir une variété de projets congus
au sein de Kultura, y compris le projet d’université pour la jeunesse exi-
lée d’Europe de I'Est. Czapski partit pour six mois. Il débuta sa visite au
Canada le 23 novembre, ou il resta jusqu’au 1 janvier, et partit ensuite
aux Etats-Unis. Il visita inlassablement de nombreux groupes et asso-
ciations d’émigration polonaise, des organisations anticommunistes et
des universités américaines. Il tenait Giedroyc continuellement informé
de ses visites et rencontres tandis que ce dernier lui indiquait la ligne de
conduite a tenir a I'étranger.

Czapski fut ébloui par 'Amérique. Il ne cessa d’écrire et de dessi-
ner en sémerveillant du nouveau monde. Une sélection de dessins
fut publiée a deux reprises dans Kultura et ses récits parurent dans le

1 Lettre de Giedroyc & Burnham du ler novembre 1949 (en francais). AIL Kultura,

KOR RED Burnham T.1.
2 Ibidem.
3 Ibidem.
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nouveau bulletin de la revue, intitulé Notatki Amerykanskie (Notes amé-
ricaines).! Grice au soutien de Burnham, toutes les portes lui furent
ouvertes sur le sol américain. Il se retrouva rapidement dans les bureaux
et dans les salons des Américains les plus importants de 'époque, il passa
sur la chaine radiophonique Voix d’Amérique et rencontra la rédaction
du magazine Life.

A Washington, Burnham l'invita & séjourner chez lui. Il 'amena
partout, méme au Pentagone, pour qu'il puisse parler de la Russie sovié-
tique.> A New York, Czapski fit connaissance avec les dirigeants du
NCEE. Il commenga sa visite chez Frank Altschul, « un personnage tres
important » et « protecteur des finances de Free Europe », quil'accueillit
dans son appartement situé au 22¢ étage d’'un gratte-ciel a Manhattan,
«avec une vue incroyable et des Renoir dans le salon ».* Altschul intro-
duisit ensuite Czapski auprés d’autres membres du comité américain.
IIs rendirent visite ensemble au président du NCFE, Dewitt C. Poole, au
siege du comité situé dans 'Empire State Building, tour emblématique
de la ville de New York. Poole était un ancien diplomate et, pendant la
guerre, chef d’unité au service de renseignement américain en temps de
guerre appelé Office of Strategic Services (OSS). Czapski rencontra égale-
ment le directeur du comité exécutif du NCFE, Allen W. Dulles - ancien
chef de 'OSS en Suisse et alors officieusement homme de liaison entre
le comité américain et 'OPC - lors d'une réception dans la maison de
campagne d’Altschul.

Toutefois, sa rencontre tant attendue avec les représentants du NCFE
décut profondément Czapski. Sa visite chez le président Poole lui laissa
une « impression abominable; les secrétaires et les secrétaires des secré-
taires, un local situé dans la plus haute des tours et, a l'intérieur, un
ex-diplomate médiocre qui ne savait pas trop quoi faire avec son temps
libre ».* La réception chez Altschul, bien que Czapski ft « accueilli
avec respect », ne fut pour lui qu'une occasion de « rencontrer des gens

1 Kultura publia les dessins de Czapski sur la ville de New York en avril 1950
(N° 4, p.78-81) et d’autres dessins sous le titre de « Paysages américains » (Pejzaz
amerykanski) lors de I'été 1950 (N° 7-N° 8, p. 86-91). En paralléle, le livre de Burnham
(Pour la domination mondiale) fut publié sous forme de feuilletons dans la revue, entre
janvier et mai 1950. Sa traduction polonaise par 'L Kultura sortira la méme année.

Kloczowski, P, op. cit, p. 157.
Lettre de Czapski a Giedroyc du 28 janvier 1950. AIL Kultura, PoJCz 19/03.
4 Ibidem.
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notables ».! Lorsqu’il discuta avec Poole et Altschul au cours d’'un entre-
tien a trois et « exigea » qu’ils soutiennent plusieurs projets de la revue
Kultura (publication de numéros en langue anglaise, envoi en Pologne
de numéros contenant des articles rédigés avec la collaboration de
Burnham), ceux-ci « fuirent leurs responsabilités en expliquant que cela
ne relevait pas de leurs devoirs ».?> Czapski discuta aussi en téte-a-téte
avec Dulles. « On avait tellement entendu parler de Dulles, de sa puis-
sance (...) en Suisse [pendant la guerre] », rappela-t-il a Giedroyc dans
sa lettre.® Bien que Czapski ait abordé tous les sujets et projets propo-
sés par Giedroyc avec Dulles, ce dernier ne réagit « que faiblement aux
idées concernant l'université et la chaine de radio américaine Voice of
America ».*

Au beau milieu de ses entretiens avec les responsables du NCFE,
Czapski apprit par le biais du New York Times que des étudiants de I'Uni-
versité Columbia a New York avaient pris l'initiative d’offrir des dons a
I'Université libre de Berlin (Freie Universitit Berlin), fondée a Berlin-
Ouest en 1948 sur le principe de la liberté¢ académique en réponse aux
persécutions subies au sein de I'Universitit Unter den Linden dans le
secteur communiste. Empli d’excitation, Czapski écrivit une lettre a
Iéditeur du New York Times en attirant son attention sur la jeunesse
exilée des pays communistes. Ce fut une sorte de lettre ouverte rédigée
dans le but de trouver une fondation américaine susceptible de porter
son assistance aux jeunes réfugiés et de créer une université est-eu-
ropéenne ou institut est-européen. Cette lettre, que Burnham trouva
« splendide », resta cependant sans réponse.®

Czapski ne cacha pas a Giedroyc que le projet d’'université allait
« de pire en pire et devenait de moins en moins réel » aux Etats-Unis:
« tout le monde hoche la téte, dit que I'idée est excellente, mais je ne vois

Lettre de Czapski a Giedroyc du 3 février 1950. AIL Kultura, PoJCz 19/03.

Lettre de Czapski a Giedroyc du 28 février 1950. AIL Kultura, PoJCz 19/03.

Lettre de Czapski a Giedroyc, sans date (en polonais). AILK, PoJCz 19/03.

Lettre de Czapski a Giedroyc du 3 février 1950, op.cit.

Lettre de Czapski a I'éditeur du New York Times du 1 mars 1950 (en anglais). AILK,
KOR RED KWK 07. Lettre de Czapski a Giedroyc du 10 mars 1950. AILK, PoJCz
19/03. Quant a la Freie Universitit Berlin, elle recut un don d’'un montant s’élevant a
1,3 million de dollars de la part de la Fondation Ford le 16 juillet 1951, exactement

une semaine avant la création du Free Europe University in Exile, organisation mere
du Colleége de I'Europe libre.

(S L
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aucun fil conducteur auquel on pourrait réellement s’accrocher ».! Face
alinaction et au recul général, une seule personne crut en Kultura et en
ses projets: James Burnham. Czapski put ainsi réconforter Giedroyc:
«invité a la radio pour participer a une des émissions les plus connues
ici, Burnham a parlé pendant dix minutes de ton projet de I'Institut-uni-
versité ».> Il raconta avoir eu une discussion confidentielle avec Burnham
sur un projet qu’il avait demandé a Czapski de « garder secret »:

Burnham pense construire un groupe d'a peu prés une dizaine de
personnes, sans un seul opportuniste, qui pourrait démarrer une affaire
antisoviétique a grande échelle. A prévoir: une exposition sur les camps
[soviétiques], (ton idée), et un cinéma documentaire, dramatique. D’aprés
lui, on pourrait faire venir des gens et, si tout se passe bien, il se peut que
cela soit un début... de linstitut.’

Cette « affaire antisoviétique a grande échelle » était le Congres pour
la liberté de la culture (Congress for Cultural Freedom, CCF). Il Savere que
leffort majeur de Burnham au sein de TOPC consista & organiser cette
manifestation culturelle afin de rallier des intellectuels non-communistes
a la cause de la lutte antitotalitaire. Aux Etats-Unis, Burnham et Sidney
Hook furent responsables de I'organisation du congres, financé secrete-
ment par 'OPC, a condition que Burnham reste dans 'ombre.* Czapski
avertit Giedroyc: « Cest trés confidentiel, on ne peut donc pas en parler
surtout avec lui, parce que I'affaire est censée ne pas étre liée a lui ».°

La premiére réunion du congres, appelée Kongress fiir kulturelle
Freiheit, eut lieu dans la zone d’occupation américaine de Berlin entre
le 26 et le 29 juin 1950. Czapski, a peine rentré a Paris, et Giedroyc
participérent a la réunion, sur invitation officielle du secrétaire géné-
ral Melvin Lasky. Lors de la cérémonie d’ouverture, laquelle coincida
avec le déclenchement de la guerre de Corée, quatre mille personnes
écoutérent les quatre intervenants sélectionnés, et parmi eux, Czapski.
11 fut le seul a traiter de 'Europe centrale et orientale dans son discours,

Lettre de Czapski a Giedroyc du 10 mars 1950, op.cit.
Lettre de Czapski a Giedroyc du 28 février 1950, op.cit.
Lettre de Czapski a Giedroyc du 10 mars 1950, op.cit.

B W N

Saunders, E S., Qui méne la danse? La CIA et la guerre froide culturelle. Paris 2003,
p- 83.

5  Lettre de Czapskia Giedroyc du 16 avril 1950 (en polonais). AIL Kultura, PoJCz 19/03.
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lequel fut « la révélation de la session d’inauguration » selon Giedroyc.!
Au cours des journées de débats, Czapski prononga un deuxiéme dis-
cours intitulé « Pour les jeunes évadés de I'Est ». Aprés avoir dressé un
bilan dramatique sur la soviétisation des cultures est-européennes, il
annonga son projet d'université en faveur de la jeunesse vivant derriére
le Rideau de fer:

Est-ce que nous ne comprendrons pas que notre indifférence envers une
irrévocable barbarisation de toute une génération de la moitié de ’Europe
est une condamnation a mort de U'Europe et de nous-mémes? Sauvons
cette jeunesse qui est peut-étre le sel de la terre. Donnons ici a ce projet un
début concret. Alors seulement nous pourrons espérer susciter un intérét
pour cette cause et méme obtenir une aide matérielle comme celle apportée
a 'Université libre de Berlin, qui a aussi été créée de rien.?

Les efforts de Kultura et le discours de Czapski porterent leurs
fruits: le projet d’université fut sélectionné pour constituer I'un des
projets a long terme du CCE? La deuxieme réunion du congres, qui
eut lieu a Bruxelles du 27 au 30 novembre 1950, réunit vingt-trois
membres du Comité international du CCF et seize invités, afin de défi-
nir les statuts de l'organisation et de discuter des projets et des moyens
d’action approuvés a Berlin. Apreés discussion, la « motion de la com-
mission pour I'étude d’un projet de création d’Université » fut votée
le 30 novembre 1950.* Une commission d’'université composée de six
membres fut formée afin d’étudier les possibilités de création et d’or-
ganisation de I'université, avec Czapski pour principal appui en Europe
et Burnham aux FEtats-Unis. Aprés avoir participé a quelques réunions
avec les membres du comité exécutif du CCF et tout en informant conti-
nuellement le Secrétariat international du congres de ses démarches afin
d’appuyer le projet, Czapski entama des travaux exploratoires en janvier
et en février 1951 en France, pays qu’il trouvait le plus approprié pour
accueillir la future université.

1 Giedroyc, op. cit., p. 188.

2 Le discours de Czapski, prononcé en frangais, fut publié dans Kultura dans le double
numéro de juillet-aotit 1950 (Biada urzednikom, p. 3-11), puis dans la revue Liberté de
PEsprit en novembre 1950 (N° 15, p. 217-221).

3 Grémion, P, Lintelligence de l'anticommunisme: Le Congreés pour la liberté de la culture
a Paris (1950-1975), Paris 1995, Fayard, p. 44.

4  Br. Doc n° 16: Motion de la commission pour I'étude d'un projet de création
d’Université (en anglais). AIL Kultura, KOR RED KWK T.1
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La création de I’'Université en exil, sans Kultura

Il savere que le projet d’université avait suscité I'intérét du NCFE des
le printemps 1950, lors de la visite de Czapski aux Etats-Unis. En dépit
du « faible intérét » qu’il avait témoigné lors de son entretien en téte-
a-téte avec Czapski, Allen W. Dulles fut d’emblée captivé par le projet
d’université. Dulles commenca alors a réfléchir & un programme pour
les jeunes réfugiés dans le cadre des activités du comité américain, les-
quelles ne concernaient jusque-la que des exilés politiques établis. Le
projet de Kultura visant & mettre en place une université pour la jeu-
nesse exilée d’Europe centrale et orientale et a former une future élite
en cas d’effondrement du bloc soviétique s’insérait parfaitement dans
le programme politique du NCFE. En conséquence, le comité améri-
cain intégra le projet d’'université dans ses activités en sappuyant sur
I'ébauche de Kultura, sans toutefois mentionner Giedroyc, Czapski,
Kultura, Burnham et le CCF dans ses documents.!

Lorsque le projet d’université fut annoncé au Kongress fiir kulturelle
Freiheit fin juin 1950 et reconnu comme projet a long terme du CCEF,
Dulles eut hate de rencontrer Czapski en Europe. Ce dernier étant en
déplacement, il avait informé Giedroyc de sa deuxiéme rencontre avec
« D. » - Cest-a-dire Dulles - dans une lettre codée, par crainte quelle
soit interceptée par les services secrets de polices politiques polonaise ou
soviétique. Selon Czapski, il sagissait d'une rencontre « plutét promet-
teuse » car Dulles lui avait promis de financer le projet d'université avec
l'aide de son « patron », C’est-a-dire Frank G. Wisner, directeur de 'TOPC:

D. [Dulles] a lu attentivement toutes les notes que je lui avais pas-
sées. Il va les envoyer tout de suite a Washington et nous donnera une
réponse, probablement avant son arrivée. De tous les sujets, luniversité
Vintéressait le plus. Il a refait sa demande pour que B. [Burnham] dis-
cute apreés son retour avec son patron [C’est-a-dire le patron de Dulles] qui
pourrait non seulement nous donner environ vingt mille [dollars] pour les

1 Le rapport annuel d’une division du NCFE, couvrant 'année 1950, contenait un
indice quant aux origines de I'intérét du comité américain a I'égard de la jeunesse des
nations dépendantes. Il convient de noter qu’il coincidait avec la visite de Czapski a
New York: « Au cours de sa premiére année d’existence, le [NCFE] a travaillé avec les
exilés les plus avisés et les plus connus. (...) Au printemps 1950, il fut décidé que le
Comité National élargirait son programme d’aide pour les jeunes réfugiés a compter
du 1 juillet 1950. » Rapport de la Division de la Coopération intellectuelle de I'année
1950 (en anglais). FDRPL, fonds Adolf A. Berle, Jr.
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dépenses organisationnelles, mais sa fondation pourrait aussi nous faire
de la publicité.!

En outre, Dulles avait demandé a Burnham de contacter son
patron, Frank G. Wisner, a ce sujet des son arrivée a Washington:
« Burnham fut trés excité par cette information et promit de réaliser
sa mission sans tarder ».> Burnham avait donc informé Czapski des
« développements tres favorables en relation avec 'Université » avant
la deuxiéme réunion du CCF a Bruxelles fin novembre 1950 et apres

le congres.?

Entre-temps, le NCFE avait entamé des démarches bien concrétes
en faveur de la création de la future université. Peu apres un entretien
a la héte entre Dulles et Czapski fin juillet, en France, le comité améri-
cain approcha I'Université de Strasbourg au milieu du mois d’aott et lui
transmit un projet d’'université proche de celui développé par Kultura.
Dans 'attente de la réponse de I'université francaise, le NCFE continua
a concevoir des plans concernant son programme d’éducation en faveur
des jeunes réfugiés. Dulles, de son c6té, chercha des financements aupres
des fondations américaines. Bien que le Comité des Doyens de I'Uni-
versité de Strasbourg rejetat le « Projet de création d'un centre d’études
universitaire en faveur des jeunes gens réfugiés d'Europe orientale » lors
de sa réunion du 2 octobre 1950, le NCFE poursuivit son plan appelé
projet de Strasbourg, lequel n'avait circulé que de maniere « extréme-
ment limitée » au sein du comité américain.

Burnham était au courant des principales démarches du NCFE en
rapport avec le projet d’université, ce qui lui permit de donner réguliere-
ment des nouvelles a Czapski. Toutefois, il fut trés pris par les affaires du
tout nouveau CCF dont il était 'un des organisateurs. Pour cette raison,
lorsque le 4 janvier 1951, Bolestaw Wierzbianski - exilé polonais installé

1 Lettre de Czapski a Giedroyc du 24 juillet 1950. AIL Kultura, PoJCz 19/03.
2 Lettre de Giedroyc a Czapski du 1¢ aotit 1950. AIL Kultura, PoJCz 19/03.

3 Lettres de Burnham a Czapski du 19 octobre 1950 et du 15 décembre 1950. AIL
Kultura, KOR RED Burnham T.1.

4 Procés-verbal de la réunion du Comité des Doyens de I'Université de Strasbourg du
2 octobre 1950. Archives départementales du Bas-Rhin (ci-aprés « ADBR »), fonds
Université de Strasbourg, 1161 W 43. Lettre d’Edgar P. Dean a Poole du 9 novembre
1950 (en anglais). HIA, fonds RFE/RL Corporate Records, série « Alphabetical File ».
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a Londres - I'informa que le NCFE était en train de mettre en place un
« centre universitaire a Strasbourg », il fut certainement étonné."

Wierzbianski, alors président de la Fédération internationale des
journalistes libres (International Federation of Free Journalists), était
impliqué dans diverses organisations d'exilés d’Europe centrale et
orientale au Royaume-Uni depuis la fin de la guerre. Depuis le prin-
temps 1950, il travaillait sur un projet similaire & celui de Kultura - il
s'agissait de fonder un institut de recherche est-européen avec un finan-
cement américain - avec l'exilé polonais Dr. Zygmunt Nagorski, en
collaboration avec une autre organisation anticommuniste américaine
appelée Comité d’aide international (International Rescue Committee).
Wierzbianski consulta plusieurs fois Burnham a ce propos au cours de
lannée 1950. Lintellectuel américain mit Czapski et Giedroyc au cou-
rant du projet, lesquels le considérerent comme étant « complétement
irréaliste ».> Wierzbianski réussit cependant a mobiliser de nombreuses
personnes et institutions pour son projet et & obtenir « 'approbation du
Département d’Etat ».?

Apres avoir lu la lettre de Wierzbianski, Burnham écrivit a Czapski
le 10 janvier 1951 que l'organisation de la future université était « loin
d’étre une tiche facile étant donné que beaucoup de personnes et de
groupes y ont été impliqués ».* Le 13 février 1951, il alerta Czapski « des
tentatives de contournement du Congres, de Kultura et de lui-méme »
concernant le projet d'université: « 'intérét du NCFE pour le projet s’est
brusquement réveillé. Ils ont travaillé sur le projet. Par contre, jignore
avec qui ils travaillent sur le sujet ».> Aprés avoir échangé quelques
lettres avec Burnham - et cela dans une atmosphere particuliére en
raison de la défection de Czestaw Milosz et de son installation clan-
destine a Maisons-Laffitte, qui mettait toute '’équipe dans une situation
dangereuse -, I'Institut Littéraire Kultura recut le 5mars 1951 un
télégramme de New York qui changea irrévocablement le destin du

1 Lettre de Bolestaw Wierzbianski a Burnham du 4 janvier 1951 (en anglais). HIA,
fonds James Burnham, série « Subject File ».

2 Lettre de Giedroyc a Burnham du 29 décembre 1950. AIL Kultura, KOR RED
Burnham T.1.

3 Lettre de Wierzbianski & Czapski du 27 décembre 1950. AIL Kultura, KOR RED
KWK 07.

Lettre de Burnham & Czapski du 10 janvier 1951. AIL Kultura, KORRED Burnham T.1.
Lettre de Burnham a Czapski du 13 février 1951. AIL Kultura, KORRED Burnham T.1.
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projet d’'université: le NCFE avait décidé d’apporter son concours et
le président Poole se rendrait a Paris afin de discuter du projet avec le
Secrétariat du CCF et Czapski.

La raison pour laquelle le NCFE s'engagea soudainement dans le
projet d’université fut notamment le projet concurrent de Wierzbianski.
En fait, non seulement ce projet ressemblait a celui développé par
Kultura, mais il semblait également avoir recu une promesse de finan-
cement de la part de la Fondation Ford, d’aprés les renseignements dont
disposait le NCFE.! C’est pour cela donc que le président du NCFE se
rendit a Paris & la hate et commencga a organiser la mise en place de
la future université, prenant ainsi de I'avance sur la concrétisation du
projet concurrent.

A son arrivée a Paris, le 16 mars 1951, Poole rencon-
tra d’abord Czapski et donna a ce dernier «limpression d’avoir
beaucoup de bonne volonté et une conception encore vague de
I'université ».2 Le 21 mars, ils rentrerent ensemble au Quai d’Orsay ou
Czapski avait préalablement mené des conversations exploratoires, en
sappuyant sur son réseau de connaissances avec des diplomates, tels
que Jean Laloy ou Robert Rochefort. Toutefois, ce fut la premiere et la
derniére fois que Czapski - en tant que délégué de Kultura et membre
de la commission universitaire du CCF - et le NCFE se présentérent
ensemble au cours des négociations. Le 26 mars, Czapski se plaignait
déja d’avoir été « pratiquement (...) éliminé du travail essentiel » dans
une lettre adressée a son ami d’avant-guerre, le compositeur et émigré
d’origine russe Nicolas Nabokov, qui venait d’étre nommé secrétaire du
bureau parisien du CCE? Poole et le représentant du NCFE en Europe,
Royall Tyler, entamerent des négociations intenses avec les autorités
concernées en France pendant que le NCFE, aux Etats-Unis, parvint a
simposer aupreés de 'IRC, qui abandonna le projet concurrent.

Bien que ni Czapski ni Giedroyc ne fussent impliqués dans les négo-
ciations - Burnham ne fut quant a lui consulté par le NCFE que quelques
fois -, le président du comité américain, Poole, les tint régulierement
informés. Pour des raisons de faisabilité tant sur le plan juridique que

1 Lettre de Poole & C.D. Jackson du 22 mars 1951. HIA, fonds RFE/RL Corporate
Records, série « Alphabetical File ».

2 Lettre de Czapski a Burnham du mars 1951. AIL Kultura, KOR RED Burnham T.1.

3 Lettre de Czapski a Nicolas Nabokov du 25 mars 1951 (en frangais). AIL Kultura,
KOR RED KWK 07.
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pratique, le projet d’université commenga a s'éloigner des principes éta-
blis par Kultura. Au lieu de recruter de jeunes réfugiés dynamiques et
explicitement arrivés des pays situés derriére le Rideau de fer - pour que
le projet ne finisse pas par devenir « un bonbon philanthropique pour
des vieux messieurs [émigrés], professeurs privilégiés ou il y aura de
tout hormis la jeunesse » - et de construire un programme académique
sérieux, dédié aux questions de Europe centrale et orientale, le NCFE
avait plutot « des idées hautement philanthropiques avec une sourdine
sur le coté politique »*, ce que Czapski désapprouvait.

Au-dela des désaccords quant au caractére de la future université,
le NCFE tenta aussi de réduire I'influence du CCF et surtout celle de
Kultura. Czapski parvint a faire rentrer quelques membres du congres
au sein de linstitution, notamment Nicolas Nabokov et Denis de
Rougement, secrétaire général du CCE. Burnham et Sidney Hook, en
raison de leur notoriété et de leur influence, ne purent étre écartés par le
NCEFE. Par contre, la candidature de Czapski lui-méme fut refusée sous
prétexte quelle constituerait « une provocation envers les Russes ».2
Burnham, qui faisait de son mieux pour faire évoluer le projet d’'univer-
sité du NCFE dans le sens développé par Kultura, plaida aupres de Poole
pour que Czapski devienne un consultant spécial du comité américain
concernant le projet d'université: « Je pense que cela présentera, direc-
tement et indirectement, un véritable intérét et, en méme temps, ce sera
un beau symbole » . La demande de Burnham resta sans écho. Dans
cette ambiance tendue, Kultura et le NCFE se mirent a se méfier I'un de
lautre, comme en témoignent leurs correspondances internes.*

La rupture définitive entre le CCF et le NCFE eut lieu le 17 mai 1951
lorsque Czapski se rendit pour une deuxiéme fois a New York grace au
financement obtenu du CCE afin de faire progresser les négociations

1 Ibidem.
2 Ibidem.

Lettre de Burnham a Poole du 18 mai 1951 (en anglais). HIA, fonds James Burnham,
série « Subject File ».

4 Czapski confia a Nabokov, dans sa lettre du 13 avril 1951, que « Poole lui paraissait
maintenant plus malin » qu’au début de leurs relations et que les responsables des
autorités francaises concernées « dansaient autour de lui ». AIL Kultura, KOR RED
KWK 07. Quant a Poole, il traita les délégués du CCF chargés du projet d’université,
notamment Czapski, de « casse-pieds ». Lettre de Poole a Levering Tyson et & Spencer
Phenix du 21 avril 1951. HIA, fonds RFE/RL Corporate Records, série « Alphabetical
File ».
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au sujet du projet d’université sur le sol américain. La commission
d’université, réunie en présence de Czapski, Hook et du philosophe
américain Arthur Schlesinger Jr., décida d’abandonner le projet en rai-
son de 'absence de financement de la part du CCF qui, en conséquence,
naurait pas été en mesure d’exercer la moindre influence sur la mise en
place de la future université. Ils décidérent également que la commis-
sion d’université ne devait pas étre dissoute afin qu’elle puisse conseiller
'organisation qui réaliserait finalement la future institution. Toutefois,
selon des notes prises par Czapski a I'époque, le CCF abandonna le pro-
jet d’université « du point de vue tactique »: le NCFE étant considéré
« comme une branche du State Department », une collaboration avec le
comité américain aurait été « incommode » pour le CCE!

Le 21 mai 1951, le Conseil de I'Université de Strasbourg accepta la
« proposition formulée par le Comité national américain pour I'Europe
libre en faveur des étudiants réfugiés originaires des pays d’Europe cen-
trale et balkanique »% Cette approbation donna le feu vert a la création
de I'Université en exil. Dans son organigramme, les deux plus impor-
tantes entités étaient I'Université de 'Europe libre en Exil (Free Europe
University in Exile, FEUE), fondée a New York le 23 juillet 1951 et diri-
gée par un conseil d’administration composé de membres américains, et
son centre d’é¢tudes nommé College de I'Europe libre, situé¢ au Chateau
de Pourtalés dans le quartier de Robertsau de la ville de Strasbourg.

Le College de I'Europe libre ouvrit ses portes le 12 novembre 1951
afin d’accueillir des réfugiés originaires d’Albanie, de Bulgarie, d’Esto-
nie, de Hongrie, de Lettonie, de Lituanie, de Pologne, de Roumanie, de
Tchécoslovaquie et de Yougoslavie.? Selon 'objectif déclaré ouvertement
par l'institution, ces jeunes gens, choisis « en raison de leurs perfor-
mances académiques, de leur caractére et de leurs capacités potentielles
en matiére de leadership dans une société libre, retourneraient dans
leurs pays d’origine deés que possible pour y remplir des roles utiles et

1 Ebauche de notes, rédigée par Czapski 2 New York en mai 1951. AIL Kultura, KOR
RED KWK T.2.

2 Proces-verbal de la séance du Conseil des doyens de I'Université de Strasbourg du
21 mai 1951. ADBR, fonds Université de Strasbourg.

3 Le projet d'université de Kultura consistait & accueillir aussi des étudiants d’origine
russophone (Russes, Ukrainiens, Biélorusses, Géorgiens, etc.). Bien que le conseil
d’administration de 'Université en exil laissat cette question ouverte lors de sa réunion
du 25 septembre 1951, ni la FEUE ni le Collége de I'Europe libre, préoccupés par la
mise en place de l'opération, n'offriront de bourses a des personnes de ces nationalités.
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constructifs ».! Dans ce but, l'institution dispensa des cours spécifiques
aux boursiers au Chéteau de Pourtalés, en plus du cursus académique
a I'Université de Strasbourg. Ces études spéciales comprenaient des
séminaires nationaux sur la culture générale des pays concernés par la
bourse de la FEUE, d’une part, et des conférences d’été consacrées aux
questions d’actualité d’ordre politique, économique et social dans le
«monde libre » et derriére le Rideau de fer, d’autre part.

Malgré la décision de ses membres, la commission d'université du CCF
n'exerca plus aucune fonction a partir de 'abandon du projet d’université.
De ce fait, Giedroyc et Czapski recoururent a Kultura afin d’exprimer leurs
observations et critiques sur le Collége de I'Europe libre.? Ils le firent car,
dépourvus de la moindre « ombre d’ambition personnelle », ils croyaient
véritablement en la vocation de l'université en exil et éprouvaient une
responsabilité morale envers le College de I'Europe libre que le NCFE
avait fondé a leur initiative.> Malgré leur éviction - ils ne furent méme
pas invités a 'ouverture, contrairement a Burnham -, Giedroyc et Czapski
proposérent sans cesse des enseignants exilés et des étudiants réfugiés a
lattention de la direction. Le verso de la couverture du numéro spécial
de I'année 1952 de la revue fit la publicité de la campagne de prospection
pour 'année 1952-1953. Les boursiers pouvaient lire Kultura et d’autres
éditions de I'Institut Littéraire a la bibliothéque de I'institution.

Alors que I'équipe de Kultura suivait avec intérét les affaires de
l'université en exil, ses rapports avec le NCFE se dégradérent.* Le

1 Free Europe University in Exile, brochure en anglais de I'année 1951-1952. HIA,
fonds RFE/RL Corporate Records, série « Alphabetical File ».

2 Czapski et Giedroyc s'appuyaient sur des informations directement obtenues aupres
de la direction de l'institution, de rares visites effectuées a Robertsau ou bien encore
des discussions menées avec des boursiers. Quant a la présentation du College de
I'Europe libre a la lumiére de la correspondance de la rédaction de Kultura avec des
exilés polonais, lire: Miroslaw A. Supruniuk, « Les Polonais au College de I'Europe
libre de Strasbourg », Les exilés polonais en France et la réorganisation pacifique de
PEurope (1940-1989), Frankfurt am Main 2017, p. 215-236.

3 Lettre de Czapski a Burnham du 24 octobre 1950. AIL Kultura, KOR RED
Burnham T.1

4 Dans son autobiographie, Giedroyc évoque plusieurs épisodes illustrant les rapports
entre I'Institut Littéraire et le NCFE, et notamment entre la RFE et le directeur du
département polonais, Jan Nowak-Jezioranski. Quant au Collége de I'Europe libre,
Giedroyc raconte comment la recherche d’étudiants potentiels, lors du 3e Festival
mondial de la jeunesse a Berlin-Est en aofit 1951, avait échoué a cause du NCFE
qui avait voulu recruter des agents parmi les jeunes de I'Est au lieu des boursiers.
Giedroyc, op. cit., p. 165.
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premier article sur le Collége de IEurope libre parut dans le numéro de
janvier 1952 de la revue Kultura." 1l fut signé par Pawet Zdziechowski -
sous le pseudonyme Jézef Ursyn -, ancien militaire du 2¢ corps polonais,
journaliste et ami de Giedroyc de I'avant-guerre. Ce reportage, bien qu’il
émit certaines critiques, résumait les antécédents de la création de I'uni-
versité en exil et son fonctionnement. Mais & peine deux ans plus tard,
Kultura attaqua frontalement l'institution sous deux aspects - I'expé-
rience des étudiants réfugiés a Robertsau et le College de I'Europe libre
dans le systeme d’enseignement supérieur frangais - dans deux articles,
publiés dans des numéros successifs de la revue et précédés par un
avant-propos de la rédaction expliquant les motifs de ces publications.
La réponse du président du Collége de 'Europe libre, John Pelenyi, ne
se fit pas attendre.?

En 1953, Burnham critiqua lui aussi le College de I'Europe libre dans
son nouvel ouvrage. Il démontra I'échec de la politique d’endiguement
(containment) des Etats-Unis au regard de la politique de libération a tra-
vers exemple de la FEUE. Selon Burnham, au lieu de former de futurs
cadres en cas de libération des pays satellites de 'URSS, « I'influence de
la politique d’endiguement a étoufté le dynamisme de I'Université en
Exil avec sa timidité et son négativisme ».* Il remarqua:

La couleur politique de la désignation des professeurs, des relations avec
les autorités frangaises neutralistes, du choix des conférenciers extraordi-
naires et de la direction des études spéciales a été diluée dans l'eau stérile
de l'endiguement. L'Université tend a devenir une institution charitable au
lieu d’un instrument de combat pour la guerre politique. (Je suis membre
de son Conseil d’Administration et jen parle en connaissance de cause).”

Le début de I'année 1955 fut marqué par un désintérét total et
I'abandon du suivi des affaires du College de 'Europe libre de la part
de Kultura. En effet, le conseil d’administration de la FEUE a New York

1 Zdziechowski, P, alias « Jozef Ursyn », Kolegium Wolnej Europy, Kultura n° 1, 1952,
p. 71-79.

2 Roézycki, Z., Kolegium Wolnej Europy, Kultura, n°12, 1953, N° 12, p. 65-74; W.
Zaleski, Uwagi i wnioski m sprawie Kolegium Wolnej Europy, Kultura, n°® 1/2, 1954,
p. 125-135.

Pelenyi, J., et alii, Jeszcze o Kolegium Wolnej Europy, Kultura, n°® 6, 1954, p. 101-110.

4 Burnham, J., Contenir ou libérer. Paris 1953, p. 211-212. Ulnstitut Littéraire publia la
méme année la traduction polonaise (Bierny opdr czy wyzwolenie ?)

5  Ibidem.
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décida de transformer le centre d’études a Robertsau en externat a
partir de 'année 1955-1956, donnant ainsi la possibilité aux boursiers
réfugiés de choisir librement le lieu de leurs études en Europe occiden-
tale, a condition qu’ils participent aux universités d’été organisées au
Chateau de Pourtalés. Pour les initiateurs du projet d’'université, cette
décision revenait a abandonner les pays de 'Europe centrale et orientale
a leur sort.

Burnham indiqua dans sa lettre a Giedroyc que ces « changements
drastiques » avaient été motivés par l'arrivée de I'ére de la coexistence
pacifique dans les relations internationales et par la politique neutraliste
en France: «seules tres peu de choses ont été sauvées [du College de
I'Europe libre]. On peut considérer au mieux qu’il reste un squelette qui
pourrait théoriquement reprendre chair en cas de changements dans
le climat politique ».! Ce fut la derniére allusion faite a I'Université en
exil dans la correspondance de la rédaction avec Burnham, laquelle était
toujours alimentée - des le début et pendant des décennies a venir -
par des discussions d’ordre politique et des projets en commun. Quant
a Kultura, il fit ses adieux au College de I'Europe libre dans un article
signé par Wojciech Zaleski - essayiste, éducateur, ancien employé du
plan Marshall a Paris et ancien enseignant a I'université pour les réfugiés
d’'UNRRA a Munich - paru en mars 1955.2

Trois ans plus tard, la FEUE et le College de I'Europe libre mirent
définitivement fin a leurs activités. Ce furent des considérations géopo-
litiques (la consolidation des régimes communistes apres I'échec de la
révolution hongroise et, en conséquence, I'évaporation de I'espoir d'une
libération proche des pays satellites de I'URSS) et des considérations
internes au sein du comité américain (le refus de la CIA de continuer a
financer une institution d’ordre purement académique) qui amenerent le
conseil d’administration de 'Université en exil a prendre cette décision.

En guise d’explication, le président du conseil d’administration,
Adolf A. Berle Jr. émit un communiqué officiel, daté du 1 juillet 1958.
Modifiant de maniére rétroactive la mission de I'institution et restant
muet sur son objectif principal de former une élite intellectuelle est-eu-
ropéenne, le communiqué affirmait que « dans I'esprit des fondateurs,

1 Lettre de Burnham a Giedroyc du 31 janvier 1955 (en anglais). AILK, KOR RED
Burnham T.2.

2 Zaleski, W, Jeszcze o Strasburgu, Kultura, n°® 3, 1955, N° 3/89, p. 89-92.
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cette entreprise, par sa nature, ne devait avoir quun caractére tempo-
raire ».! Cette institution aida plus de mille jeunes réfugiés originaires
des pays situés derriére le Rideau de fer a « continuer dans le monde
leurs études universitaires » et ainsi a « s'intégrer utilement dans la
vie de leur pays d’accueil »: « il convient maintenant d’annoncer que
notre objectif a atteint son but et que les activités de FEUE et du College
arrivent a leur terme ».2

Epilogue

James Burnham, a la fin de sa vie, recut la plus haute distinction
civile aux Etats-Unis: la Médaille présidentielle de la liberté. C’est
Ronald Reagan qui le décora le 23 février 1983 a la Maison-Blanche en
déclarant: « depuis les années 1930, Monsieur Burnham a formé la pen-
sée de dirigeants mondiaux; ses observations ont changé la société et ses
écrits sont devenus des repeéres qui ont éclairé 'humanité dans sa quéte
de la vérité ».3

Lorsquil décéda le 28 juillet 1987, la revue conservatrice National
Review - a laquelle Burnham s'était consacré des sa parution en 1955
avec William F. Buckley -, lui rendit hommage dans un dossier hagiogra-
phique exemplaire. Kultura fut contacté par la revue afin de contribuer
au numéro spécial. Giedroyc résuma les principaux moments de la
collaboration entre Burnham et Kultura, pour lequel I'intellectuel amé-
ricain éprouvait une grande admiration.* Il s’agissait, entre autres, du
Congres pour la liberté de la culture et de la création d’une université en
exil pour les jeunes réfugiés d’Europe de 'Est.

Quelques années plus tard, Giedroyc rédigea son autobiographie en
décrivant des personnes, des lieux et des événements qui avaient mar-
qué sa vie. Sagissant de ' Amérique, il mentionnera plusieurs fois que le
« seul ami » américain qu’il s’était fait était James Burnham. Il en profita
pour s'exprimer, non sans regrets, sur son projet d'université:

1 Communiqué d’Adolf A. Berle Jr., émis a Strasbourg le ler juillet 1958 (en frangais).
FDRPL, fonds Adolf A. Berle, Jr.

2 Ibidem.
National Review, 11 septembre 1987, n° 17, p. 53.

4 Témoignage de Jerzy Giedroyc sur James Burnham, National Review, 11 septembre
1987, n° 17, p. 35-36. Pour la traduction frangaise du texte anglais, nous avons cité
Romano, op. cit., p. 266.
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Le Collége de 'Europe Libre a Strasbourg était une de mes propres ini-
tiatives congues durant les premiéres années du Congrés [pour la liberté
de la culture]. Le but était de fonder une université pour les réfugiés, étu-
diants de 'Europe de U'Est, bénéficiant des priviléges d’une école supérieure
et d'un pensionnat. Ce projet a beaucoup enthousiasmé Burnham qui le
patronnait et faisait tout son possible pour qu’il réussisse. Hélas, le résultat
fut minable. ’espérais que Burnham serait a la téte de cette université mais
en guise de réponse, il a juste éclaté de rire et dit qu’il était lié a Washington
et qu’il Wavait pas envie de quitter TAmérique. Finalement, Potulicki** en
est devenu ladministrateur. Le Collége [a fonctionné] pendant quelques
années et il a joué un role important, car grice a lui, quelques centaines
de personnes ont pu finir leurs études et atteindre un certain niveau dans
leurs métiers. Cependant, mon idée de fonder un établissement d caractére
scientifique qui pourrait également unifier 'Europe de 'Est a échoué.”

1 Michael Potulicki, d’origine polonaise et naturalisé Frangais, occupa le poste de
conseiller général du Collége de I'Europe libre de 1952 4 1958. Il dirigea l'institution
en intérim deux fois: apres le départ du doyen américain Malcolm W. Davis en été
1953, puis apres le départ du président du College de I'Europe libre, John Pelenyi,
entre 1957 et 1958.

2 Giedroyc, op. cit., p. 189. Regarder a ce sujet I'interview enregistrée avec Giedroyc,
disponible sur le site de Kultura: https://kulturaparyska.com/pl/collection/media/
show/kongres-wolnosci-kultury.
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Joanna Nowicki

Kultura, 1a France et la Pologne:
la circulation des idées, malgré tout

Plusieursarticles ont déja été consacrésal’apport de'Institut Littéraire
Kultura ala culture européenne, a 'importance des débats menés au sein
de ce laboratoire d’idées, maison d’édition mais avant tout un milieu de
penseurs, de philosophes, d’écrivains exilés dont I'influence, que nous
qualifierons d’'indirecte, ne saurait étre sous-estimée.! Lanalyse faite par
Maria Delaperriere sur I'asymétrie des échanges entre la France et les
auteurs de Kultura, publiée dans l'ouvrage LAutre Francophonie?, a mis
en évidence 'ambivalence de ces échanges, souvent teintés de méfiance
et d’'incompréhension.

Avec le recul du temps, ce qui ressort de histoire des contacts de I'Ins-
titut Littéraire avec les milieux intellectuels frangais, C’est l'intensité des
affrontements idéologiques dans la premiére période, de méme que I'émer-
gence d’'un regard nouveau sur la contemporanéité. Car cest bien a cette
époque-la que s'est formé I'éthos moral et intellectuel de Kultura. Peut-on
dire pour autant que dans cette période d’exception Giedroyc ait réussi a
convaincre les Frangais de la pertinence de ses vues? Répondre par Iaffir-
mative serait pure démagogie. 3

1 Voir larticle: Nowicki J., Llnstitut Kultura de Maisons Laffitte: la bibliothéeque
des exilés polonais, dans Bibliothéques d’écrivains, lecture et création, histoire et
transmission. Ed. 2019, p. 415-432; Lapport des exilés du cercle de Kultura a la
pensée européenne apres 1945, dans: Les exilés polonais en France et la réorganisation
pacifique de 'Europe, (1940-1989), p. 282-292.

2 Delaperriére, M., Kultura et les intellectuels francais : stratégies, affinités, inspirations,
dans: LAutre Francophonie, Paris, 2012, p. 230-241.

3 Idem,p. 240.
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Malgré ce constat peu optimiste, il nous semble que, a posteriori,
on peut aussi soutenir la thése d’une circulation des idées malgré
tout, ce que nous allons essayer de démontrer en nous appuyant sur
un phénomene intéressant de résonance mutuelle, d'une pénétration
et interconnexion de certains débats d’idées entre la revue Preuves et
Kultura, avec le role particuliérement important de Kot Jelenski qui
a contribué a un véritable transfert entre les deux cultures, tout en le
situant au sein des débats sur 'Europe.

Pour ce faire, passons en revue quelques thémes majeurs, quelques
débats ou controverses dont nous pouvons aujourd hui mesurer la portée,
qui ont préoccupé le milieu de Kultura et celui de Preuves, pas toujours
au méme moment, parfois avec un accent mis sur un autre aspect de la
méme problématique, pour mieux mettre en évidence ce « concours de
circonstances » (pour reprendre le titre d'un volume préparé et préfacé
par Wojciech Karpinski et consacré a Konstanty Jelenski'), qu'était 'exis-
tence de ces deux revues particuliéres avec des passeurs exceptionnels.

Il n'est pas difficile d'imaginer que Preuves - une revue résolument
anticommuniste et pro-européenne - ait pu rencontrer I'Institut Littéraire
Kultura sur plusieurs plans, comme le montre Juliusz Mieroszewski,
considéré parfois comme le porte-parole politique du cercle de Kultura,
qui résume ainsi le programme de rapprochement mental entre ses
compatriotes et 'Occident: « au lieu d’étre une nation en ghetto, nous
devons devenir une nation en diaspora ».?

Cela voulait dire avant tout combattre 'esprit de clocher, un entre-soi
national, qui pouvait prendre en Pologne la forme de ce que Krzysztof
Pomian appelle a juste titre mentalnosé endecka (la mentalité ' Endecja).?

Ce parti pris antinationaliste, s'érigeant contre un entre-soi culturel
et contre I'ouverture insuffisante a l'altérité, est devenu une des pierres
d’angle de l'action du cercle Kultura. Il s'accompagnait d'un désaccord
trés clairement exprimé contre la soviétisation d’'une moitié de I'Europe.
Et 1a encore, Mieroszewski a vu trés tdt quel était l'aspect fondamental
de la mentalité de I'homo sovieticus auquel il fallait opposer une culture
de la liberté.

1 Zbiegi okolicznosci, Konstanty Jeleriski, Instytut Literacki Kultura, Paris-Krakow, 2018.
2 Pomian, K., W kregu Giedroycia, Warszawa, 2000, p. 26.
3 Ibidem.
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Il considérait qu’il fallait combattre la soviétisation réalisée entre
autres a travers la routine de la vie quotidienne, une soviétisation dont
Pobjectif est de faire accepter non pas le systéme, mais sa propre impuis-
sance (...), par un conditionnement profond faisant croire que le systéme
est une situation sans issue dans laquelle il faut vivre et que, pour survivre,
il vaut mieux s’y résigner.!

Face a ce danger vu comme mortel pour la culture européenne,
Kultura a forgé un ethos que 'on peut qualifier de défense et d’illus-
tration du non-conformisme avec le mot d’ordre du rédacteur en chef
Giedroyc: « Trzeba umie¢ zachowac zasady i zmienia¢ poglady » (Il
convient d’étre capable de garder ses convictions tout en modifiant
ses opinions),” les opinions sur I'identité nationale, mais peut-étre avant
tout la compréhension de cette revendication répétée d’appartenance
a la civilisation occidentale - souvent convoquée comme évidente - et
pourtant problématique.

Kot Jelenski a compris la nécessité de dire clairement de quel
Occident on voulait parler. Que la Pologne fasse partie de la civilisation
occidentale ne faisait pas de doute, mais tout le monde ne s'accordait pas
dans les différents milieux des exilés sur les partenaires et les modéles a
suivre: la France, les USA, la Grande Bretagne ou 'Espagne de Franco
et le Portugal de Salazar.?

Giedroyc lisait des textes écrits par des Francais, des textes traduits
du frangais, Mieroszewski apportait sa connaissance de textes anglo-
saxons: anglais et américains. Ce débat si vif a 'époque n'est toujours
pas épuisé, il continue & étre mené sous la forme de 'interrogation sur les
attitudes polonaises al'égard de la communauté nationale et européenne,
comme le fait par exemple Andrzej Mencwel dans: Przedwiosnie czy
Potop, Studium postaw polskich, (ouvrage dans lequel un chapitre traite
de Kultura), ou Andrzej Stasiuk réfléchissant sur lorientalisation de I'Eu-
rope centrale *, ou encore Juliusz Mieroszewski qui a pu anticiper ce qu’il
appelait « rétrogradation de la mentalité polonaise » a propos de 1956, et
qui paraissait paradoxal sous un régime qui se voulait ultra-progressiste.

Ibidem p. 133.
Giedroyc, J., Autobiografia na cztery rece, Warszawa 1996, p. 233.
Pomian, K., op. cit. p. 105.

O R S

Orientalisation de 'Europe centrale: Andrzej Stasiuk par P. Czaplinski. La vie de
esprit en Europe centrale et orientale aprés 1945. Paris 2021, p. 362-365.
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La pression du systéme totalitaire de type communiste néveille pas
dans les masses une réaction démocratique, libérale, mais Cest tout le
contraire qui se produit : il renforce des sentiments nationalistes de droite
(...) S’il en est ainsi, le communisme polonais remplit son réle historique
d’une étrange fagon.!

Et voila que Kot Jelenski décide d’en parler en frangais, a destination
du lecteur francophone.

Jai commencé a écrire en frangais non pas spontanément mais sur
commande: autour de 1952, certains mensuels frangais tels que Preuves,
Saturne, Evidence ont commencé a me solliciter pour des articles sur des
sujets précis concernant les affaires polonaises. 'acceptais ces commandes
pour différentes raisons. J'étais déja a I'époque proche de Kultura, et
exprimer certains points de vue sur les affaires polonaises dans la presse
étrangere me semblait important.®

Il importait avant tout de participer au débat sur le projet européen
dont la Pologne sous le régime communiste était écartée, pas seulement
par la politique qu’elle menait mais aussi par les ravages faits par la mise
en doute du bien-fondé de la construction européenne, et comme consé-
quence, la valorisation des penchants provinciaux reléguant la Pologne
en périphérie, ce qui inculquait la peur de I'avenir et de I'étranger et
pouvait légitimer la conviction selon laquelle il était toujours nécessaire
de « mener des combats pour éliminer I'ennemi. »

Redéfinir ensemble le projet européen comme I'antidote aux nationa-
lismes correspondait aussi @ une ambition de Preuves qui voulait devenir
une plateforme de débat européen, débat empéché par la partition de
I'Europe, mais trouvant ici un lieu d’échange. C’est ainsi que, entre
mars 1951 et automne 1969, cette revue aux origines « Mitteleuropa »
et américaines, était devenue avant tout, selon son rédacteur en chef,
« une revue frangaise pas comme les autres »*, avec une sensibilité euro-
péenne ouvertement revendiquée dont une des illustrations est 'enquéte
lancée par Pierre Emmanuel « Pourquoi je suis européen? », ou encore
les rencontres de Lourmarin qu’il avait organisées en septembre 1959,

Mieroszewski, J. Dialog, p. 5, cité par K. Pomian, op. cit. p. 112.
Kot Jelenski, Czworojezyczne klopoty, Zbiegi okolicznosci, op. cit. p. 113.

Titre de la postface de Bondy, dans 'ouvrage consacré a la revue Preuves, op. cit.,
p. 555.

340



JoANNA NOWICKI - KULTURA, LA FRANCE ET LA POLOGNE:
LA CIRCULATION DES IDEES, MALGRE TOUT

pour conduire une réflexion intellectuelle sur 'Europe au lendemain du
traité de Rome.

Pierre Emmanuel s'inquiétait de la condition de 'Europe:

« LEurope du demi-siécle? » Une notion trés précaire. « La conscience
européenne » ? Une farce sinistre. « Lesprit européen »? Un failli dont les
valeurs wont pas cours. Ce pessimisme est une réaction salutaire contre la
maladie des « absolus » a laquelle nous avons presque tous succombé. Il
devrait nous mener a quelque honnéte et solide pragmatisme travaillant a
modifier le réel dans la limite du possible: et d’abord a éliminer les risques
de déséquilibre, en partant de la situation de fait ou notre moitié d’ Europe
se trouve. !

Il dénongait 'absence d’'intérét pour I’ Autre Europe, exclue de fait de
la construction européenne.

A la séance intitulée « Europe des techniciens » en succédait une autre
autour du théme: « Est et Ouest: une seule Europe ». Il est significatif que
celle-ci ait été presque entiérement consacrée a poursuivre la critique de
la « petite Europe », mais non point a s’interroger sur le sort de lesprit en
Europe de I'Est. Que les esprits libres et la liberté de lesprit souffrent en
régime totalitaire une épreuve qui peut mener a une véritable « transva-
luation des valeurs », et que toute information au sujet de cette épreuve,
des fagons de Uendurer, des conversations intellectuelles qu’elles déter-
minent, soit nécessaire aux hommes de pensée qui, de ce coté-ci des choses,
vivent en vase clos dans une liberté toute abstraite, cela se comprend en
théorie: en pratique, hélas! Notre absence de curiosité est totale.”

Dans ce contexte, la présence et la production intellectuelle de
Konstanty Jelenski, aussi bien dans la revue Preuves que dans Kultura,
étaient trés importantes. Il jouait le réle « d'un intermédiaire dans
les échanges entre les cultures, en tant que traducteur, non pas seu-
lement d’ceuvres particuliéres, mais aussi de conventions sociales et
nationales » . On peut dire qulil animait le dialogue Est/Ouest des
intellectuels, en proposant les enquétes sur l'art et la littérature, sur

1  Emmanuel, P. «Les intellectuels et labsolu (réflexions sur la rencontre de
Lourmarin) », in: P. Grémion, Preuves, une revue européenne, Paris 1989, p. 356.

2 Ibidem, p. 358.
3 Karpinski, W., Zbiegi okolicznosci, op. cit. p. 7.
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I'urbanisme, ce qui a fait dire a Bondy: « son réle dans la revue ne sau-
rait étre estimé assez haut. »'

Vu du coté polonais, par exemple par Karpinski qui lui rend hom-
mage, Kot Jelenski a été le plus grand critique de la littérature et de la
culture polonaises au XX siecle, tout en étant l'organisateur et acteur
d’'un « combat aérien » mené contre les totalitarismes dans la culture
européenne du XX siecle.

Ce combat a mené a une véritable renaissance de la culture polonaise
dont Jeleriski a été une figure de toute premiére importance: en tant que
membre actif du Congres pour la liberté de la Culture, cette « conspiration
libérale » contre les idéologues fous de gauche comme de droite.>

Kultura de son coté souhaitait promouvoir une culture européenne
sans la réduire a la chrétienté et certainement pas au catholicisme. Ses
patrons spirituels étaient Benedetto Croce et Paul Valéry, avec l'idée
d’une Europe liée a la tradition méditerranéenne, mais aussi aux valeurs
séculiéres et républicaines, a la rationalité et a la clarté se revendiquant
de l'esprit cartésien.?

Il nest pas étonnant dans ce contexte qu'une certaine porosité entre
les deux revues, malgré leurs différences soit facile a trouver. Ainsi, les
lecteurs de Kultura intéressés par la France étaient tenus au courant des
débats culturels, littéraires et politiques qui animaient la vie intellec-
tuelle francaise, par exemple dans la rubrique « Nowosci francuskie »,
(Nouveautés francaises), les articles de Czapska sur les expositions, les
essais de Bobkowski, et on pourrait multiplier ces exemples.

Les lecteurs de Preuves, de leur coté, découvraient « en direct »
des textes majeurs pour la vie de lesprit en Pologne et plus large-
ment en Europe du Centre-Est, tels que La Pensée captive de Milosz, le
Transatlantique de Gombrowicz. Bondy adopte comme sienne I'opinion
sur le premier texte de Milosz publié dans sa revue: « Un paien devant
la Nouvelle foi » paru dans le numéro 4: « C’était le premier grand texte
a la hauteur des ambitions littéraires et politiques qui seront celles de la
revue. » *

1 Ibidem, p. 558.

2 Ibidem,p.7.

3 Ce que démontre notamment K. Pomain, dans: W kregu Giedroycia, op. cit.
4

Propos de P. Grémion présentant la revue Preuves, « Preuves, une revue européenne a
Paris », Paris 1989, p. 559.
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On connait une double controverse autour de Mitosz qui venait de
rompre avec la Pologne Populaire. Il était attaqué bien str par le régime
qu’il avait mis en cause, mais également par Londres qui I'a accusé de
ne pas s'étre déclaré partisan d’une fraction précise de I'émigration.
Iwaszkiewicz a traité attitude de Mitosz de collaboration avec un pério-
dique pro-hitlérien, en se référant a Der Monat. On était loin a 'époque
de la reconnaissance de 'apport de la revue Preuves a la reconstruction
de la culture européenne, malgré la Guerre froide. Esprit parlait a pro-
pos de la revue qu’elle était d’'un lieu de « propagande anticommuniste
et de défense de ' Amérique ».

Et Cest la ol 'on peut apprécier une sorte de complicité intellec-
tuelle entre Preuves et Kultura qui répond clairement a ces accusations:
«Nous nmavons pas le droit de demander a un émigré qu’il se déclare
partisan de I'un des nombreux groupements politiques en exil. »

Donner a Milosz la possibilité de publier ce texte, et ensuite bien
d’autres sur le méme sujet, était d’'une importance capitale. Lécrivain a
contribué a mieux faire comprendre ce qu'on appelle depuis la morsure
hégélienne ou la pensée captive et a faire admettre que, pour mieux com-
battre la soviétisation, il convient de défendre avant tout une culture de
liberté de pensée. Cette volonté a été parfaitement comprise car c’est
précisément la liberté de penser, plus importante sans doute que la
liberté d’expression, qui était mise & mal.

On en trouve 'écho dans d’autres débats sur la foi communiste,
comme en témoignent ces propos de Nicola Chiaromonte qui dirigeait,
a Rome, avec Ignazio Silone Tempo presente.

Notre époque nest ni de foi ni d’incrédulité. Cest une époque de mau-
vaise foi, cest-a-dire de croyances imposées par la force, par la haine contre
d’autres croyances et surtout par le manque de croyance véritable. Cest
Pépoque des « mensonges utiles », des fictions parfaitement conscientes
chez ceux qui les fabriquent et qui les acceptent, mais qui prennent vite
la place de la vérité, simplement parce qu’elles finissent par constituer un
langage dans lequel lhomme véridique se trouve fatalement pris au piége. *

Roselyne Chenu, dans un de ses textes consacrés au Congres pour la
liberté de la culture, rappelle la déclaration de 'écrivain italien Ignazio
Silone, par ailleurs un des membres fondateurs du Congres.

1 Preuves, op.cit. 559.

2 Chiaromonte, N., Le temps de la mauvaise foi, in. Tempo presente, novembre 1952.
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Vous savez que le mouvement libéral de 'dge moderne a commencé
par la reconnaissance de 'habeas corpus. En ce moment, le mot d’ordre
de la nouvelle résistance contre les totalitarismes devrait étre 'habeas ani-
mam: le droit de chaque créature a son dme. *

Face au désarroi que cette révolution a provoqué chez de nombreux
intellectuels européens, il n'est pas étonnant que les deux milieux en
question se soient tournés vers les penseurs qui ont consacré leur ceuvre
au role de la culture précisément, pour sauvegarder I'essentiel de la civi-
lisation européenne. Milosz, qui qualifiait la Nouvelle Foi de paienne,
montre la difficulté pour un écrivain de penser (par ce mot « penser »,
il désigne « non seulement la fonction strictement intellectuelle, mais
aussi le sens d’une vision et la faculté de donner une forme a nos pas-
sions »), car on lui demande seulement de comprendre:

Toutes les idées qui naissent dans notre téte sont du domaine de ce
quon nomme « philosopher », exercice que pratiquaient volontiers les
écrivains des époques révolues. Et Cest ici qu’apparait la différence absolue
entre la civilisation dans laquelle nous avons été élevés spirituellement et
la civilisation de la Nouvelle Foi. (...) Parce que la Nouvelle Foi est une
méthode purement scientifique destinée a supprimer les imperfections du
monde, le role traditionnel de I'écrivain, tel que 'Histoire nous le présente,
est terminé.’

Ce texte s'adresse clairement aux Occidentaux:

Mais ce qui est le plus difficile a supporter, C’est de penser a tous ces
hommes qui, se trouvant en dehors de 'empire de la Nouvelle Foi, croient
en elle et espérent. 3

La revue Preuves partageait ce point de vue. Accusé de se consacrer
surtout sur d la besogne de propagande anticommuniste, son rédacteur
en chef exprimera plus tard sa satisfaction devant les effets de ce travail,
en parlant d’un « réle limité qu'a joué Preuves comme avant-coureur
en opposant une réflexion critique au martelement et au fanatisme. On
pardonnera a un survivant de 'équipe de ne pas le considérer comme
insignifiant ». *

1 Chenu, R, Congreés pour la liberté de la culture, La vie de lesprit, op. cit. p. 114.
2 Milosz, Cz., Un paien devant la Nouvelle foi. Preuves, op. cit. p. 33.

3 Ibidem, p. 42.

4 Ibidem, p. 574.

344



JoANNA NOWICKI - KULTURA, LA FRANCE ET LA POLOGNE:
LA CIRCULATION DES IDEES, MALGRE TOUT

I serait toutefois réducteur de parler ici surtout de la circulation des
idées anticommunistes et européennes. Un autre volet, sans doute plus
universel, se dégage de ces échanges, a savoir une certaine vision du lien
de la culture et de la tradition.

Karpinski I'analyse en évoquant sa rencontre avec Jelenski en 1963:

... javais un sentiment prégnant d’avoir la chance de rencontrer, pour
la premiére fois, un Polonais moderne, a dme souveraine (...) est-il donc
possible, en utilisant la langue polonaise, de toucher aux questions ultimes
et de rester décontracté? Peut-on laisser de coté les ressentiments, les ket-
mans, les démons, une célébration du style, le jeu de masques et les piéges
de la sincérité?

Je me suis senti plus riche, plus a laise, en voyant qu’un tel esprit, por-
tant un tel regard sur le monde de la culture, est apparu a mon époque (et
dans ma langue) et était a ma portée, ce qui m’a marqué a vie.

Le plus cosmopolite de nos écrivains d’émigration, présent dans plu-
sieurs langues et plusieurs traditions culturelles, a produit une généalogie
de lintelligentsia polonaise (...) Sans doute la distance renfor¢ait une cer-
taine acuité de son regard. Peut-étre que les seuls liens qui ont été pérennes
avec sa culture natale, étaient ceux qui se sont avérés importants pour
se retrouver dans un monde en plein chamboulement ? Un traditionaliste
malgré lui, libéré des complexes et des contraintes !

Tout comme lest I'ceuvre de Gombrowicz, découvert et ensuite
promu, défendu par Bondy et Jelenski, qui correspond bien a cette pos-
ture tournée vers la modernité, pour réinventer la forme moderne de la
culture polonaise.

Karpinski appelle leurs ceuvres «école ontologique polonaise »,
« école de la réalité ».

Un petit groupe d’exilés, la minorité de la minorité a relevé les défis
lancés par la modernité et la tradition. On peut les définir ainsi: aprés la
guerre la réalité a été soumise au controle officiel, prise entre les guillemets
de l'idéologie et de la politique; la cerner demandait un effort particu-
lier et du courage. Il a fallu se tourner vers les fondamentaux, vers la
conscience individuelle. C’est une problématique éternelle de la littérature:
parmi les écrivains polonais, seuls resteront ceux qui parviendront a créer
leur propre réalité, a se forger une voix propre. A I'époque romantique,

1 Zbiegi okolicznosci, op.cit. p. 7-8.
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en Pologne, la menace était percue avant tout a lextérieur, venant d une
communauté envers une autre. La littérature d’exil constituait une forme
de protestation nationale. A notre époque, le combat concerne la liberté
d’esprit individuelle. La littérature d’exil contemporaine défend l'individu,
sa mémoire et son imagination.'

En parlant de I'exil de Mitosz, Kot Jelenski, « traditionaliste malgré
lui », a saisi cette réalité en apparence paradoxale des relations intellec-
tuelles Est/Ouest ot émigrer en Occident, c’est-a-dire dans le passé 2,
signifiait retrouver ce qui avait été détruit dans I’ Autre Europe, des pans
entiers de la tradition commune: architecturale, mentale, sociétale. En
effet, ce que la prise de pouvoir par les régimes de type soviétique a
opéré de l'autre coté du mur de Berlin, c’était précisément la destruc-
tion délibérée du passé, dont les traces, malgré le déluge de la guerre,
s'étaient mieux conservées a 'Ouest. Jerzy Stempowski dans son texte
« Po powodzi » en a pressenti les conséquences les plus intimes.

Quand lactualité d'une mode arrive a sa fin, les revues littéraires et
les vitrines des librairies font penser a des lieux inondés. Tout est cou-
vert d'une vase grise et collante qui péle au soleil. Il est difficile d’imaginer
qu’une semaine plus tot s'alignaient les murs blancs ou ocre des maisons,
les parterres de fleurs, les bouquets d’arbrisseaux et qu'un ruisseau tintait
gaiement contre les pierres. Tout regard vers le passé, de méme que toute
nouveauté exigent un effort d’imagination. (...) Tous, ceux qui écrivent
comme ceux qui se taisent, nous cherchons les mots incontournables pour
reprendre contact avec un monde bouleversé ou tout ce dont nous dispo-
sions hier est devenu obsoléte aujourd’hui. Nous savons tous que nous ne
pourrons pas le conquérir par des phrases toutes faites, que la fiction nest
qu’un rideau de fumée, qu’il nous faut admettre sa réalité et trouver une
langue propre a le décrire, une langue précise, concreéte, claire et adhérant
parfaitement a nos expériences.?

D’ou l'importance donnée par Kultura et par Preuves & quelques
textes fondateurs de la philosophie politique: ceux d’Aron, Camus,

Ibidem, p. 10.

2 Gdy na skutek zbawczego odruchu psychicznej samoobrony zrywa z systemem
weielajgca owa matematyczna koniecznos¢ i emigruje na Zachdd (czyli w przesztosé),
pozostaje zatruty « heglowskim ukgszeniem » z ktorego leczy go stary medrzec, wierny
temu co JEST, medrzec, ktory nigdy nie byl wygnany. [Dans: | Zbiegi okolicznosci, op.
cit., p. 396.

3 Stempowski, J., Notes pour une ombre, Montricher 2004, p. 27.
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Malraux, Hannah Arendt. Ces idées circulaient et ont contribué a la
formation intellectuelle de 'opposition démocratique en Pologne: I'im-
portance de Camus et de son Homme révolté dont parlent entre autres
Henryk Wozniakowski ' ou Adam Michnik.

Mais cette circulation n'allait pas dans un sens seulement, cC'est
pourquoi il me semble que I'on peut parler d’un transfert culturel. La
conscience du tragique, fondatrice pour la vie de I'esprit dans I'Autre
Europe, en est une belle illustration:

Déja dans mon enfance, écrit Milosz dans Rodzinna Europa (Une
Autre Europe), je nourrissais un sentiment de supériorité de mes propres
réflexions sur l'omniprésence de la mort: ceux autour de moi n’y songent
pas, moi j’y pense, et c’est ainsi que je les dépasse.

Jeleniski déniche ici la conviction que le poéte développe « de faire
partie des initiés » : « Notre fierté était d’avoir acquis une sagesse diabo-
lique au prix d’'un malheur collectif ». * Cette sagesse diabolique acquise
sur le terreau d’'un malheur commun a poussé certains a prendre part
au débat francais. Nous en avons parlé a I'occasion des travaux sur
«I’Autre francophonie »* dont Jelenski fait entiérement partie. Son texte
« La Pologne en exil » publié en francais apres la fermeture de Preuves,
dans la revue Débat en 1981° qui a continué certains de ses thémes, est
une tentative d’expliquer au lecteur francais 'importance du cercle de
Kultura pour la culture polonaise, mais surtout pour la préservation de
la culture européenne.

En exil, Kultura fut accusée de cryptocommunisme, tandis qu’en
Pologne la presse lui attribuait des liens avec les services secrets améri-
cains, allemands, etc. (...)

1 Voir a ce propos le texte de Henryk Wozniakowski: Inspirations frangaises dans « la
pensée libérée » en Pologne, dans La vie de lesprit, op. cit., p. 271.

2 Kot Jelenski, Zbiegi okolicznosci, op. cit. p. 190: Juz we wczesnym dzieciristwie, pisze
Mitosz w Rodzinnej Europie, czerpatem poczucie wyzszosci z moich rozmyslan nad
powszechnoscig $mierci: ci naokoto mnie sig nie zastanawiajg, ja sig zastanawiam, tym
samym goruje nad nimi.

3 Ibidem, p. 397, citation d’'un texte de Milosz, La Combe, paru dans Kultura n° 10,
1958 : Nasza dumna ze zdobycia diabelskiej mgdrosci za ceng zbiorowego nieszczescia.

4 L'Autre Francophonie, Paris 2012.

Kot Jelenski, La Pologne en exil, Le Débat 1981 https://www.cairn.info/revue-le-
debat-1981-2-page-58.htm.
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Bref, C’est dans une large mesure a Kultura que l'intelligentsia polonaise
doit d’avoir préservé une continuité de la pensée politique, un modéle non
conformiste de la culture nationale, un étalon indépendant qui nous per-
met d’évaluer les attitudes et les valeurs."

Ce texte qui parle de I'importance de la revue Kultura propose toute
une série d’analogies, de comparaisons qui rapprochent I'expérience
politique et culturelle polonaise de celle connue et reconnue par le lec-
teur francais. Il y est question d’'un pelerinage a Maisons Laffitte, « une
sorte de Colombey-les-deux-Eglises en exil », on y évoque deux modeéles
chers a Giedroyc: celui de Pitsudski et celui de de Gaulle. C’est aussi une
tentative d’explication des incommunications franco-polonaises, car
Jelenski y aborde aussi I'image qui est véhiculée en France de I'antisémi-
tisme polonais, de sa supposée haine de la Russie. Face a quoi, il souhaite
défendre la qualité de la culture polonaise, malgré I'asservissement, et
évoquer l'opposition intellectuelle polonaise qui s'est produite dans le
pays, mais aussi a I'étranger, et dont la production littéraire devrait étre
de retour dans le canon national. Pour Jelenski Kultura était:

Une maniére de mener une communication collective avec quelques
personnes éparpillées partout dans le monde, avec qui 'on ne peut pas se
rencontrer une fois par semaine dans un café.*

11 considérait Paris comme une des capitales de la culture polonaise,
le centre de la culture frangaise et plus largement mondiale. C’est sans
doute la raison pour laquelle il s’est engagé ensuite dans I'action de la
« Fondation pour une entraide intellectuelle européenne », qui a abouti
a la traduction de nombreux livres ol le dialogue malgré tout a pu étre
mené, par exemple la traduction en francgais de Michnik Koscid?, lewica,
dialog, qui a permis de casser certains stéréotypes francais sur les rela-
tions de l'opposition démocratique avec I'Eglise catholique polonaise.

Quand on regarde plus en détail quels sont les textes dont on peut
dire, avec le recul que nous avons maintenant, qu’ils ont contribué a la
circulation des idées européennes, que la revue Preuves® — autrement dit
« Cahiers mensuels du Congres pour la liberté de la culture » - a décidé
de publier, leur liste non exhaustive est tout de méme significative.

1 Ibidem.
Kot Jelenski, Zbieg okolicznosci, op. cit. p. 161.

Preuves, Une revue européenne a Paris, Paris 1989, Introduction de Pierre Grémion,
postface de Frangois Bondy.
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Prenons quelques exemples qui concernent les relations Est/Ouest:

Czestaw Milosz, « Un paien devant la nouvelle Foi ».
Georges Orwell, « La littérature engagée ».

André Malraux, « Ligne de force ».

Alice Esterhazy, « Une jeune fille de Budapest ».

Raymond Aron, « Aventures et mésaventures de la dialectique »,
« Le fanatisme, la prudence et la foi ».

Jeanne Hersch, « Les proces de Poznan ».
Hannah Arendt, « Autorité, tyrannie et totalitarisme ».
Pierre Emmanuel, « Les intellectuels et 'absolu ».

Numéro consacré a Camus en avril 1960, trois mois apres sa
mort: « Albert Camus et la tentation de I'innocence ».

Czeslaw Milosz, « Linterlocuteur fraternel ».

Konstanty Jelenski, « CAigle d’hier, aujourd’hui (sur
octobre 1956) ».

Frangois Bondy, « Le socle vide » (le cinéma tcheque).
Francois Furet, « Les intellectuels francais et le structuralisme ».

Czestaw Mitosz, « LOccident » et K. Jelefiski « Destin de I'Eglise
en Pologne ».

Witold Gombrowicz, « Pages du Journal de Berlin ».

Francois Bondy, « Witold Gombrowicz ou les duels d ombre d'un
gentilhomme polonais ».

Jan Kot, « La famille de Mrozek ».

La revue nmavait pas de protecteurs, de grands hommes intouchables,
comme Mounier pour Esprit, Sartre pour Les Temps Modernes; la figure
de proue était Raymond Aron qui a joué un treés grand rdle dans la pen-
sée libérée de l'autre coté du mur de Berlin.

La revue sous sa forme mensuelle sort encore le numéro 219-220
de juillet-septembre 1969. Au premier trimestre 1970, au terme d’un
accord entre I’ Association internationale pour la Liberté de la Culture,
on trouve une nouvelle formule et Preuves devient un trimestriel. Ce
format reste stable jusqu’a 1974, mais le titre disparait en 1975. Bondy
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pensait qu'une certaine continuation de Preuves était assurée par
Commentaires, Esprit et le Débat.

Il est également intéressant de voir les titres qui apparaissaient dans
ce qui a été groupé dans la revue sous la dénomination « la Bibliotheque
de la liberté » : Tout abonné a Preuves qui nous fera parvenir le nom et
Padresse d’un nouvel abonné en y joignant le montant de la souscription
pour un an recevra gracieusement un des volumes proposés.

Il est certain que les échanges entre les intellectuels frangais et ce
quon nomme désormais « Le cercle de Kultura » n'étaient pas symé-
triques. Nous nous sommes intéressés aux résonances entre la revue
francophone Preuves et la revue polonaise Kultura qu’il serait abusif de
traiter de dialogue. Toutefois, la pertinence et la pérennité de certains
débats d’idées, de certaines controverses soulevées par les contributeurs
de ces deux revues engagées ou les auteurs dont elles rendaient compte,
permettent d’affirmer qu’a un certain niveau une circulation des idées
libres et non conformistes a bien eu lieu, ce qui est admirable a une
époque que I'on peut qualifier d’époque de mauvaise foi, car dominée
par les rancunes, les susceptibilités multiples, les hostilités idéologiques
et les barrieres psychologiques dues aux souffrances et a I'incompré-
hension. Sans doute mieux que les contemporains, nous pouvons d’en
mesurer la portée, grace a notre recul dans le temps et une atmosphere
a bien des égards inquiétante de notre époque.
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La France de Jerzy Giedroyc

A Mme et M. le Maire Claude Jeanlin

Lidée de publier un volume intitulé Moja Francja (Ma France) qui
comprendrait des récits de représentants polonais du monde scienti-
fique, culturel et politique sur leurs premiers, ou les plus importants,
contacts avec la patrie de Voltaire, a été formulée par le professeur Jerzy
W. Borejsza, a 'époque o il était directeur du Centre parisien de I'Aca-
démie polonaise des sciences a Paris. Il était alors évident qu'un tel
volume devait contenir les souvenirs de Jerzy Giedroyc, rédacteur en
chef de Kultura.

Si notre projet et la forme vous conviennent, 'encourage W. Borejsza,
dans une lettre du 18 décembre 1992, nous vous remercions pour votre
accord et la confirmation dans de brefs délais. Le texte ne devra pas dépas-
ser 15 pages.!

Jerzy Giedroyc a trouvé I'initiative intéressante. Il a seulement regretté
que Jozef Czapski n'ait pu y participer. Il a aussi suggéré d’autres noms,
de Jan Lebenstein, du pere Zenon Modzelewski et de Krzysztof Pomian.

En ce qui me concerne, répond-il, je ne pourrais écrire que sur la situa-
tion de Kultura en France, sur lattitude des Frangais a notre égard, ce
serait donc un sujet extrémement étroit, et je doute de pouvoir écrire plus
de deux pages du format standard.?

1 Mam na Pana nowy zamach... Wybér korespondencji Jerzego Giedroycia z historykami
i $wiadkami historii 1946-2000, t. 1., £6dZ - Paryz 2019, p. 160.

2 Ibidem, p. 162.
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Il a tenu sa parole'. Son texte de 57 lignes contient des informations
intéressantes mais plutot générales?, aucune n'avait le gott de la prover-
biale « madeleine » proustienne. Il ne nous reste donc rien d’autre que
d’essayer d’en trouver la recette nous-mémes, dans les récits, lettres et
les documents du rédacteur.

II est bien entendu impossible de savoir quand le jeune Giedroyc a
appris l'existence de la France, ce qui est arrivé sans doute avant qu’il
ne commence ses cours de géographie. En effet, le milieu dans lequel
il a grandi considérait la France comme le centre culturel de I'Europe,
tandis que la 1égende napoléonienne continuait d’exercer son influence
sur I'imaginaire national polonais. Il est fort probable que le jeune
homme, lecteur assidu de romans historiques?, ait été influencé lui aussi.
Il a certainement appris les bases du frangais a la maison. Il I'étudiera
ensuite pendant sept ans dans des écoles secondaires a Moscou, Minsk
et Varsovie. Son baccalauréat, délivré en 1924, montre qu’il le maitrisait
bien. Il a obtenu une note identique en histoire, et des notes plus élevées
en éducation civique, philosophie et religion.*

Sa connaissance de la langue de Moli¢re n'influencera pourtant pas
ses préférences juvéniles de lecteur. Son amitié avec Stanistaw Zelenski,
fils de « Boy »,'emblématique traducteur de poésie et de prose francaises
ne fléchira pas non plus ses lectures. A I'époque, Jerzy Giedroyc admi-
rait Fiodor Dostoievski, Joseph Conrad et Gilbert Chesterton. Il n'aimait
pas les romanciers catholiques frangais, notamment Frangois Mauriac.
En revanche, des années plus tard, il allait admirer son Bloc-notes.’

Lorsque Giedroyc rejoint la rédaction de Warszawianka au milieu
des années 1920, rien ne permet de penser qu'il partageait la fascination
pour la culture frangaise du rédacteur en chef de la revue, Stanistaw
Stronski. Cet éminent romanisant n’a pas non plus transmis son amour
pour la «sceur France » quil partageait avec la grande majorité des

1 Sacontribution «<Ma France» figure dans la derniere partie du volume, n.d.r.

2 Archives de I'Institut Littéraire Kultura (AILK), PoJG 03.03.03, J. Giedroyc, Moja
Francja, mps. Un large extrait du texte se trouve sur https://kulturaparyska.com/pl/
search/searched-article/11/57838/%22moja%20francja%22.

Giedroyc, ]. et Pomian K., Autobiograﬁa na cztery rece, Warszawa 1994, p. 9.

Supruniuk, M. A., Uporzgdkowaé wspomnienia. Nieautoryzowane rozmowy z Jerzym
Giedroyciem, Torun 2011, p. 16; M. Zebrowski, Jerzy Giedroyc. Zycie przed ,,Kulturg”,
Krakow 2012, p. 111.

5  Giedroyc, J., Autobiografia na cztery rece, op. cit., p. 16-17, 21.
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dirigeants de la démocratie nationale.! Quoi qu’il en soit, Giedroyc
a rapidement rejoint le camp de Sanacja, et y est resté (a des condi-
tions particuliéres) jusqu’en septembre 1939. Certes, les partisans de
Pilsudski considéraient, eux aussi, 'alliance franco-polonaise comme le
fondement de la sécurité de la IIe République, mais ils exigeaient quelle
en soit partenaire. Les élites politiques et militaires en étaient toute-
fois incapables.” Bunt Mtodych et Polityka, deux périodiques publiés
par Jerzy Giedroyc dans les années 1930, remarquent non seulement
’égocentrisme francais, mais aussi les concessions excessives envers
Berlin et I'évaluation erronée des intentions de Moscou. Le modéle
de démocratie parlementaire frangaise n'a pas été considéré, dans ce
camp, comme une source d’inspiration pour solutionner les problémes
socio-politiques de la Pologne.?

Cette attitude envers la ITle République francaise n"empéche pas Jerzy
Giedroyc de participer aux négociations sur le traité de commerce et de
navigation franco-polonais, en qualité de fonctionnaire du ministére de
I'Industrie et du Commerce. Ceci est attesté a la fois par sa présence a la
cérémonie du 22 mai 1937, a Paris, oll ce document est paraphé; a cette
occasion, Giedroyc regoit la Croix de Chevalier de la Légion d’Honneur.
Il la portera fierement, au mépris du reglement interdisant d’accrocher
des décorations civiles sur un uniforme, pendant son service militaire
dans le 2e corps de 'Armée polonaise, entre 1943 et 1946.* Quasiment
60 ans apres 'avoir recue, il est compté parmi les officiers de cette déco-
ration. Aprés 1945, il a en revanche toujours refusé d’accepter une
quelconque décoration polonaise.

De ses brefs séjours officiels en France, Jerzy Giedroyc retient, outre
les réceptions et les banquets, I'Exposition universelle (« notre pavillon
est pas mal ») et le spectacle d'un ballet polonais au Théatre Mogador. Il a
aussi apprécié les qualités architecturales de 'Hotel de Monaco, ou 'am-
bassadeur de Pologne venait de prendre récemment ses fonctions. « Je ne

1 Mam na Pana nowy zamach... op. cit., t. 3, p. 158-159. Voir: M. Pasztor, Polska w
oczach francuskich két rzgdowych w latach 1924-1939, Warszawa 1999, p. 154-155.

2 Voir: P. S. Wandycz, The Twilight of French Eastern Alliances 1926-1936. French-
Czechoslovak-Polish Relations from Locarno to the Remilitarization of the Rhineland,
Princeton University Press, 1988, passim; M. Pasztor, op. cit., p. 81-87.

3 Voir: R. Habielski, Dokgd nam is¢ wypada? Jerzy Giedroyc od ,,Buntu Mtodych” do
,Kultury”, Warszawa 2006, p. 41-75, 129-173.

4  AIL, PoJCz, 19/01, Lettre de J. Czapski a J. Giedroyc, le 30 III 1946.
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pensais pas a 'époque, dira-t-il par la suite, que tout cela allait bientot s'ef-
fondrer comme un chateau de cartes ».! Il aurait pu prévoir encore moins
qu’il passerait la majeure partie de sa vie au bord de la Seine.

Il n'a pas suivi le méme chemin que la plupart des réfugiés qui
étaient venus de Pologne en France, au tournant de 1939 et 1940. Ses
efforts pour obtenir un visa francais ont été torpillés par les opposants
au régime de Sanacja qui soutenaient le gouvernement du général
Wiadystaw Sikorski.> Quelques mois plus tard, la Troisieme République
francaise nexistait plus. Ayant terminé sa mission diplomatique a
Bucarest, Jerzy Giedroyc se rend donc au Moyen-Orient, ou il rejoint
I'armée polonaise, au printemps 1941. Cela peut sembler paradoxal,
mais C’est alors qu’il connait une période intense d’éveil intellectuel.
Dans ses moments de repos, il réfléchit a la politique ou lit. Méme
dans le Tobrouk assiégée, il garde le volume de Polska Jagiellonow / (La
Pologne des Jagellon) de Ludwik Kolankowski.* Il est rare de trouver des
ouvrages aussi ambitieux dans les bibliotheques des soldats. Son besoin
de lecture est satisfait aussi par les volumes en francais, facilement dis-
ponibles en Orient et dans le bassin de la Méditerranée.

Jerzy Giedroyc note méticuleusement leurs titres dans les agendas
quil tient entre 1942 et 1946. Ainsi sait-on quil alu a cette époque, entre
autres, La onziéme heure et LAge de raison de Claude Farrére, Le Sursis
de Jean-Paul Sartre et L'Invitée de Simone de Beauvoir. Il reviendra par
la suite souvent aux Hommes de bonne volonté de Jules Romains.* Apres
avoir lu'un des volumes de LEmpire libéral ' Emile Ollivier, il décide de
connaitre les dix-sept autres.

D'ailleurs, dira-t-il, le personnage de Napoléon III mi’a toujours attiré.
Je pense avoir de grandes similitudes avec lui en matiére de caractére
(entétement), d’intelligence (beaucoup), d’indécision (énormément).?

Un volume des Elégies de Paul Verlaine, acheté en Egypte, fait toujours
partie de la collection privée de Jerzy Giedroyc. Elle contient également

1 AIL, PoJG, 03.03.03, ]. Giedroyc, Moja Francja...

2 AIL, PoJG, 08.01. Lettre de J. Giedroyc a K. Smogorzewski, 11 I 1940; Lettre de J.
Giedroyc a B. Celinski, 9 I 1940; Lettre de J. Giedroyc a W. Wasiutynski, 26 II 1940.
Voir: A. S. Kowalczyk, Od Bukaresztu do Laffitéw. Jerzego Giedroycia rzeczpospolita
epistolarna, Sejny 2006, p. 15-44.

3 Giedroyg, J., Autobiografia..., op. cit., p. 186.
Supruniuk, M. A., op. cit., p. 104.
AIL, Po]G, 03.02.09, Agenda 1945, note du ler II.
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de nombreuses éditions originales de livres d’écrivains et de journalistes
francais. En premier lieu, Stendhal (LAbbesse de Castro, Aux dmes sen-
sibles) et Roger Martin du Gard (Jean Barois, Les Thibault), mais aussi
Marguerite de Navarre (Les contes de la reine de Navarre), Nicolas Restif
de la Bretonne (Monsieur Nicolas), Arthur de Gobineau (Nouvelles asia-
tiques, La Renaissance, entre autres), Pierre Drieu la Rochelle (Gilles,
Chroniques politiques (1934-1943), André Malraux (LEspoir, La Lutte avec
Pange), Emmanuel Berl (Mort de la pensée bourgeoise, Histoire de 'Eu-
rope), Albert Camus (entre autres, Le Malentendu, Le Mythe de Sisyphe),
Simone Weil (La Connaissance surnaturelle), Daniel Halévy (La Fin des
notables), Raymond Abellio (Les Yeux d’Ezéchiel sont ouverts)... Afin de
se faire une idée de 'ampleur de linfluence francaise sur la formation
intellectuelle du rédacteur de Kultura, il est utile aussi de dresser la liste
des auteurs dont il a pris connaissance en traduction francaise. Cette liste
comprend les noms de Hermann von Keyserling (Le Journal de voyage
d’un philosophe, Le Monde qui nait, entre autres), d'Oswald Spengler
(Années décisives) et d’Friedrich Nietzsche (Ainsi parla Zarathoustra, La
Généalogie de la morale, entre autres), puis Aldous Huxley (LArt de voir,
La Science, la Liberté, la Paix...), James Joyce (Ulysse), Henry Miller (Max
et les Phagocytes, Tropique du Capricorne), George Orwell (Tragédie bir-
mane), Arthur Koestler (Spartacus, Le Zéro et 'lInfini...) ou encore Curzio
Malaparte (Le Bonhomme Lénine, Kaputt).

Cette énumération va a I'encontre de I'opinion selon laquelle Jerzy
Giedroyc maitrisait mal le francais. Il semble que le fond du probleme
ne soit pas son ignorance du vocabulaire, de la grammaire ou de la pro-
nonciation, mais la peur de commettre des erreurs. « Essaie au moins
une fois de surmonter tes complexes », dit Jozef Czapski a son ami, « tu
parles mieux frangais qu'une centaine de personnes qui ne se génent pas
et causent ».! Lauteur de Souvenirs de Starobielsk avait ses raisons quand
il essayait de persuader le Rédacteur de vaincre sa timidité parce que
celui-ci utiliserait sans scrupule les relations, le pouvoir de persuasion et
les talents linguistiques de Czapski, dans ses rapports avec les étrangers.
« Giedroyc, se lamente Czapski des années plus tard, n'a des relations avec
des gens que lorsqu’ils viennent a lui. Mais qu’'un noble aille lui-méme en
personne chez des gens, ¢a non... ? C’était a moi de le faire ».2

1 AIL, PoJCz. 19/01, Lettre de J. Czapski a J. Giedroyc, du 1* VII 1946.

2 Czapski, J., Swiat w moich oczach. Rozmowy przeprowadzit Piotr Kloczowski, éd. du
Dialogue, Zabki — Paris 2001, p. 146-147.
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Jerzy Giedroyc arrive dans la capitale francaise (pour quelques jours
seulement) en juillet 1945. Durant des mois suivants, il y séjourne de plus
en plus souvent, principalement pour discuter avec des émigrés polonais.
Une chambre dans les combles de 'Hotel Lambert lui servait de pied-a-
terre. Vers la fin de sa vie, il avoue n’avoir pas été géné par des sentiments
historiques. Ses lettres prouvent qu’il ne se dissociait nullement de 'héri-
tage et de la légende de la Grande émigration. Faut-il spéculer sur le fait
qu’il songeait a jouer un role comparable a celui d’Adam Jerzy Czartoryski
au XIXe siecle? Ce qui est certain ce qu’il s'est sans doute souvenu de I'ex-
périence de ce camp politique et de ses adversaires. Chebdomadaire qu’il
voulait publier devait faire référence (et pas seulement par son titre) a La
Tribune des Peuples publiée par Adam Mickiewicz!, durant le Printemps
des peuples. Mais ce w'était pas le seul projet de Giedroyc dont il ne reste-
rait rien, ou presque, effacé par la dure réalité des choses.

LInstitut Littéraire a été fondé a Rome en 1946 puisque le 2e corps de
I’Armée polonaise y stationnait. Apres I'évacuation militaire en Grande-
Bretagne, I'Institut n"avait plus de raison de rester dans la Ville éternelle.
Pour Jerzy Giedroyc, le choix de la France pour y établir le nouveau siege
était une évidence. La Pologne était plus proche de Paris que de Londres
et surtout New York. LCacces aux cercles polonais occidentaux semblait
également plus facile, et la distance du Londres du gouvernement polo-
nais en exil était optimale. Dans aucun autre pays du Vieux continent, la
tradition d’accueil des émigrés politiques n’était aussi solidement ancrée
qu'en France. La devise Liberté - Egalité - Fraternité, visible sur les ban-
niéres tricolores était (pas seulement aux yeux des réfugiés polonais)
lexpression des véritables valeurs. Les contacts avec les représentants de
Iélite politique et intellectuelle de la IVe République francaise, que Jozef
Czapski (a partir de 1945, chef du poste d'information parisien du 2e
Corps) avait établis, étaient d'une valeur inestimable.?

1 Nowinowski, S. M., Jerzy Giedroy¢ w 1946 roku, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2018,
p. 13-24, 71-72 ; AIL, PoJG, 03.02.09, Agenda 1945, passim. Voir: Supruniuk, M. A.,
op. cit., p. 95; M. Zebrowski, op. cit., p. 445-468 ; Voir : P. Ktoczowski, ,, Pan jest naszym
ksigciem Czartoryskim”, in: Czartoryscy — Polska — Europa. Historia i wspétczesnosc,
Krakdéw 2003, p. 286-290.

2 Giedroyg, J., op. cit.,, p. 140-141; M. A. Supruniuk, op. cit., p. 111; B. Torunczyk,
Rozmowy wMaisons—Laﬁtte 1981, Warszawa 2006, p. 19, 21;]. Giedroyc, 7. Hertz, H.
Giedroyc, Ostatnie lato w Maisons-Laffitte. Sierpiers 2000 r. - listopad 2001 r., Wroctaw
2007, p. 46.
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Nous nous imagions souvent de savoir quasiment tout sur I'installa-
tion de I'Institut Littéraire a Maisons-Laffitte. Personne ne s’étonne que
toutes les informations a ce sujet proviennent exclusivement de sources
polonaises. Jerzy Giedroyc a décrit a plusieurs reprises et avec force
détails les nombreux problémes qu’il a fallu surmonter pour rendre
habitable la maison de 'avenue Corneille. Il est en revanche laconique
sur les relations avec ses hotes.

En ce qui concerne la France, dit-il dans une interview de 1981, nous
wavons eu ici qu’un seul contact vraiment amical a qui nous devons d’ail-
leurs beaucoup, c’était André Malraux. (...) Grdce a lui, nous avons par
exemple évité de problémes avec ladministration frangaise. !

I1Ta confirmé dans son Autobiographie a quatre mains, ajoutant qu’il
devait ses entrées au Quai d’Orsay surtout a Anatol Miihlstein, conseil-
ler a'ambassade de Pologne a Paris dans les années trente, qui était « en
civil » le mari de Diana de Rothschild.> Dans ses mémoires enregistrées
a la méme époque, il qualifie ses relations brievement: « Nous avions
bénéficié d'une sorte de tutelle invisible ».*> Cela était important a 'apo-
gée de l'influence du Parti communiste francais et du régne des services
secrets de 'URSS au bord de la Seine.

Comme preuve de ce traitement spécial de la part des autorités fran-
caises, Jerzy Giedroyc cite obligation de se présenter deux fois par jour
au poste de police, obligation que I'on a imposée aux membres de I'Institut
Littéraire, en mars 1960, a 'occasion de la visite de Nikita S. Khrouchtchev
a Paris. Plusieurs centaines d’émigrés d’Europe centrale et orientale
avaient été alors déplacées préventivement en Corse.* Il aimait aussi rap-
peler les paroles du général de Gaulle, qui aurait dit pendant la Seconde
guerre mondiale, qu’il accueillerait volontiers trois Polonais: le général
Wrhadystaw Anders, 'ambassadeur Kajetan Morawski et Jozef Czapski. 11
ajoutait que les deux premiers mont hélas pas su en tirer parti, mais il a

Torunczyk, B., op. cit., p. 21.
Giedroyc, J., op. cit., p. 193-194. Voir: AIL, Po]G, 03.03.03, ]. Giedroyc, Moja Francja...
Supruniuk, M. A, op. cit., p. 141.

W N =

Il ne s’est toutefois pas privé de noter cet événement, peu glorieux pour 'administration
francaise, dans: J. Laskowski, Nad Korsyka wieje wiatr od wschodu, Kultura 1960,
n° 4, p. 3-44.
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omis Czapski ce qui peut donner lieu a bien de spéculations sur les rela-
tions de ce dernier avec le chef de la France libre, au fil des décennies.

Ce r'est qu'apres des recherches approfondies dans les archives fran-
caises qu’il sera possible un jour d’apporter un début de réponse a la
question suivante: Jerzy Giedroyc a-t-il conclu une alliance avec les
autorités de la IVe République? Si oui, a quel niveau et a quoi ce pacte
obligeait-il les deux parties? Il semble non moins important d’éclair-
cir la place de I'Institut Littéraire (en tant que centre politique, et pas
seulement une maison d’édition), dans les conceptions et les activités
francaises a I'égard de la Pologne, de 'Europe centrale et orientale, et de
I'Union soviétique. Les résultats obtenus par les chercheurs a ce jour ne
permettent pas d’avancer des hypotheses, méme tres prudentes.?

Jerzy Giedroyc n'a pas parlé de la France comme d’une seconde patrie
ou d’une patrie d’adoption. Il n'a jamais non plus demand¢ la nationalité
francaise. Le statut d’émigré qui lui avait été accordé en mai 1949 a été
régulierement prolongé par I'administration, méme apres le retour de la
Pologne a la souveraineté. Pour la derniére fois en octobre 1999.>

Pendant plus d'un demi-siecle passé au bord de la Seine, principale-
ment dans une villa de style anglais a la frontiére entre Maisons-Laffitte
et Le Mesnil-le-Roi, le rédacteur en chef de Kultura n’est pas devenu plus
« francais » qu’il ne I'était en 1947. Il préférait le whisky au cognac et au
vin. Il ne fumait que des cigarettes américaines. Il appréciait davantage
les ravioles a la lituanienne et les champignons marinés que le foie gras.
Il n'est pas allé & Mont-Saint-Michel, 8 Chamonix non plus. Il n'a passé
qu'une seule fois ses vacances au bord de I’Atlantique (ou il a manqué
de se noyer). Mais il se rendait souvent a Paris, presque toujours « pour
affaires ». Il 0’y flanait pas et ne visitait pas la ville de fagon programmée.
Il adonnait toutefois a sa passion de glaner chez les antiquaires des livres
polonais et russes, des cartes de I'ancienne République de Pologne et des
gravures avec les portraits de ses héros préférés. Il fuyait les théatres et les

1 Giedroyc, J., op. cit., p. 126-127; M. A. Supruniuk, op. cit., p. 141-142; B. Torunczyk,
op. cit., p. 21-22; PoJG, 03.03.03, ]. Giedroyc, Moja Francja...
2 Voir: D. Jarosz, M. Pasztor, Stosunki polsko-francuskie 1944-1980, Warszawa 2008 ;

Polska - Francja 1970-1980. Relacje wyjgtkowe ? Warszawa 2006 ; Z. Girzynski, Polska
- Francja 1945-1950, Torun 2005.

3 AIL, PoJG, 04.01, Office frangais de protection des réfugiés et apatrides, Certificat n°
74321, 16 V 1949; Ministére des Affaires étrangeres, Certificat de réfugié ou apatride,
4 X 1999 - 22 IX 2004.
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cabarets. Il a admis avoir assisté a quelques vernissages. Il wa pas accom-
pagné Jozef Czapski au Louvre. Nous ne savons pas sil a franchi le seuil
de la cathédrale Notre-Dame. II fréquentait cependant I'église polonaise
de la rue Saint Honoré pour y assister aux messes dédiées a ses amis dis-
parus. Ces amis qu’il retrouvait de leur vivant invariablement chez Weber
(a quelques pas de la Madeleine) ou au Café Cluny, a 'angle des boule-
vards Saint-Michel et Saint-Germain. Il rencontrait des inconnus venus
de Pologne (pour ne pas perdre de temps) dans des cafés, pres de la gare
Saint-Lazare, ol les trains de Maisons-Laflitte terminaient leur trajet. Pour
étre reconnu, il plagait un exemplaire de Kultura sur le pupitre de la table."

Contrairement aux numéros russe, allemand et tchécoslovaque, le
numéro frangais de la revue n'a jamais été publié. Jerzy Giedroyc n'a pas
non plus présenté au lecteur francophone d’anthologie de principaux
textes publiés dans Kultura. On peut seulement supposer quil craignait
d’attirer trop de curieux sur place, d’autres raisons existaient peut-étre
aussi. Quoi qu’il en soit, pendant des années, les plus nombreux Francais
qui avaient une idée plus claire de la production de I'Institut Littéraire
étaient les employés de la poste de Maisons-Laffitte, ils expédiaient des
milliers de colis contenant le périodique et les livres, avec le caractéris-
tique dessin de la colonne ionienne brisée sur la page de couverture. A
Iéchelle réduite, certains diplomates en mission a Varsovie, et peut-étre
aussi a Moscou, faisaient le méme type de distribution. Mais, ceux-ci,
contrairement aux postiers, étaient bien conscients du contenu qu’ils
transportaient. Notons 'exemple de Jacky Challot, jeune fonctionnaire
des impdts qui, dans les années 1980, a fait entrer clandestinement du
matériel d'imprimerie et des publications de I'émigration en Pologne,
dans un camion acheté par I'Institut Littéraire, lui aussi était conscient de
leur importance. Il était'ambassadeur de la « France de Jerzy Giedroyc »,
au sens strict du terme. Pour cette raison, un tribunal de la République
populaire de Pologne I'a condamné & deux ans d’emprisonnement.?

Les relations de I'Institut Littéraire avec le Ministére francais des
affaires étrangeres devraient encore étre analysées. On ne connait donc

1 Torunczyk, B., op. cit.; M. A. Supruniuk, op. cit.; J. Giedroyc, Z. Hertz, H. Giedroyc,
op. cit.; I. Chruslinska, Byta raz KULTURA. Rozmowa z Zofig Hertz, Lublin 2003;
J. Abramow-Newerly, W cieniu paryskiej Kultury, Warszawa 2016; E. Berberyusz,
Ksigze z Maisons-Laffitte, Gdansk1995; M. Grochowska, Jerzy Giedroyc. Do Polski ze
snu, Warszawa 2014.

2 Voir:R. Ptaszynski, Jacky Jean Etienne Challot. Przyjaciel Solidarnosci, Warszawa 2013.
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que le nom de quelques fonctionnaires avec lesquels Giedroyc ou Jozef
Czapski étaient en contact personnel. Les propos qu’ils échangeaient ne
sont connus que grace aux lettres que les membres de Kultura adres-
saient aux plus fiables de ses amis.! On ne sait toujours pas a quel niveau,
au Quai d’Orsay;, il a été décidé, au début des années 1950, de mettre a
disposition de I'Institut Littéraire la valise diplomatique pour faire entrer
clandestinement en Pologne quelques exemplaires, une dizaine, puis
plusieurs dizaines de chaque numéro de la revue, et des livres ensuite.
Il n’est pas clair non plus qui, quand et pourquoi s’est ensuite opposé a
cette décision. Il est a savoir également si divers services qu’ont accor-
dés a Jerzy Giedroyc Jean Laloy, Philippe Legrain, Francois de Liancourt
ou Georges Sidre (plus connu sous le nom de Georges Sédir en tant
que traducteur des ceuvres de Witold Gombrowicz), entraient dans les
directives de leurs supérieurs ou relevaient de leurs initiatives privées.

La correspondance entre I'éditeur et Georges Sidre, qui a occupé
entre 1953 et 1960 un poste diplomatique a Varsovie, donne un apergu
de l'aide précieuse que le diplomate francais a pu apporter a la collecte,
par 'Institut Littéraire, des éléments qui servaient a dresser le bilan de la
situation sociale, politique et économique de la Pologne populaire. Son
aide a aussi grandement facilité des contacts avec les amis qui vivaient
en Pologne, permettant aussi de porter secours aux personnes répri-
mées par les autorités communistes.> Les demandes pressantes de Jerzy
Giedroyc ne manquent pas dans ses lettres a Georges Sidre. Le rédacteur
était conscient que 'envoi des publications de Maisons-Laffitte, depuis
des bureaux de poste de Varsovie en 1954, comportait d’importants
risques. Il formule toutefois la demande suivante:

Serait-il possible, par exemple, de se renseigner sur le cotit de l'affran-
chissement d’un exemplaire de Kultura, puis d’emballer les exemplaires,
comme on le fait pour les périodiques en Pologne, cest-a-dire dans du
papier d’emballage ordinaire, puis d’y coller un timbre et de les déposer
discrétement dans des boites aux lettres [ ?]?

1 Voir: AIL, PoJCz, 19/07, Lettre de J. Giedroyc a J. Czapski, 13 VIII 1958; 19/08, Lettre
de J. Giedroyc a J. Czapski 29 VI 1960; J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy 1949-1956,
Warszawa 1999, partie 2, p. 114. Voir: M. A. Supruniuk, op. cit., p. 108-109, 156.

2 AIL,KORRED Sidre Georges, Lettres de J. Giedroyc a G. Sidre, 5111953, 28 VI 1954,
411955,20 VI 1957,711958,1711958.

3 Ibidem, Lettre de J. Giedroyc a G. Sidre, 14 1 1954.
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Les contribuables francais seraient-ils convaincus par I'importance
de la cause s'ils savaient que la participation de leurs diplomates dans
cette audacieuse distribution du mensuel interdit assurait aussi la pro-
motion de la culture de leur pays? Car il faut noter que Kultura (surtout
pendant la premiere décennie de son existence) consacrait une place
notable a l'analyse approfondie des ceuvres littéraires et artistiques
francaises. On y a publié notamment des essais de Raymond Aron et
d’André Malraux, des extraits de romans d’Albert Camus et de Georges
Bernanos, des écrits de Simone Weil et d’Antoine de Saint-Exupéry.*
Et ce n'était pas par la courtoisie envers ses hotes, mais par le sens du
devoir envers ses compatriotes du pays et ceux qui étaient dispersés sur
plusieurs continents. Il y avait aussi espoir de les convaincre que la
Pologne, une fois débarrassée du joug soviétique, ne peut étre une copie
(et encore moins une caricature) de la Pologne de I'entre-deux-guerres.
Elle doit étre une démocratie moderne fondée sur le droit, ot il n'existe
ni le fondamentalisme idéologique ni le nationalisme, ni la xénophobie.
Une démocratie capable de se souvenir du passé et d’en tirer les lecons.
Un pays prét a remanier ses relations avec les voisins, a participer active-
ment a 'intégration du Vieux continent.”? Notons que, déja a 'automne
1951, nous lisons, sur les pages de Kultura, les propos suivants:

...dans lesprit, aucun dentre nous west plus seulement Polonais,
mais un Européen du canton nommé Pologne. (...) Tout ce qui renforcera
PEurope, quelle que soit la fagon dont tel ou tel Européen dautres can-
tons considére notre affaire cantonale, est en méme temps notre intérét
local, polonais.®

1 Aron, R., Mit spoteczenistwa bezklasowego, Kultura 1948, n° 8, p. 3-18 ; idem, Wielka
schizma, Kultura 1949, n° 14, p. 3-17; A. Malraux, Wstep do psychologii sztuki,
Kultura 1947, n° 2-3, p. 55-68 ; idem, Do Redakeji ,,Kultury”, Kultura 1955, n°9,
p- 3-4 ; A. Camus, Kazanie i $mier¢ ojca Paneloux, Kultura 1948, n° 4, p. 63-71 ; G.
Bernanos, Brat Marcin, Kultura 1954, n° 4, p. 14-22 ; S. Weil, Czy istnieje doktryna
marksistowska?, Kultura 1956, nr 2, p. 3-22; eadem, Medytacje o postuszenstwie
i wolnosci, Kultura 1957, n°®1-2, p. 41-45 ; A. de Saint-Exupéry, Co powiedzie¢
ludziom?, Kultura 1948, n° 12, p. 3-7.

2 Voir: A. S. Kowalczyk, Wena do polityki. O Giedroyciu i Mieroszewskim, Warszawa

2014, t. 1, p. 14-25, 189-192, 261-266 ; J. Korek, Paradoksy paryskiej ,Kultury”. Styl i
tradycje myslenia politycznego, Katowice 2008, p. 139-146.

3 Bochenski, LM., Zarys Manifestu Demokratycznego, Kultura 1951, n° 9, p. 10. Voir:
K. Pomian, Europejskie wizje ,Kultury”, Aktualnos¢ przestania paryskiej , Kultury” w
dzisiejszej Europie. Zbiér studiow, Lublin 2007, p. 157-166.

361



En gardant a l'esprit cette déclaration, il est facile de comprendre la
présence, dans la production de 'Institut Littéraire, de tels volumes que:
A Péchelle humaine de Léon Blum, UHomme révolté &’ Albert Camus,
LOpium des intellectuels de Raymond Aron et une sélection de textes de
Simone Weil.! Et personne ne s’étonnera non plus en voyant la page de
titre de la revue Le Combat, accrochée au mur du cabinet de Giedroyc
ou l'on lit, dans ce dernier numéro paru, l'avertissement « Silence, on
coule! ».

Les auteurs de Kultura font aussi preuve de retenue dans leurs opi-
nions sur la politique intérieure francaise, ce qui montre leur respect
des regles de 'hospitalité. Jerzy Giedroyc les respecte aussi en soutenant
David Rousset, au début des années 1950, lors de son proces intenté
aux Lettres francaises, les compagnons de route du Parti communiste
frangais. Il y voyait bien entendu I'occasion de condamner de maniere
symbolique le totalitarisme soviétique et lopportunité d’informer 'opi-
nion publique internationale sur le nombre de ses victimes polonaises.
Ces objectifs n'ont pas été réalisés, méme partiellement.?

En été 1954, Giedroyc a affirmé avec fierté qu'un bon nombre d’ar-
ticles de presque tous les numéros de Kultura étaient traduits en francais
au Quai d’Orsay. Bien qu’il n’ait pas précisé quel type de textes susci-
tait le plus d’intérét, il avait sans doute des raisons pour qualifier les
relations avec la diplomatie de la IVe République francaise de « plus
quamicales ». I a toutefois ajouté: « il est difficile (...) de parler d'une
étroite collaboration parce que, malheureusement, la France ne montre
pas beaucoup d’intérét pour I'Est européen en ce moment ».*> Lespoir
d’'un changement napparait que quatre ans plus tard, avec le retour du
général Charles de Gaulle sur la scéne politique.*

Jerzy Giedroyc a considéré le chef de la France libre comme I'un des
plus éminents hommes d’Etat du XXe siécle. Linébranlable position de

1 Blum, L., Na miarg czlowieka, Instytut Literacki, Rzym 1947; R. Aron, Koniec wieku
ideologii, Instytut Literacki, Paryz 1956; S. Weil, Wybér pism, Instytut Literacki,
Paryz 1958; A. Camus, Czlowiek zbuntowany, Instytut Literacki, Paryz 1958. Voir:
M. Ptasinska-Wojcik, Z dziejéw Biblioteki Kultury 1946-1966, Warszawa 2006, p. 61,
168-170, 178-181.

2 Voir: A. M. Jackowska, Sowiety na tawie oskarzonych. Polskie uczestnictwo w
propagandowej zimnej wojnie we Francji w latach 1947-1952, Warszawa 2018,
p. 234-238, 246-254.

3 AIL, KOR RED Sidre Georges, Lettres de J. Giedroyc a G. Sidre, 28 VI 1954.
4 Ibidem, Lettres de J. Giedroyc a G. Sidre, 23 VI et 7 VII 1958.
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de Gaulle pendant la Seconde Guerre mondiale était, pour Giedroyc,
une source d’admiration. Le service militaire que de Gaulle avait accom-
pli en Pologne dans les années 1919-1921 a également joué son role.
Sachant que cette période est abordée dans ses mémoires inédites,
le rédacteur s'est efforcé d’en faire publier un extrait dans Kultura.
Il pensait que cela contribuerait a la popularité du général parmi les
Polonais et serait « une piqtire de rappel a 'adresse de Khrouchtchev ».!
Pendant des années, il m’a cessé de rappeler que la Loi fondamentale
polonaise de 1935 était une source d’inspiration pour le systéme de la
Ve République.

Jerzy Giedroyc était un passionné du passé, mais c’est la politique qui
est restée son élément premier. C'est sur ce feu qu’il a essayé de « faire
cuire sa madeleine ». Il était parmi ceux qui Sattendaient a ce que la
présence de la France sur la scéne internationale devienne plus impor-
tante apres l'arrivée au pouvoir de Charles de Gaulle. Ce phénomene
permettra de vaincre la division bipolaire du monde en élevant le Vieux
Continent au rang de «troisitme puissance ». Mais contrairement a
d’autres observateurs des relations internationales, il ne pense pas qu’elle
y parviendra en poursuivant sa politique de minimalisme a I'égard de
I'Europe centrale et orientale. Ce faisant, il était prét a servir de guide
au Premier ministre (et plus tard au Président) de la Ve République a
travers les complexités de la région. Pour commencer, il lui soumet un
plan de neutralisation et de démilitarisation de la zone située entre le
Rhin et le Bug.?

Laudace et loriginalité du concept proposé par Aleksander
Kawalkowski dans Kultura, en septembre 1962 (et développé avec
conséquence dans les numéros suivants), ont suscité le véritable intérét
de la presse francaise.* Peu de temps apres, le secrétaire général de la

1 AIL, KOR RED Kawatkowski Aleksander, Lettre de J. Giedroyc a A. Kawalkowski, 6
X 1963.

2 Torunczyk, B., op. cit., p.21-22 ; J. Giedroyc: J. Giedroyc - L. Mandeville; I
Chruslinska, La France n'a pas vraiment de politique a I'Est, Le Figaro, 17 VII 1992.
Voir: H. Roos, Jozef Pitsudski i Charles de Gaulle, Kultura 1960, n° 5, p. 11-20.

3 Voir: J. Korek, op. cit., p. 320-323 ; I. Hofman, Polska — Niemcy - Europa. Program
zachodni paryskiej ,, Kultury”, Lublin 2009, p. 186-188.

4  Kawalkowski, A., Alternatywa, Kultura 1962, n°9, p.75-92 ; idem, Potwierdzona
alternatywa, Kultura 1963, n° 3, p. 86-99 ; idem, Bitwa o Europe, Kultura 1963, n° 9,
p. 104-115. Voir: S. M. Nowinowski, Aleksander Kawatkowski - ,,francuski facznik”
paryskiej ,,Kultury” [sous presse].
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Chancellerie présidentielle, Etienne Burin de Rosier, invite I'auteur et
Jozef Czapski au palais de I'Elysée pour un entretien.! Son contenu n’a
pas encore été divulgué. Nous pouvons seulement supposer que c’est
a ce sujet que le rédacteur écrivait a Juliusz Mieroszewski ceci: « Nous
sommes a un important tournant des événements internationaux et
polonais, et des opportunités intéressantes souvrent pour nous et pour
Kultura. »* 1l semble toutefois qu’il ne se rendait pas compte que la
France naccepterait pas ses propositions. Ce n'est quen été 1964 qu’il
abandonne la ligne qui ne contribuait pas du tout a démanteler I'in-
fluence soviétique en Europe centrale et orientale.

En Amérique, écrit-il, avec amertume, a Alexandre Kawatkowski,
la question polonaise appartient exclusivement a Free Europe, en France
pratiquement a la police. C’est une analyse brutale, mais probablement
juste, si lon passe sur quelques slogans électoraux ou des interprétations
de quelques propos sibyllins.?

Malgré sa bonne recette, la « madeleine » a brtilé avant que la pate ne
leve. Sans laisser des souvenirs a évoquer.

La distance qu'a prise Kultura avec la politique de la Ve République
ne signifie pas que Jerzy Giedroyc a cessé d’en suivre les méandres. Il
observait avec passion le conflit croissant entre de Gaulle, partisan des
anciennes vertus, et la société qui commencait a se fasciner pour bien
d’autres valeurs. Aprés la démission de 'homme d’Etat, au printemps
1969, il note: « Je crains que le role de la France en Europe, sans parler
du monde, ne s'arréte avec de Gaulle ».* La mort du président I'a pro-
fondément touché.” Il navait plus d’estime particuliére pour les suivants
locataires de I'Elysée.

Jusqu'a la fin de sa vie, il a toutefois été reconnaissant a tous ceux qui
avaient permis et facilité la mission de Kultura au bord de la Seine.

1 AIL, PoJCz 19/09, Lettre de J. Giedroyc a J. Czapski, 27 IX 1962; J. Giedroyc, J.
Mieroszewski, Listy 1957-1975, partie 1, p. 442-443, 450-451 ; partie 2, p. 13-14.

AIL, KOR RED Mieroszewski J., Lettre de J. Giedroyc a J. Mieroszewski, 7 XII 1962.
KOR RED Kawalkowski A., Lettre de J. Giedroyc a A. Kawatkowski, 25 VII 1964.
Giedroyc, ], J. Mieroszewski, Listy 1957-1975, cz. 3, p. 27.

Ibidem, partie. 3, p.124; G. Herling-Grudzinski, Dziefa..., t. 13, G. Herling-
Grudzinski, J. Giedroyc, Korespondencja 1967-1975, vol. 2, Krakow 2019, p. 412.
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« Ge phénomeéne me passionne ».
Jerzy Giedroyc face aux événements
de Mai 1968 en France

Le 5 avril 1968, peu apreés les événements de mars en Pologne, Jerzy
Giedroyc écrit, excité, a Gustaw Herling Grudzinski: « Je vis parfois
dans une atmosphére de guerre ou de révolution, et jai 'impression
de devenir fou» ! Le lendemain, il ajoute ceci: « Si la situation est
pré- ou réellement révolutionnaire, il faut y aller carrément 2 », mais
il ne disait pas ce que ce « carrément » signifiait. C’était, rappelons-le,
I'époque des bouleversements en Tchécoslovaquie que Giedroyc suivait
attentivement, aussi par I'intermédiaire d'un correspondant qu’il avait
dépéché sur place. Trois semaines plus tard, « 'atmosphere révolution-
naire » était a tel point palpable que le rédacteur a ressenti ses effets a
Maisons-Laffitte méme.

« La révolution de Mai en France a empéché de publier notre men-
suel de juin », annonce la rédaction de Kultura, en introduction a son
numéro double de juin-juillet 1968 qui est parti sous presses seulement
le 19 ou le 20 juin. Labsence du numéro de juin était la premiére dans
Thistoire de la revue qui sortait sans interruption depuis ses débuts. La
greve de la poste en était la raison premiere. En mai, Jerzy Giedroyc
transmettait son courrier avant tout par des voyageurs, ou bien il deman-
dait qu'on écrive des lettres a sa place, en dehors de la France. La poste
nma recommencé a fonctionner qu'en juin. C’est a ce moment que des
lettres et des colis s’étaient mis a affluer a Maisons-Laffitte, mais, pour

1 Giedroyc, J. G. Herling-Grudzinski, Korespondencja vol. 2. 1967-1975, Krakéw 2008,
p. 156.

2 Ibidem, p. 157.
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débloquer la situation, la poste a temporairement suspendu la réception
des colis ce qui a de nouveau paralysé partiellement le fonctionnement
de I'éditeur. Le frére du rédacteur, Henryk Giedroyc a écrit a la date du
18 mai: « La greve, pas de communication avec M.L."' » Deux jours plus
tard, il notait qu’il avait voyagé de Paris au siége de I'Institut Littéraire
en camion militaire et que cela avait duré deux heures. Il n'avait plus le
moyen de retourner chez lui, il avait donc dormi a Kultura et était revenu
le lendemain a son appartement parisien de nouveau en camion. Les
jours suivants, il avait pris ce méme moyen de transport pour aller tra-
vailler. Pendant ce temps, les gréves ont paralysé la ville. Jerzy Giedroyc
navait cessé de Sactiver: plus encore, la situation le motivait davantage.

Dans la perspective du chef de Kultura, les événements européens
de 1968, bien que diversifiés, étaient fortement reliés entre eux. Et
selon lui, ils avaient I'importance capitale pour la suite des transforma-
tions sociales, non seulement sur le vieux continent. Dans « '’Appel de
Kultura », dans ce méme numéro retardé, nous lisons ce qui suit:

Le frisson révolutionnaire a parcouru I'Europe de long en large. I
existe des différences multiples et énormes entre les mouvements étudiants
de France, de la REN ou d’ltalie d’'une part, et de la Tchécoslovaquie et
la Yougoslavie de 'autre, mais une certaine ressemblance sous-jacente les
relie: ici et la-bas, la jeunesse mondiale a pris toute la parole (y compris
américaine et soviétique). La crise des deux cotés de la ligne idéologique
de partage du monde est profonde, au point d’avoir touché, en France, en
méme temps le gouvernement et les communistes. >

Les événements antérieurs polonais datant du mois de mars avaient
été, pour Giedroyc, importants au point qu'il n'excluait pas la visite en
Pologne, ce qui était dans son cas sans précédent. Le 14 mars 1968,
excité et irrité a la fois, il annongait a Jerzy Stempowski:

Je suis plongé jusqu’au cou dans les événements de Varsovie. Nous ver-
rons comment les choses vont se dérouler. Qui sait s'il ne me faudra pas y
aller. Il faut toujours tout payer dans la vie, un jour, et je manque de force,
psychique aussi, de regarder une fois de plus ce « noble crétinisme ».?

Depuis le début des bouleversements frangais de mai, Giedroyc

Ja

remarquait une continuité dans cette suite d’événements et la nécessité

1 Kalendarz Henryka Giedroycia za rok 1968, Archives IL, Maisons-Laffitte.
2 Kultura 1968, n° 6-7, p. 3.
3 Giedroyg, J. Stempowski, Listy 1946-1969, Warszawa 1998, p. 433.
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de les analyser dans une perspective plus large. Le 27 mai, il écrivait a
Juliusz Mieroszewski :

Je ne sais pas quand vous aurez ma lettre, je pourrai 'envoyer pro-
bablement par Bruxelles. Je suis complétement coupé de tout, sauf le
téléphone et les lignes automatisées.

...Mais la je voudrais parler des questions majeures. Ce nest pas la
peine d’écrire — du moins pour le moment - de la situation intérieure
politique en France. Je voudrais en revanche procéder a I'analyse de la
crise actuelle de la structure sociale (dans la plus large perspective)
et me tourner, pour ce faire, a plusieurs sociologues frangais de renom
tels que Fourastié, Raymond Aron, Gaston Bouthoul, Papaioannou:
une espéce de « table ronde ». J'espére pouvoir les contacter malgré les
communications interrompues.

C’était la premiére ambition de Giedroyc: essayer d’extraire ces évé-
nements de la particularité de la politique francaise pour les situer dans
le contexte du probleme sociologique global du premier plan. Nous y
reviendrons par la suite. Dans sa lettre a Mieroszewski, Giedroyc signale
tout de suite son deuxiéme projet congu en parallele:

...je voudrais [...] entrer en contact avec des groupes d’étudiants qui
inspirent les mouvements actuels. Il est difficile de les déméler sur le ter-
rain frangais, allemand et hollandais: en gros, il sagit des groupuscules
trotskistes, maoistes, « cubains » et (les plus forts) anarchistes. C’est impor-
tant non seulement du point de vue journalistique, mais il faut s’informer
comment « transporter » ¢a en Pologne et en Russie. Cest trés difficile,
mais jaurai peut-étre certaines possibilités. Je préfére ne rien écrire avant
que ¢a se fasse. Je vous tiendrai « au courant », gardez la chose pour vous.*

Pendant quelque temps, il semblait que cela « se ferait ». Le Rédacteur
était fort animé: la révolte parisienne, qui 'empéchait de travailler, le sti-
mulait ainsi a envisager de nouveaux projets. Comme souvent, il y voyait
une chance pour la Pologne. Il sentait qu’il devait se tenir cette fois pres
des événements, de leurs acteurs et témoins. « J'espére que, dans ma
longue vie, jaurai l'occasion d’assister a une nouvelle révolution. Tout
cela me passionne au plus haut point... », écrivait-il & Mieroszewski.?

1 Giedroyc, J., Mieroszewski, J. Listy 1957-1975, Warszawa 2016, Warszawa, p. 388-389.
2 Ibidem, p. 389.
3 Ibidem, p. 390.
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Limité dans son action par la greve de la poste, Giedroyc envisageait
méme d’installer une filiale temporaire de Kultura a Bruxelles.!

Dans le numéro de Kultura cité précédemment, le rédacteur annon-
¢ait de maniére assez énigmatique que son Institut allait « élargir son
activité ».2 De quelle maniere? Les lecteurs n'avaient aucune certitude.
IIs comprenaient toutefois en lisant « ' Appel » que la réalisation de ses
projets secrets exigeait de nouvelles rentrées financiéres. La rédaction
informait ses lecteurs que Kultura allait émettre des timbres spéciaux
dont la vente devait renflouer les fonds de la revue, et ajoutait dans son
appel: « Kultura désire accélérer [...] les idées et devenir le foyer des
forces prétes a I'action ».* Giedroyc écrivait aussi a Mitosz: « J’ai I'inten-
tion de m'engager assez activement dans cette révolte de la jeunesse et,
plus généralement, me mettre a une activité plus large si les possibilités
s’y prétent ».* Le rédacteur prévoyait un moment de changement majeur
dans le monde, et dans son travail aussi.

I semble, ce que les lecteurs ne pouvaient savoir, qu’il s'agissait la
surtout de ses tentatives de contacter des étudiants, ce dont parle le
rédacteur dans la lettre précédemment citée a Mieroszewski. Giedroyc
voulait confier la réalisation de ce projet au sociologue polonais Witold
Jedlicki qui travaillait, a partir de 1964, a I'Université de Californie et
qui disposait d’'un large cercle de relations parmi les dissidents polonais
et dans la gauche américaine. Dans son agenda, sous la date du 27 mai
1968, Giedroyc note: « Lutilisation des événements, Jedlicki »°, et le
8 juin, il écrivait dans la lettre a Jedlicki méme:

Lactuelle révolte d’étudiants est un phénomene trés complexe, pas trés
compréhensible mais hautement intéressant. Elle est sans doute en lien
avec des mouvements d’étudiants en Pologne et en Russie. Nous assistons
a lébranlement des structures sociales capitalistes et communistes. Ce phé-
nomene me passionne. Méme s’il est indéniablement trop tot d’y participer
d’'une maniére ou d’une autre, il faut s’y intéresser et trouver des contacts
directs. Je ne peux le faire personnellement [...] Je pense que vous étes seul
a pouvoir le faire avec succes [...] Je voudrais donc vous proposer de venir

1 Voir: Ibidem, 390.

2 Apel Kultury, dans Kultura, 1968, n° 6-7, p. 4.

3 Ibidem.

4  Giedroyc, J. Milosz, Cz., Listy 1964-1972, Warszawa 2011, p. 183; lettre du
1¢ juin 1968.

5  Archives IL.
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en Europe dans le role de correspondant spécial de Kultura, pour que vous
puissiez trouver des contacts en Belgique, aux Pays-Bas, en Allemagne, et
bien entendu avant tout en Pologne. Qu’est-ce que jattends de ce voyage:
que vous obteniez une vision claire de ces mouvements, plusieurs articles
pour Kultura ainsi qu’un livre [...] Si ma proposition vous intéresse, il
serait bon, je crois, de contacter avant Marcuse."

Par la suite, dans sa lettre, Giedroyc s'exprime directement: « Il faut
donc orienter ces mouvements sur I'Europe de I'Est ol se déroulera
stirement, en automne, son nouvel acte »%

En réponse, Jedlicki accepte immédiation d’écrire un article, et
méme un cycle d’articles sur les révoltes d’étudiants. Il exprime I'idée de
relier ses phénomenes « a la révolte des Noirs, de tres jeunes » puisque,
comme il dit « cela permettra de montrer la question étudiante dans un
contexte plus large ».? Il avertit toutefois qu’il va limiter son analyse aux
pays démocratiques occidentaux, sans y inclure le systeme totalitaire.
Ce qui 'amene a définir la problématique fondamentale de son futur
travail :

Quelles sont les caractéristiques structurelles d’un état démocratique
contemporain qui entrainent le fait que la majeure partie de personnes,
au lieu d’employer des moyens légaux et non-violents pour produire des
changements sociaux, s'empare de moyens illégaux et violents ?*

Jedlicki répond tout de suite a sa propre question: c’est le paterna-
lisme qui en est responsable.

Pour ce qui est de la proposition de son voyage en Europe, Jedlicki
note aussi ses disponibilités. Il ne pourrait s’y rendre que pendant les
vacances libres de cours universitaires, mais c’est aussi le moment ou
il serait vain de rechercher les étudiants dans des établissements euro-
péens. Giedroyc explique, dans sa réponse, qu’il tient a I'analyse de la
situation du point de vue est-européens et souligne qu’il est avant tout
important de convaincre les futurs interlocuteurs que I'Institut Littéraire
est un bon partenaire, un partenaire qui vaut contacts et dialogue. « Je
voudrais participer fortement dans ces questions, ne pas rester en

Giedroyc, W. Jedlicki, Listy 1959-1982, Warszawa 2017, p. 604-605.
Ibidem, p. 606.

Ibidem, les deux citations, p. 607.

Ibidem.
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dehors ».! Aussi demande-t-il son correspondant d’analyser les livres de
Herbert Marcuse, d’entrer avec lui en relation, de le convaincre d’écrire
« une sorte d’interviews ou de « message » a la jeunesse est-européenne,
le mieux polonaise et russe. »* Jedlicki répond qu’il est d’accord d’élargir
les perspectives de son article, d’analyser les ouvrages du philosophe
frangais populaires parmi les étudiants, mais il n'est pas convaincu de
la nécessité des relations avec Marcuse. Giedroyc insiste en ces termes:

Les contacts personnels avec les chefs des mouvements d’étudiants
sont importants parce qu’il faut compter sur la nécessité de les mobiliser
dans les cas ou de nouveaux événements se produisent en Pologne ou en
Tchécoslovaquie. *

11 est ainsi clair que le Rédacteur prenait en compte sérieusement
une suite possible des manifestations d’étudiants en Pologne et qu'il s’ef-
forcait de se préparer a une action de soutien.

Dans chaque lettre ou presque, Giedroyc souligne que les mouve-
ments d’étudiants le passionnent. Il en parle aussi dans son courrier
a Milosz ou il ajoute ceci: « Dans l'avenir proche, je consacrerai aux
questions étudiantes en Europe beaucoup de place, et méme peut-étre
un ouvrage a ce sujet ».* Malheureusement, toute 'action avec Jedlicki
a avorté. Marcuse se trouve hors de portée, il se cache poursuivi par
les menaces publiques de mort émanant du Ku-Klux-Klan lequel lui
ordonne de quitter le territoire des USA. Jedlicki n’a pas pu non plus
abandonner ses devoirs universitaires, le voyage en Europe Sest avéré
exclu, et il n'a pas écrit d’articles sur les livres de Marcuse qu’il a consi-
dérés comme faibles et mal argumentés. Il s’en expliquait & Giedroyc.

Dans les conditions américaines, Marcuse appartient a I'époque révo-
lue, a la génération des critiques de la société qui croyaient que le probléme
fondamental est la corruption de 'dme humaine par un « systéme »: la
critique sociale d’aujourd’hui s'occupe plus des problémes du corps que
de 'ame. Et partant des principes de Marcus, il est terriblement diffi-
cile de trouver un cas qui argumente la nécessité d’employer des moyens

1 Ibidem, p. 609.
2 Ibidem, p. 610.
3 Ibidem, p. 613.
4 Giedroyg, J., Milosz, Cz., Listy 1964-1972, op. cit., p. 182; lettre du I 1968. Le livre sur

les événements de Mai n'est pas paru; il 0y a pas eu non plus, sur ce sujet, beaucoup
d’articles dans Kultura.
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révolutionnaires ou terroristes. Malheur aux mouvements sociaux que
dirigent de tels prophétes.!

Revenons a la réaction de Giedroyc aux événements parisiens de
Mai 1968, a son deuxieme aspect qui lui permet de remarquer un signe
d’'une profonde fissure sociale qui, & son avis, dépasse les frontieres
frangaises et méme européennes. Juliusz Mieroszewski en était lui aussi
convaincu et il en parlait au nom de Giedroyc sur les pages de Kultura;
il voyait dans ce phénomene la fin de la stabilité de 'Europe qui se frac-
tionnait en deux unités antinomiques:

En limitant le champ d’analyse a notre continent, il faut considérer
que la ligne de partage court aujourd’hui a travers toute I'Europe. Il existe
deux France, deux Angleterre, deux Tchécoslovaquie, deux Pologne et
deux Russie. La nomenclature politique difféere mais la ligne de partage est
partout la méme. D’un c6té de la barricade, nous avons des paternalistes,
des conservateurs et des bureaucrates, de lautre les partisans des réformes,
de l'émancipation, de l'autonomie.

Le diagnostic de Mieroszewski était donc tres sérieux, et il est facile
de reconnaitre dans quel camp il se situe lui-méme. Lauteur soutien
donc ce mouvement paneuropéen, tout comme «la dynamique des
forces et des objectifs dont le potentiel et I'élan ont surpris les politi-
ciens professionnels ».> Mieroszewski affirme qu’il est nécessaire de
réformer de nombreux pays, la France, I'Angleterre, I'Allemagne, la
Tchécoslovaquie, mais le bénéficiaire de ces changements, suggere-t-il,
devrait étre 'Est de 'Europe. «II faut avant tout réformer le statu quo
européen de facon a permettre de satisfaire les désirs d’émancipation
des nations est-européennes ».*

Mieroszewski soutient par la suite que les Américains ne peuvent
plus donner la préférence a leurs relations avec la Russie car, comme
lont démontré les événements des premiers six mois de 1968, la paix
en Europe ne dépend pas uniquement de la situation sur la ligne
Washington — Moscou. Maintenir la politique qui consiste a ne pas irri-
ter Moscou est, selon lui, une erreur que 'on commet a cette nouvelle
époque mouvementée, cette ligne de la protection de la paix ne peut

Giedroyc, J., Jedlicki, W. Listy 1959-1982, op. cit., p. 614; lettre du 19 juillet 1968.
MieroszewsKki, ]., Druga Europa, Kultura 1968, n° 6-7, p. 14.

Ibidem, p. 15.

Ibidem, p. 16.
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plus étre une stratégie de I'avenir. Il a des mots durs a 'adresse des par-
tisans de cette option, les conséquences de leurs actions auront, selon
lui, des effets néfastes: « cela batit un décor pour d’autres événements
de printemps qui, un jour, déclencheront un incendie. Comparé a cette
catastrophe, le Vietnam aura tout d’'un feu de camp allumé par des boy-
scouts ».! Ces propos catastrophistes étaient tout a fait réels aux yeux de
Giedroyc, et les paroles de Mieroszewski — écrites durant les événements
de Mai - n'ont pas été, semble-t-il, exagérées.

Le sérieux de cette situation exigeait, de la part de I'émigration, une
posture adéquate. Giedroyc insistait pour que ses plus proches colla-
borateurs prennent publiquement la parole au sujet des événements
qui s’étaient déroulés en Tchécoslovaquie, Pologne, puis en France.
Les plus importants écrivains de Kultura, Czestaw Milosz et Witold
Gombrowicz, s’y refusaient craignant la politisation, malgré I'insistance
de Giedroyc qui leur reprochait cette indifférence. De I'entétement de
Giedroyc, Mitosz parle, dans une lettre a Jan Go$licki, en ces termes:

Il ne s’intéresse qu’a la politique, et nous devons tous éviter qu’il ne
nous éreinte; herbe et l'avoine, qui sont notre nourriture, ne lintéressant
guére. Mais Kultura publie aussi bien Gombrowicz que Simone Weil, etc.?

Toutefois, aprés Mars 1968 en Pologne, Milosz a signé une lettre de
protestation (il en a été 'un des instigateurs) de professeurs américains
qui a été publiée dans « New York Times » et envoyée a '’Ambassade
de la République de Pologne a Washington®; mais pour Giedroyc ce
n’était absolument pas suffisant. Il encourageait le poéte a condamner
publiquement la campagne antisémite en Pologne. Mitosz n'a pas été
convaincu:

Jai honte au point que je ne sais pas si je répondrai a ta demande et
si jen écrirai quoi que ce soit. Au fond, de quels arguments peut-on se
servir dans cette situation évidente, face aux hors-la-loi munis de batons;
chaque personne qui prendra la parole ne ressemblera-t-elle pas a un curé
qui préche devant une bande de gorilles ? *

Peu apres, le rédacteur a demandé au poéte de traduire du frangais
quelques poeémes écrits en Sorbonne, durant la révolte de Mai, mais

1 Ibidem.

2 Lettre du 10 février 1969, archives de J. Goslicki, Krakow.

3 Réimpression de la version polonaise: Kultura 1968, n°5, p. 107-108.

4 Giedroyc, J., Milosz, Cz., Listy 1964-1972, op. cit., p. 175, lettre du 29 avril 1968.
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pour Milosz c’était du charabia. Il a rencontré Marcuse, personnage
culte des étudiants — et son collégue de I'Université de Californie - et
ayant compris la haine que le philosophe nourrissait envers tout systéme
politique, il a exprimé son inquiétude et finit par prendre ses distances
avec les mouvements qui ont choisi Marcuse pour leur patron. Bientot
Mitosz consacrera a Marcuse un chapitre dans Les Visions de la baie
de San Francisco. Il ne sous-estimait pas son influence sur les étudiants
d’Europe et d’ Amérique, mais il dévoilait une supercherie fondamentale
dans 'argumentation de Marcuse. LEssai de Milosz comporte aussi les
allusions aux événements du Mai 68:

Les écrits de Marcuse aident certains a retrouver leur équilibre.
Limpuissance face a une structure, qui fonctionne efficacement et dans
laquelle on vit, provoque le rejet de la responsabilité de ses propres échecs
et des lacunes de sa propre volonté.!

Le reproche principal de Milosz est pourtant plus sérieux, bien que
lié au précédent propos. Il s'agit de la relation de Marcuse a 'homme,
a « sa rage dirigée contre I'Etre »2 Dans les conceptions de Marcuse
qui portent sur les biens matériels et la culture de masse retirant aux
ouvriers leur capacité de révolte, Mitosz discernait une manifestation de
paternalisme et d’esprit de supériorité.

Il 'y a pas de raison de tourmenter des gens simples a cause de leur
stupidité ou parce que leur horizon est limité par le travail quotidien et les
distractions; il ne faut pas qu’ils se lamentent, a chaque instant de jour
et de nuit, sur le monde [...] Transformé en un ange politisé, Thomme ne
serait que colére sainte contre 'existant, ce qui en ferait - on est en droit de
le supposer - un excellent candidat pour un inquisiteur, ou son serviteur.?

Mitosz évitait des gestes stricte politiques, il tenait a cultiver son jar-
din dans Kultura, tout comme Gombrowicz qui a non seulement refusé
la demande de Giedroyc, mais il a repoussé d’autres propositions de
sexprimer au sujet de Mai 1968, dans la presse. A Giedroyc qui sen
offusquait, il répondait ceci:

Je suis un homme qui appartient a une autre réalité, et ma produc-
tion s'inscrit dans une longue distance et sur un autre plan. La littérature

1 Mitosz, Cz., Widzeniach nad Zatokg San Francisco, Krakow 1989, p. 173. Lessai de ce
volume (1969) a probablement été écrit en 1968.

2 Ibidem, p. 179.
3 Ibidem, p. 179 - 180.
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polonaise est d’importance secondaire parce qu’elle wa pas su s'extraire des
choses immédiates et, pour ma part, je ne peux commettre cette erreur.!

Dans ses « Notes sur la révolution de Mai » publiées dans Kultura,
Constantin Jelenski faisait les liens entre les événements parisiens et
I'ceuvre de Gombrowicz.? Les Frangais, selon Jeleniski, portaient sur ces
événements un regard ambivalent. Il leur a été difficile au début d’accep-
ter le « rajeunissement » de la France et le souffle révolutionnaire. D’un
autre coté, disait Jelenski — et Andrzej Bobkowski analysait ce phéno-
mene avec perspicacité dans ses Esquisses a la plume -, les Frangais ont
un impératif quasi atavique de préserver un ancien ordre, de maintenir
un statu quo que leur garantissait de Gaulle, « le grand Charles ». Cette
dichotomie ne concernait pas que les étudiants, c’était un dilemme de
Paris entier, les communistes y compris, qui auraient été, comme on
le sait, dans une situation bien délicate sils devaient prendre le pou-
voir apres cette époque de crise. Parce qu'ils seraient obligés d’appliquer
son programme et retirer la France du marché commun ou renoncer a
leur programme et provoquer des choses pires encore du point de vue
économique, a savoir les nationalisations massives. Jelenski, qui habitait
Paris depuis des années, qui était bien ancré dans la réalité francaise et
disposait de nombreux contacts dans le milieu intellectuel de la capi-
tale, notait a chaud les caractéristiques de cette révolte « utopique et sans
compromis », « completement détachée de la réalité sociale et écono-
mique, dépourvue d’'un programme concret, condamnée a I'inévitable
échec de ses réves ».?

Jelenski comprenait aussi pourquoi les Polonais regardaient ces
événements avec distance: deux mois plus tot, les étudiants polonais
avaient combattu pour ce que les Francais tenaient pour acquis, a savoir
la liberté de la parole. Ils trouvaient sans doute que, lors des événements
parisiens, on revendiquait le droit a une sorte de luxe d’'une part, et
de l'autre qu’il s’agissait de « la nostalgie & I'anarchie et au nihilisme ».
Jelenski remarque des différences fondamentales entre les événements
de France et de Pologne: en bref, & Paris, on luttait contre la répression de
I'Etat, on se révoltait contre des formes sociales anachroniques, contre la
structure hiérarchisée de la société et le pouvoir de la bureaucratie. Les

1 J. Giedroyc, J. Gombrowicz, W., Listy 1950-1969, Warszawa 2006, p. 664; lettre du 28
juin 1968.

Kultura, 1968, n° 6-7.
Ibidem, p. 17.
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Francais se révoltaient donc contre un systéme centralisé mais démo-
cratique tout de méme, ils s'opposaient a la France des établissements de
prestige et des privileges. Certes, ils exigeaient du gaullisme la réforme
de I'éducation, des impdts, I'égalité sociale, mais les postulats de Cohn-
Bendit pouvaient paraitre étranges pour nombre de Polonais, en 1968,
parce que les Francais réclamaient « le pouvoir aux ouvriers » ou « la
destruction de la société de consommation », 'arrét donc de I'économie
libérale dont on ne pouvait méme pas réver en Pologne, a cette époque.

Jeleniski admet honnétement qu’il ressentait un certain hiatus et
quil lui était difficile d’avoir une position univoque face au Mais 68.
Puisqu’on assistait aussi a de beaux moments de solidarité, par exemple
quand la Minute fasciste a appelé Cohn-Bendit « provocateur juif », et
LHumanité communiste, «'Allemand », les jeunes gens répondaient
dans les rues parisiennes « nous sommes tous des Juifs allemands », en
raillant ainsi I'antisémitisme d’'une partie de la bourgeoisie frangaise
et sa xénophobie. Rappelons aussi que, pendant un des discours de de
Gaulle, on appelait a déporter Cohn Bendit 8 Dachau (ce qui a noté dans
Le Monde).

Jelenski commence son article ainsi:

Personne wavait prévu «la révolution » des étudiants, cest vrai.
Personne parmi les' politiciens, les sociologues, aucun de nombreux spé-
cialistes des mouvements de jeunes. Il existe pourtant une ceuvre littéraire
qui, depuis une trentaine d’années, annonce cette révolution. Il sagit
bien entendu de celle de Gombrowicz. Avant que la critique savante ne
découvre cette analogie, remarquons ses traits principaux:

- Léloge de l'immaturité, le refus de la forme définitive et du
« rapetissement », la critique de la culture dominante, Mientus qui
fraternise avec le valet de ferme (Ferdydurke)

- La lutte de « filistrie » contre « la patrie » (Trans-Atlantique),

- La solidarité de la jeunesse qui s’affirme dans la
violence (Pornographie).

Qu’en disait-il Gombrowicz lui-méme? Son opinion sur Mai 1968
était critique, mais il a fait avec plaisir I'usage de la parole de Jelenski.
Il s'est servi d’un extrait de cet article pour en faire une note dans ses

1 Ibidem.
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Entretiens avec Dominique de Roux. Au cours de cet échange, a la ques-
tion s’il retrouve sa pensée dans les événements parisiens, il répondait:

Peut-étre. Comme je l'ai dit il n’y a pas si longtemps, pour moi, la jeu-
nesse, cest l'infériorité en tout, sauf en une seule chose: en ceci qu’elle
est jeune, qu’elle est la jeunesse « en soi ». Rien d’étonnant donc que leur
action en tant que programme politique, social ou idéologique, soit de si
mauvaise qualité. Mais ce qui attire, Cest précisément que ces émeutes
sont plutét un déchainement aveugle, hors de I'idéologie, une espéce d’ex-
plosion. Cela oui, c’est la jeunesse. Pour comprendre mon attitude, il faut
regarder ces choses plutot avec les yeux d’un artiste que d’un moraliste. Un
gargon qui jette des pierres, C’est bien, cela ne choque pas. Un garcon qui
prononce des discours et se propose de changer le monde, non, c’est naif et
prétentieux. Ce nest pas bon.

Hélas! A coté d’une certaine authenticité, quelle ambiance irrespirable,
mensongere et grotesque se détache de cette crise! Et pourquoi? Parce que
cette révolte des jeunes est en vérité ceuvre des adultes. Voila: quelques
centaines de jeunes commencent une bagarre pour des raisons quelconques
a Nanterre, ou ailleurs, et ils défoulent a l'occasion leur rancune contre la
société. Rien la d’important. Clest plutét sot. Mais alors la presse, la radio
semparent d’un théme excitant (...) Et a cet dge, il est difficile de ne pas se
croire un instrument de 'Histoire quand on se voit a la premiére page de
toutes les revues. Les jeunes ont cru. Ils se sont gonflés. Et les adultes, dans
leur frousse, se sont dégonflés. Le monstre de la jeunesse, tel qu’il nous
apparait maintenant, est de notre propre (et adulte) fabrication (...) En
tout cas, 'homme miir a perdu en face du jeune sa supériorité, qui, hors
de tout concept rationnel, est due tout simplement au fait qu’il est plus
« développé ».

Cest drole de voir tous ces professeurs, penseurs et autres, ahuris,
effrayés, chercher a tout prix a comprendre (...). Au lieu de prendre ces
révoltes pour ce qu’elles sont, un défoulement, une explosion...!

Gombrowicz avait une opinion bien peu optimiste sur I'usage
constructif de la révolution. Il la séparait distinctement des révoltes qui
ont eu lieu de lautre c6té du Rideau de fer. Dans le méme entretien, il
ajoutait:

Nul doute, cependant, que les renards de la politique vont faire 'im-
possible pour semparer de cette force qui est quand méme efficace dans

1 Roux de, D. Entretiens avec Gombrowicz. Paris 1968, p. 186, 187.
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les rues. Ces tristes coquetteries vont falsifier encore plus la relation jeune-
adulte. C’est pourquoi je suis pessimiste; il faut sattendre a une longue
période de sottises, de phraséologie écceurante (...) Je voudrais encore
ajouter: les révoltes des jeunes dans les pays de UEst wont rien d voir avec
celle de I'Occident; c’est une autre paire de manches.*

Déja dans le numéro aoftit-septembre de Kultura, quand la fievre
des événements de Mai 1968 eut a peine le temps de retomber, Juliusz
Mieroszewski écrivait ceci:

La révolution des étudiants a emporté un succés. Les universités et les
établissements de lenseignement supérieur en Europe occidentale, et plus
spécialement en Angleterre et en France, verront au cours des années a
venir des changements plus importants que durant trois derniers siécles.

La révolution des étudiants a démontré que la violence paie, que la
tradition nest qu'un mythe et que les organisations détudiants sont un
nouveau type de syndicats.

[...] Il est absurde de considérer que 'action organisée par Cohn-Bendit
en mai a provoqué la gréve de dix millions d’ouvriers et la « révolution
frangaise ». Quand la bdtisse est minée, il nest pas important de savoir qui
allume la méche [...] Si la bdtisse wétait pas minée, la méche allumée par
Cohn Bendit se serait consumée sans trop de conséquences.

Puis, Mieroszewski avoue — comme bien d’autres éditorialistes — que
les jeunes mavaient aucun programme. Mais il ditla méme chose a propos
de sa propre génération qui, de plus, n’arrive plus a suivre les évolutions
civilisationnelles: « chacun de nous, vieux messieurs, aurait plus facile-
ment trouvé le langage commun avec un grenadier napoléonien quavec
son propre fils ».> Selon Mieroszewski, la difficulté d’assimiler des chan-
gements rapides qui se sont produits au cours du XXe siecle désoriente
sa génération, provoque qu'elle se sent perdue dans le monde, ce qui
conduit a la perte de 'autorité. En ce sens, il est donc possible de penser
que cette révolution avait un caractére universel.

Lanalyse de Mai 1968 d’une perspective plus éloignée est parue
dans Kultura tres précisément au moment du premier anniversaire
des événements. Dans ses « Réflexions post-révolutionnaires », Pawet

1 Ibidem, p. 189.
2 Mieroszewski J., Czyja krowa?, Kultura 1968, n° 7-8, p. 92
3 Ibidem, p. 93.
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Zdziechowski, lui aussi Parisien, parle ainsi des causes de la révolte:
«l'ennui pesait sur la France, et le mouvement marxiste a su mani-
puler linsatisfaction permanente de la jeunesse. Apres cétait une
avalanche ».! Lopinion de Zdziechowski différe de celle de Jelenski. Le
premier remarque la carnavalisation de la ville, 'ambiance festive qui
compromet 'authenticité des idéaux.

Tous les jours arrivait devant la Sorbonne occupée une superbe voiture,
un chauffeur en livrée en descendait et, en enlevant sa casquette, il ouvrait
la portiére a une jeune femme, un heaume sur la téte et un bdton a la
main. Cétait la fille du banquier connu Lazare, qui venait tous les jours
participer a loccupation de la Sorbonne, pour rompre avec lennui d’une
existence prospeére.”

Tout comme Gombrowicz, Zdziechowski n'est pas tant dégotité par
les actions de la jeunesse mais par la gesticulation de la vieille géné-
ration qui « au lieu de chercher une issue ne fait que ramper devant
les jeunes ».> Zdziechowski trouve aussi des raisons tout a fait réalistes
de linsatisfaction des jeunes: un mauvais systeme d’enseignement dans
les établissements universitaires, les mauvaises conditions de travail des
universitaires, le manque des infrastructures modernes, la difficulté de
trouver un emploi une fois le diplome obtenu. Il trouve inopportun, tout
comme Jedlicki et Mitosz, le patronat de Marcuse, et surtout son pos-
tulat de combattre la société de consommation, il pose a ce propos la
question rhétorique suivante:

Lobjectif de mener la classe ouvriére, contrairement a ses envies et ses
options, de provoquer la chute du systéme politique qui lui apporte béné-
fices et satisfactions, ne s‘apparente-t-il pas au combat contre les moulins
avent?*

Les propositions chimériques de Marcuse — ou de facto son manque
de programme - ainsi que le retrait des communistes qui ont com-
pris que la prise du pouvoir, et leur programme, auraient fait baisser
le niveau de vie des ouvriers, tout cela a produit, selon le journaliste, le
fiasco de la révolte. Quant aux conséquences des événements de Mai,
écrit Zdziechowski en ce premier anniversaire, elles sont nulles dans le

1 Kultura 1969, n° 6, p. 5.
2 Ibidem.

3 Ibidem, p.7.

4 Ibidem, p. 10.
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monde, et en France presque nulles.! Ce sont, poursuit-il, les gauchistes
du Parti socialiste unifié qui ont le plus bénéficié de la révolution, des
gens appartenant a I'extréme droite, révolutionnaires, en conflit avec
le parti communiste, qui ont réussi a élargir leurs rangs et influences
dans les universités. Zdziechowski termine son article par un mémento
apre et controversé parce qu’il établit la comparaison entre Mai 1968
et laction de la jeunesse hitlérienne avant la prise du pouvoir par le
national-socialisme, il parle des « méthodes de la jeunesse du PSU, les
éléments frangais du parti communiste chinois ou I'ancien mouvement
du 22 mars ».

Le volume Evénements de Mars 1968 — édité par Giedroyc dans la
série « Documents » et préfacé par Zygmunt Bauman - contient un
commentaire a propos de Mai 1968 qui associe les voix de Gombrowicz,
de Jelenski et de Zdziechowski. Dans son introduction, en accord avec
la perspective de Giedroyc, Bauman remarque le lien entre « le mou-
vement étudiant de mars en Pologne et effervescence générale de la
jeunesse universitaire, un trait particulier de la politique contempo-
raine »*. De plus, le chercheur explique les différences fondamentales
entre les conditions et les fonctions sociales de ces mouvements. Tout
comme Gombrowicz, il attire I'attention sur la large présence des jeunes
Francais dans les médias. Leurs mots d’ordre ont tout de suite été connus
par la société, ils sont devenus des héros populaires parmi les foules. Par
rapport 8 Gombrowicz, Bauman va plus loin dans sa réflexion:

Lactivisme des étudiants est devenu l'une des voix institutionnelles vers
le prestige et la popularité, et cette circonstance fait d’une certaine maniére
partie de la motivation de certaines stars parmi les étudiants occidentaux.*

Ainsi, Bauman met en doute 'authenticité des motivations, ce qui est
une critique assez sévere. En contraste, il présente la situation en Pologne
ol, au lieu des caméras de télévision, il y avait la milice et ses batons.

Et Cest la premiére différence: le mouvement étudiant en Pologne exi-
geait — donc sélectionnait — les personnalités pourvues d’autres traits de
caracteére et d’autres motivations.®

Ibidem, p. 11 - 12.

Ibidem.

Wydarzenia marcowe 1968, Paryz 1969, Instytut Literacki, p. 15.
Ibidem, p. 16.

Ibidem.
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Tout comme d’autres commentateurs polonais, Bauman remarque
les différences de la situation extérieure. Les manifestations occiden-
tales, soutient-il, se sont déroulées dans la situation du pluralisme
qui permettait la protestation sociale, puis le mouvement frangais
d’étudiants pouvait rester a I'intérieur du méme milieu, se limitait a
la lutte des étudiants pour les changements au sein de 'université.
Les étudiants polonais, qui ne protestaient de fait pour leurs propres
intéréts, exprimaient la voix de toute la nation a qui le régime interdi-
sait la pensée indépendante. La responsabilité des étudiants polonais,
continue Bauman, était donc bien plus importante que celle de leurs
collégues occidentaux.

Cohn Bendit doit faire un sacré effort pour qu'on lui mette sur le dos
le poids de 'histoire. Cette charge est portée sur les épaules des étudiants
varsoviens sans qu’ils le demandent. *

Malgré ces différences fondamentales, Bauman montre le trait com-
mun de tous les mouvements d’étudiants, en 1968:

Cette caractéristique consiste en une particuliére propension a la
révolte du milieu étudiant laquelle prend des formes violentes et radicales.
Cest un trait commun, puisqu’ancré dans des particularités structurelles
de la civilisation contemporaine, peu importe la différence des systémes
sociaux, économiques et politiques.”

Il est utile de remarquer une autre voix de I'émigration polonaise
a propos des événements de Mai 1968, commentée dans Kultura, mais
exprimée ailleurs: dans un ouvrage publié par Gallimard, en 1969, dont
lauteur est Piotr Rawicz, collaborateur du Monde, écrivain polonais
reconnu installé a Paris depuis 1947. 1l porte le titre Bloc-notes d’un
contre-révolutionnaire ou La gueule de bois. Rawicz y relate ses entre-
tiens avec les Parisiens, certains d’adoption comme lui. Il rapporte
notamment les voix des émigrés arrivés de I'Est qui avaient eux-mémes
un certain bagage révolutionnaire et pour qui le printemps parisien était
une plaisanterie et un drdle de jeu. Il remarque aussi que les ouvriers
francais nont pas trouvé — ou n'ont pas voulu faire - I'alliance avec les
étudiants. Contrairement aux relations de Jelenski, les Parisiens n’étaient
ni univoques ni solidaires, mais, dans ce livre, se sont aussi exprimés les
enthousiastes du Mai 1968.

1 Ibidem, p. 18.
2 Ibidem.
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Czestaw Mitosz, qui a analysé le livre de Rawicz dans Kultura, a
mentionné aussi la situation californienne de la méme époque. Pour les
Européens de I'Est, le comportement de la jeunesse américaine en révolte
ressemblait a un carnaval, un jeu des riches déguisés en mendiants. Ici
Milosz rejoint I'opinion de Zdziechowski. Limage des « révolution-
naires qui montent dans leur Porsche » faisait prendre les événements
de Berkeley pour un théatre de hippie, pour un spectacle. Lanalogie
avec Paris était, selon Milosz, de ce point de vue tout a fait juste:

Jexageére peut-étre, mais la rébellion parisienne sans la prise du pou-
voir (peu importe les obstacles de la politique frangaise) prend un aspect
symbolique. La difficulté de gouverner, de choisir inévitablement entre
une décision meilleure ou pire savérait tout a fait inintéressante. Seule la
Révolution comptait, mais a condition que ¢a soit un autre qui gouverne
et qu’il devienne l'objet de la haine.!

Aujourd’hui, nous pouvons affirmer plus nettement que les ressem-
blances des révoltes de jeunes de 1968, dans différents pays, étaient
assez superficielles, les fonctions de ces mouvements divergeaient. Les
analogies induisent plus en erreur qu’elles n'éclairent le phénomene, sou-
tient Milosz?, il affirme méme ceci:

Les mouvements des jeunes dans les pays occidentaux sont fondés
sur une nostalgie totalitaire inavouée. Dans les pays au-dela de I'Elbe en
revanche, lexpérience de la terreur, dans ses versions d'avant et d’aprés
1945, dépouille la solution totalitaire de son attrait.?®

La critique de la révolte a été mal vue dans bien des milieux pari-
siens. Le livre de Rawicz n’a pas eu d’écho dans la presse et, comme
il a été dit dans lintroduction de sa traduction russe, Rawicz a évité
le lynchage médiatique uniquement parce quiil avait été le prison-
nier d’Auschwitz.* Jozef Czapski soutenait que ce livre « a scandalisé les
gauchistes de premiere ligne parce que, derriére le happening de 1968,
l'auteur a remarqué une intolérance totalitaire. »*> La Rive gauche bien-
veillante jusque-la envers Rawicz s’est mis a grimacer. « Il a fallu une ame

1 Milosz, Cz., Lepsze zabawy, Kultura 1969, n° 10, p. 133.
2 Ibidem, p. 132.

3 Ibidem.

4

Kontinient 1982, n° 34. Cité d’apres: W. Maksimow, Moj przyjaciel — Piotr Rawicz, w:
Kultura i emigracja rosyjska. W poszukiwaniu zatraconej solidarnosci, Paryz—Krakow
2016, p. 125.

5  Czapski, J. Pozgonne - zbyt osobiste, Kultura 1982, n°7-8, p. 123.
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courageuse pour se permettre de dire ce que Rawicz a dit dans ce livre »!,
écrivait Vladimir Maximov. Souvenons-nous que Rawicz est lauteur du
Sang du ciel (1961) couronné du Prix Rivarol que 'on décerne au meil-
leur livre francophone écrit par un étranger. Cet ouvrage a emporté un
succes d’édition en France, il a été traduit dans de nombreuses langues.?
Rawicz fréquentait les salons parisiens. Ses « notes de mai » ont sonné le
glas du statut de l'auteur.

Il semble aujourd’hui que certaines prévisions a propos de 1968
de Mieroszewski et de Giedroyc n'ont pas été justes. Comme dit plus
haut, Juliusz Mieroszewski prévoyait notamment que les universités
occidentales vivront des changements plus importants que les muta-
tions des trois derniers siecles, ces changements n'ont pas eu lieu.
Contrairement aux pronostics de Giedroyc, la mobilisation des mouve-
ments révolutionnaires en vue d’autres protestations en Pologne n'a pas
été nécessaire. Certes, dans cette partie de 'Europe, I'histoire aura un
déroulement dynamique, il y aura de nombreuses manifestations, pro-
testations, on les réprimera brutalement, on arrétera des protagonistes,
la violation des droits de '’homme se produira, mais la révolte étudiante
ne se répétera pas, comme le supposait Giedroyc. Les révoltes prendront
d’autres formes.

Cette analyse rapide démontre le trait caractéristique de Jerzy
Giedroyc dans ses prises de position: tout en prenant en compte des
événements a I'échelle locale, il ne faisait pas 'abstraction du contexte
global. Est-ce une perspective juste ou est-elle trompeuse ? Sans émettre
d’opinion ni généraliser, il convient de constater que Jerzy Giedroyc
avait le mérite (ou le talent) d’enregistrer les processus en cours, il
essayait aussi de prévoir leurs effets a court et a long terme, leur suite
simplement. Son activité immeédiate s'accompagnait invariablement
d’une réflexion sur l'avenir. Giedroyc voulait faire partie d’'une avant-
garde politique. Ses analyses, comme nous I'avons vu, n’ont pas toujours
été justes. Toutefois, dans la mesure des possibilités de ce lieu de la pen-
sée libre a 'émigration créé a Maisons-Laffitte, il souhaitait se tenir prét
a réagir. Il faisait donc des projets, pour lui et pour les autres. C’est en
cela que consiste la premiére lecon politique que nous pouvons tirer de
Pactivité de Maisons-Laffitte. En 1968, Giedroyc a tout de suite compris

1 Katz-Hewetson, ]. Piotr Rawicz, pisarz zapomniany, Kultura 1990, n° 3, p. 126. Des
extraits du livre de Rawicz, en russe, dans: Kontinient. 1980, n° 25.

2 Voir: Z. Romanowiczowa, Czy istnieje Zycie poobozowe, Kultura 1999, n°1-2, p. 33.
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que les mouvements étudiants, qui ont eu lieu dans différents pays, dans
diverses circonstances, ont été reliés par une révolte générale contre « les
formes figées de la vie sociale et politique ». Cette paralysie prenait bien
entendu diverses facettes. Tout le monde ne partageait pas ses opinions,
et les voix qui mettaient en doute de maniére plus ou moins impor-
tante sa vision étaient publiées dans Kultura. Est-ce que la vision globale
de Giedroyc était plus exacte de celle que proposaient les personnes ne
voyant, dans les manifestations de mai, que des problémes d’étudiants
francais et des conflits internes de la politique francaise, sans aucun
lien avec les événements qui se déroulaient a I'époque ailleurs dans le
monde ? Difficile a juger. Ce « frisson révolutionnaire » qui a précédé la
révolte de mai, et dont parlait Giedroyc dans Kultura était sous-jacent
et traversait 'époque sous la surface. Il s'agit 1a d'une question d’inter-
prétation. La France, qui a connu un grand essor économique a cette
époque, était aussi le pays ou 'on ressentait réellement I'oppression de
I'Etat. Pour de Gaulle, la révolte étudiante est restée incompréhensible
jusqu’au bout, il I'a considérée comme une manifestation d’'un déclin de
la société de 'abondance.! Jerzy Giedroyc comprenait les différences des
oppressions dans différents pays, mais il ”en mettait en cause aucune.

La deuxieme lecon que I'on peut tirer de la posture de Giedroyc
résulte de I'ouverture de Kultura a la diversité d’opinions: les propos
rapportés ici prouvent que les commentaires sur Mai 1968 conver-
geaient mais n'étaient pas identiques et, a bien des reprises, les auteurs
mettaient en doute la conviction du rédacteur en chef sur les liens inter-
nationaux des révoltes étudiantes.

Jerzy Giedroyc était un politicien et observateur averti, il était donc
pleinement conscient des différences entre les révoltes étudiantes de 68,
dans différents pays. Mais il y apercevait la communauté des réves et
des aspirations. C’était, peut-on dire, une aspiration a la liberté. Dans
les pays ot la jeunesse se révoltait, on rejetait les entraves. Elles étaient
certes douloureuses partout, méme si aujourd’hui nous pouvons pro-
bablement dire avec objectivité que dans bien des pays elles laissaient
moins de place a essentiel, c’est-a-dire 4 la liberté. En reliant les événe-
ments de 1968 dans divers pays, Giedroyc faisait l'usage de sa faculté de
prévoir. Il ressentait que la méme situation pourrait se répéter bientot.
Et puis - suivant sa mission premiere - il souhaitait que la Pologne en

1 Voir: A. Hall, Naréd i panstwo w mysli politycznej Charlesa de Gaulle’a, Warszawa
2005, p. 525.
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sorte gagnante cette fois. Sa pensée s'inscrivait dans un long terme. A la
fin du mois de mai 1968, il écrivit a Mifosz ceci:

Je ne dispose pas encore de distance suffisante face aux événements qui
se déroulent ici, je ne sais donc pas quelle importance ils auront pour les
démocraties populaires, ni comment les utiliser. *

C’était — et cela reste — la principale legon de la pensée politique de
Jerzy Giedroyc, cette interrogation constante sur l'utilité pour son pays
des conjonctures et événements mondiaux.

1 Giedroyc, J., Mitosz, Cz., Listy 1964-1972, op. cit., p. 180; lettre du 24 mail968.
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Rafal Stobiecki

Jerzy Giedroyc et Daniel Beauvois:

dialogue du redacteur polonais
et de I’historien francais sur I’Europe
centrale et orientale

Comment une rencontre entre deux hommes issus des mondes trés
différents peut-elle se produire? Qu’est-ce qui en décide, le hasard, le
destin? Ou, au contraire, I'idée de collaborer est-elle prise consciem-
ment, avec I'intention de discuter des affaires auxquelles les deux parties
sintéressent? Et que peut-il résulter d’un tel dialogue? Un accord ou
plutdt une acceptation commune d’une liste des divergences ? Est-il pos-
sible, au cours d’un tel dialogue, de réduire I'écart lié a I'éducation dans
une culture différente, dans des réalités politiques et sociales différentes
aussi !

1 La relations entre Giedroyc-Beauvois a été décrite par: A. Brzezinska, Historycy
zagraniczni na tamach Zeszytow Historycznych [dans:] Zeszyty Historyczne z
perspektywy pétwiecza, Warszawa 2017, p. 109-121; Idem, Le noble, le serf et le révizor:
Daniel Beauvois dans ,,Biblioteka ,,Kultury”, Klio Polska. Studia i Materialy z Dziejow
Historiografii Polskiej, 2020, t. 12; M. Willaume, Dzieje Polski w badaniach Daniela
Beauvois [dans:] O nas bez nas. Historia Polski w historiografiach obcojezycznych,
Poznan 2007, p. 69-78.
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Tout en apparence sépare les dramatis personae de mon article. A
I'époque de la Guerre froide, de la division de I'Europe en deux blocs
politiques et militaires ennemis, se rencontrent un émigré politique
polonais, aristocrate, anticommuniste qui trouve en France une terre
d’accueil et un Francais de souche, issu de la classe populaire, sympathi-
sant de gauche, enseignant, représentant de I'élite intellectuelle a I'ame
républicaine. D’une part, le rédacteur d’une revue, politicien aux larges
ambitions de transformer la mentalité polonaise, d’autre part, un histo-
rien universitaire, éloigné de la vie politique, fasciné par le passé d'un
pays étranger et, de son point de vue, exotique.

Daniel Beauvois se remémore ainsi son premier contact avec la
revue:

Quand je me suis pour la premiére fois abonné a Kultura, je ne me
suis pas rendu compte de l'importance de cet événement ni du role que ce
mensuel allait jouer dans mon avenir. La revue faisait l'objet de rumeurs
désagréables, divulguées abondamment par la propagande de Varsovie.
Le jeune polonisant de gauche que jétais a I'époque ne pouvait qu’adopter
envers ce périodique un sentiment de réserve et de méfiance. Ce premier
abonnement était un cadeau d’'un ami de longue date, un Frangais dori-
gine polonaise, avec qui je partageais un banc dans I'école de Béthune
[...] Ce cadeau mia été offert avec sarcasme parce que jallais occu-
per mon premier poste a Varsovie, en qualité de directeur du Centre de
civilisation frangaise.!

Dans un autre texte de souvenirs, écrit aprés la mort du Rédacteur,
Daniel Beauvois attire I'attention sur lisolement de la revue sur le
marché francais.

Le prince régnant a Maisons-Laffitte sintéressait trés peu aux Frangais,
il wa dailleurs jamais publié de numeéro en frangais. Il ne travaillait que
pour la Pologne et pour la « Polonia » disséminée dans le monde. Et la
France ne savait pas jusqu’a il y a peu, que sur son territoire, vivait cette
poignée d’hommes dont Laction rayonnait dans le monde pour transfor-
mer, patiemment, 50 ans durant, 'Europe centrale et de I'Est.>

1 Beauvois, D., Z perspektywy sympatyka, [dans:] O ,Kulturze”. Wspomnienia i
opinie, Londres.

2 Beauvois, D. Czy Francuz moglt pozyskaé indygenat w Ksiestwie? [dans:] Jerzy
Giedroyc; kultura, polityka, wiek XX, Warszawa 2009, p. 87.
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Quant a Jerzy Giedroyc, il n’a remarqué, semble-t-il, cet historien
francais que bien plus tard. Cela s'est produit seulement aprés que ce
dernier eut publié¢ en frangais un ouvrage monographique sur I'Univer-
sité de Vilnius. Dans une lettre a Czestaw Milosz, il en parle ainsi:

Je voudrais attirer ton attention sur un ouvrage vraiment sensationnel
sur PUniversité de Vilnius. Ce livre se base sur des documents qui pré-
sentent luniversité d’une assez sinistre perspective et non dans un contexte
uniquement polono-russe, mais de U'Europe de I'époque [...] Qui sait s’il
ne faut pas songer a un séminaire spécial polono-russo-lituanien a ce
sujet? Je ne peux pas tenvoyer ce livre, je l'ai passé a Sukiennicki pour
analyse, ou plutét pour qu’il commence un débat a son propos [...] Je ne
sais rien encore de son auteur (période de vacances), mais il est étonnant
que cette publication ait paru en France, en 1977, et non dans un de nos
pays. Mais le manque de distanciation et les nationalismes obscurcissent
parfaitement tout."

Un article critique vaste et positif - écrit par I'un des proches col-
laborateurs du Rédacteur, ce méme Wiktor Sukiennicki, sous le titre
significatif « La vérification d’'une légende », paru dans Kultura et non
pas dans Zeszyty Historyczne a 'impact moindre - a ouvert la possibilité
d’une collaboration entre les deux protagonistes de cet article. Toutefois,
il n’a pas initié de débat plus large dans les périodiques publiés par
Maisons-Laffitte. Le livre a été bien moins commenté dans Ihistorio-
graphie polonaise, les articles critiques ont été écrits par, notamment,

1 Lettre deJ. Giedroyc a C. Milosz du 29.VIII.1977, J. Giedroyc - C. Milosz, Listy 1973-
2000, Warszawa 2012, p. 223. Comme nous le savons, rien n'en a résulté pour deux
raisons, une fois de plus. D’une part, la question financiére et, de 'autre, le manque
d’envie de la partie polonaise, lituanienne et russe émigrée de mener un dialogue sur
les sujets historiques. Ajoutons que le méme type d’obstacles, a plus petite échelle,
a assombri les recherches de lhistoriographie polono-ukrainienne. Plus a ce sujet
dans B. Berdychowska, ,,kraina w Kulturze, [dans:] Kultura - Ukraina. Zamitowanie
do spraw beznadziejnych. Ukraina w Kulturze 1947-2000, Paryz-Krakdéw 2016. Voir
aussi: Jerzy Giedroyc. Emigracja ukraitiska. Listy 1950-1982, Warszawa 2004; O.
Avramchouk Piszgc historie narodu ,niehistorycznego”. Powstanie studiow ukraitiskich
i polsko-ukrairiski dialog historyczny w USA (1939-1991), mps de la thése de doctorat;
Giedroyc a Ukraina. Ukraitiska perspektywa Jerzego Giedroycia i Srodowiska paryskiej
Kultury, Warszawa-Lublin-Szczecin 2014.
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Andrzej Zahorski, Jerzy Skowronek, Jerzy Michalski et Marceli Kosman.!
Une relation directe entre les deux hommes n'a commencé qu’en 1981,
au temps de Solidarno$¢. D. Beauvois a envoyé, en avril 1981, une lettre
au Rédacteur pour I'informer du colloque qu’il organisait a Lille (15 mai
1981), consacré au 150e anniversaire de I'Insurrection de novembre.?
Cest ainsi qu’a débuté une correspondance, accompagnée d’entretiens
téléphoniques et de rares rencontres. Dans un des textes sur Kultura,
Beauvois écrit ceci:

... le contact direct avec le Rédacteur était en accord avec la description
de ceux qui lavaient approché. Une statue! Une politesse a peine expri-
mée, la rigidité du Commandeur pour une poignée de main.?

Lensemble de la correspondance, déposé dans les Archives de I'Ins-
titut Littéraire, se compose de 44 lettres écrites par Daniel Beauvois et
de 14 lettres de Jerzy Giedroyc, qui datent des années 1981 — 1999. Leur
lecture est d’une certaine fagon décevante. Il y domine des questions
rédactionnelles concernant la publication des Polonais en Ukraine...,
ainsi que d’autres travaux de l'historien francais ol, de temps a autre,
on retrouve des éléments polémiques, comme lorsque D. Beauvois fait
une lecon a Giedroyc sur la maniére de lire Roman Dmowski.* De lon-
gues lettres manuscrites en polonais ou en frangais que D. Beauvois écrit
saccompagnent de brefs « communiqués » du Rédacteur. A. Brzezinski
y remarque:

... une personnalité égotiste, fréquente chez de grands auteurs, per-
suadée d’avoir raison [...] et méme parfois - pour défendre ses principes
- conflictuelle comme le fait d’avoir démissionné du poste de directeur du
Centre d’histoire des Slaves en Sorbonne, ou lors de sa collaboration avec

1 La liste compléte d’articles parus a propos de I'ouvrage se trouve dans D. Beauvois,
Autobiografia i teksty wybrane, Warszawa 2017, p. 375. Le séjour de D. Beauvois,
entre 1969 et 1972, a Varsovie, a eu une grande influence sur la réception de son
livre. Beauvois y a rencontré des historiens, spécialistes de la Pologne du XVIIIe et
XIXe siecle.

2 Lettre de D. Beauvois & J. Giedroyc du 13 avril 1981, AIL. A cette rencontre ont
participé entre autres J. Skowronek, S. Kalembka, W. Zajewski ainsi que le spécialiste
allemand de la Grande émigration H. Hahn. Cf, D. Beauvois, Autobiografia...,
p. 110-111.

3 Beauvois, D., Czy Francuz..., op. cit., p. 91.
4 Voir A. Brzezinska, Le noble..., op. cit., p. 167.
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des éditeurs, ou encore quand il accuse J.M. Kloczowski « d’avoir trahi
leur amitié. »!

Leur correspondance, bien moins abondante que celle que J. Giedroyc
entretenait avec les historiens polonais, est comparable toutefois a son
échange avec Norman Davies. Cette ressemblance ne se limite pas
aux caractéristiques de leur contenu (en majeure partie consacrée aux
questions éditoriales), on y voit aussi une certaine distance, I'absence
de 'échange plus profond d’idées, un éloignement des auteurs. Cela ne
veut pas dire qu’il soit impossible d’y trouver des trames plus sérieuses,
importantes pour leur échange.

Ces lettres permettent avant tout de saisir les circonstances de la
publication, dans « Biblioteka Kultury », du deuxieme volet de la trilogie
de D. Beauvois Polonais en Ukraine, 1831 - 1863. La noblesse polonaise
en Volhynie, en Podolie et en région de Kiev, publié en version originale
en 1986.> Nous y apprenons que le Rédacteur a eu le projet d’en publier
la premiere partie consacrée a 'Université de Vilnius, projet abandonné
pour des raisons financieéres.* Couvrage a paru dans la traduction d’Ewa
et Krzysztof Rutkowski, préfacé par Krzysztof Pomian*, ami de 'auteur
de longue date, colléegue du CNRS. Dans son texte, le préfacier attire
lattention sur deux aspects avant tout.

Les chercheurs qui analysent des époques révolues découvrent parfois
des civilisations dont le nom a disparu de la mémoire de leurs contempo-
rains. Mais les historiens des temps modernes ne parlent que trés rarement
de ce qui a complétement été oublié. Ce livre est exceptionnel parce qu’il
révéle un fragment de Uhistoire qui west jamais entré dans la mémoire

1 Mam na Pana nowy zamach... Wybér korespondencji Jerzego Giedroycia z historykami
i $wiadkami historii 1946-2000, t. 1, £6dz 2019, p. 107-116.

2 Son premier ouvrage est Lumiéres et Société de U'Est: 'Université de Vilna et les écoles
polonaises de 'Empire russe 1803-1832, t.1-2, Paris 1977, le dernier étant: La bataille
de la terre en Ukraine: les Polonais et les conflits socio-ethniques 1863-1914, Lille 1993.

3 Dans la lettre & D. Beauvois du 5 décembre 1987 J. Giedroyc écrit: Je suis vraiment
désolé de ne pas pouvoir éditer votre ouvrage sur I'Université de Vilnius, bien que je
le trouve réellement important. La question financiére m’empéche cette publication
(d’aprés « Mam na Pana nowy zamach »..., p. 109).

4 Beauvois, D., dans son Autobiografia..., p. 121-122 mentionne avec gratitude le role
de K. Pomian, I'intermédiaire dans ses relations avec J. Giedroyc; dans le texte Czy
Francuz..., p. 91: K. Jelenski était lui-aussi favorable a la publication de cet ouvrage
dans « Biblioteka Kultury ».
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collective des Polonais, bien que d’avoir fait périr 340 000 personnes
mérite que l'on s’en souvienne."

Pomian soulignait que Thistorien frangais « midéalisait pas les
Polonais » et que T'histoire qu’il racontait n'a rien de « réconfortant ».
Suivant les intentions de Beauvois, il accentuait les répressions qu’avaient
connues les paysans ukrainiens de la part de la noblesse (szlachta), il
notait que la szlachta aisée avait renoncé a la solidarité avec les pauvres
de sa classe, la rejetant hors de ses rangs, et la laissant finalement a son
propre sort.

Tout comme pour son ouvrage précédent sur I'Université de Vilnius,
un débat sur ce livre n'a malheureusement pas eu lieu sur les pages
des publications de I'Institut Littéraire. Aucun article critique sur cet
ouvrage nest paru, seules deux lettres le commentant sont arrivées a
la rédaction.

Dans 'une d’elles, Jozef Lewandowski, I'un des principaux historiens
collaborant avec Kultura loue les qualités de louvrage:

...fruit d'une grande érudition et de recherches d’archives approfon-
dies oti Pauteur attire lattention sur les structures sociales, c’est-a-dire sur
les moteurs sous-jacents des événements historiques |[...], ces principes
méthodologiques qui différencient positivement lappareil scientifique
de Daniel Beauvois des attitudes qui régnent actuellement parmi les
chercheurs polonais.?

J. Lewandowski remarquait toutefois des erreurs dans la traduction
de termes russes.

Louvrage de l'historien frangais finit par étre largement et posi-
tivement commenté dans Zeszyty Historyczne (Cahiers historiques),
apres la mort du Rédacteur, par Emmanuel Halicz, émigré polonais de
mars 1968.*

K. Pomian, Przedmowa [dans:] . D. Beauvois, Polacy na Ukrainie... op. cit., p. 10.
2 Ibidem, p.11.

Kultura 1988, n°9. S. Toper polémique ensuite avec Z Lewandowski: Face d un
ouvrage a tel point original et intéressant, il vaut mieux débattre dautres questions que
de lorthographe de dieto, delo ou deto. Mais pour ce faire, il faut réfléchir a ce qu’on lit,
et non pas a ce qu’on va écrire a ce propos. Kultura 1988, n° 11.

4 Halicz, E., Trojkat ukrainski Daniela Beauvois, Zeszyty Historyczne 2005, p. 154.
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Mais Les Polonais en Ukraine... a connu, comme 'ouvrage précé-
dent, un retentissement plus vif en Pologne.*

Apres cette publication, au cours des années suivantes, des informa-
tions sur l'activité de Daniel Beauvois paraissaient dans la revue Kultura,
et J. Giedroyc s’engageait vivement dans la popularisation des écrits de
D. Beauvois en Ukraine, notamment par la traduction de ses ouvrages
en ukrainien. C’est aussi le Rédacteur qui a servi d’intermédiaire entre
Beauvois et Krzysztof Czyzewski, directeur de I'édition « Pogranicze »
de Sejny? ou est paru Le combat pour la terre...

Dans la rencontre des deux protagonistes, c’est 'interprétation sem-
blable, voire identique, du concept de la Pologne des Jagellon qui est
devenue le point principal de convergence.

La pensée historique polonaise de I'émigration connait deux visions
concurrentes de « I'idée jagellonienne ». Au risque de simplifier, nous
pouvons considérer que la premiére, appelons-la ici « classique », se rap-
portait directement a la réalité de la ITe République (1918 - 1939, n.d.t.)
La majeure partie de I'élite polonaise émigrée s’y identifiait, avant tout
- mais pas exclusivement - celle qui restait liée au « Londres polonais ».

La seconde conception, que je propose de nommer ici « révision-
niste », est née dans le milieu de I'Institut Littéraire de la Kultura
parisienne. Lambition de Jerzy Giedroyc et de ses collaborateurs les
plus proches était 'analyse critique de 'héritage de I'idée jagellonienne
telle quelle était expérimentée durant la ITe République de Pologne, au
cours des conflits nationaux sur ses terres pendant la Seconde guerre
mondiale, ou aprés que s’y installe un nouvel équilibre des forces apres
1945. La conception ULB (Ukraine, Lituanie, Biélorussie libres), éla-
borée par Jerzy Giedroyc et son porte-parole Juliusz Mieroszewski en
constitue 'expression.

1  Plusieurs dizaines d’analyses sont parues suite aux traductions anglaise, franqaise,
ukrainienne et russe, leur liste se trouve dans: Autobiografia..., p. 376-379.

2 Kloczowski, P, Adam Czartoryski, Jerzy Giedroyc i tradycje jagiellonskie, Rocznik
Instytutu Europy Srodkowo-Wschodniej 2012, n°. 4, p. 58.
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Jerzy Giedroyc, « ’Thomme de I'Est », était sans doute proche de
I'héritage de la Pologne des Jagellon. Pourtant, il en faisait une analyse
objective et sefforcait de 'adapter a la réalité contemporaine. Cette
transformation, comme le remarque avec justesse Piotr Kloczowski,
sinscrit dans le concept hégelien d’aufhebung qui signifie a la fois:
supprimer, conserver, élever a un niveau supérieur, c’est-a-dire a une
nouvelle étape de la spirale historique.*

Dans sa correspondance privée, Giedroyc souligne souvent la
nécessité de procéder a la transformation de la tradition de la Pologne
jagellonienne, ce que les circonstances politiques imposent par ail-
leurs. Les modifications de la structure sociale de nos voisins de 'Est,
la montée de la conscience nationale des peuples ukrainien, lituanien
et biélorussien en constituent des points décisifs. Dans sa lettre du 6
octobre 1962 a Jerzy Stempowski, Giedroyc écrit ceci:

Lidée de la Pologne jagellonienne nest aujourd’hui, sans doute, que
rodomontade, et la derniére occasion du prométhéisme s'est achevée avec
le Traité de Riga (1921, n.d.t.). La question de Vilnius et de Lvov est ainsi
pour nous résolue. On ne peut toutefois se limiter a la conception de la
Démocratie nationale (endecja) de I'Etat ethnique [...], oublier nos possi-
bilités, notre devoir d’unir les forces pour reconquérir notre indépendance,
tout en influant sur la Biélorussie, 'Ukraine et la Lituanie, sans parler de
la Russie elle-méme. C’est une conception réaliste.

| Ktoczowski, P., Adam Czartoryski..., p.59. Deux lettres de la correspondance entre J.
Giedroyc et ]. Stempowski sont intéressantes a ce propos, I'échange ayant eu lieu a 'occasion
du projet de publier I'évocation de Symon Petlioura. J. Stempowski écrit dans sa lettre
du 25 juin 1958: Lalliance avec Petlioura et la Lituanie centrale était « ultimos podrigos »
(...) du jagellonisme. Ses tentatives ont fait long feu a cause de l'incompréhension de ces
idées parmi la plupart des Polonais. La Pologne s'est enfermée dans les frontiéres des Piast,
anticipant ainsi lan 1945. Les frontiéres d aujourd’hui répondent mieux que celles du Traité
de Riga aux concepts, au savoir et aux compétences des Polonais de I'époque de I'entre-deux-
guerres. Dans sa réponse, trois jours apres, Giedroyc écrit: Il n'est nullement question pour
moi de reprendre l'idée jagellonienne qui est révolue, sans aucun doute. J'ai été plus optimiste
que vous, j’y croyais jusqu’a la fin de lentre-deux-guerres. Aujourd hui, ce qui m’importe, c'est
la normalisation des relations et laide a ce que 'on nomme le « révisionnisme ukrainien ».
Dans: Jerzy Giedroyc, Jerzy Stempowski. Listy..., partie II, p. 50 et 53-54. Au cours des
années suivantes, Giedroyc exprime son opinion critique de « I'idée jagellonnienne » : dans
sa lettre au sociologue polonais Alexandre Gelli vivant aux USA, du 18 mars 1970, il écrit:
Nous ne manquons pas de mégalomanie, nous manquons en revanche d’idée sur la mission
historique de notre pays. Nous ne serons pas un état national comme les Tchéques, et les

1 Giedroyc J., J. Stempowski. Listy 1946-1969, Warszawa 1998, p. 208. Voir également

des propos de J. Giedroyc, sur http://www.kulturaparyska.com/pl/obrazy-glosy/
jg-o-ulb-i-r.
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réves de la république jagellonienne sont une chimére détachée de la réalité. Archives de
I'Institut Littéraire. |

D’aprés Kloczowski, lequel sappuie sur deux auteurs proches du
Rédacteur, Adolf Bochenski et Juliusz Mieroszewski, dans cette situa-
tion neuve: le seul emploi du terme « idée de la Pologne jagellonienne »
est devenu contre-productif parce que pour ces peuples [voisins de I'Est],
elle sassociait souvent soit avec l'impérialisme polonais, soit avec le ser-
vage féodal. Si nous tenons a 'amitié avec I'Ukraine, la Lituanie et la
Biélorussie, et si leur indépendance s’inscrit dans lintérét de la Pologne, il
faut cesser d’employer ce terme.!

L'adaptation de cette idée aux réalités contemporaines exigeait d'une
part de changer le paternalisme en partenariat, et d’autre part de modi-
fier lattitude par rapport au Traité de Riga. Le milieu de Kultura, déja
en 1953, déclarait la nécessité de réviser la frontiére de Riga et la prise
en compte, dans cette question, « des décisions libres des peuples polo-
nais et ukrainien » et, au cours des années qui suivent, I'abandon des
revendications polonaises de Vilnius et de Lvov.® Le contenu idéolo-
gique du concept ULB était doublement révolutionnaire et doublement
ouvert. Non seulement il donnait l'opportunité d’ouvrir, entre Pologne,
Ukraine et Biélorussie, un dialogue neuf du point de vue qualitatif, mais
aussi ce concept brisait, ce que 'on oublie souvent, 'anticommunisme
dogmatique du « Londres polonais ». Il constituait aussi une offre de
collaboration adressée aux Russes, ce que Mieroszewski souligne, a
condition qu’ils renoncent a leur héritage impérial qui comprenait entre
autres I'idée de domination sur le territoire ULB.?

Dans le concept ULB, le role le plus important revenait a I'Ukraine.
Jerzy Giedroyc était, déja dans les années trente, fasciné par I'Ukraine
et, aprés 1945, il y vovyait la clé de 'avenir de I'Europe de I'Est, influant
indirectement sur le continent européen.

Le Rédacteur s’efforcait de soutenir ces interprétations du passé qui,
passant outre les schémas idéologiques qui accentuaient la complexité de
T'histoire nationale et religieuse des « confins » (Kresy), étaient ouvertes

1 Voir a ce sujet: J. Korek, Paradoksy paryskiej Kultury. Styl i tradycje myslenia
politycznego, Lublin 2000, p. 138-142.

2 Mieroszewski, J., Rosyjski ,Kompleks polski” i obszar ULB, Kultura 1974, n°9,
p. 3-14. Réimpression [dans:] Idem, Materialy do refleksji i zadumy, Paris 1976,
p- 175-186. D’autres citations proviennent de cette édition.

3 Kot, S, Jerzy Niemirycz. Inicjator ugody hadziackiej, Paris 1966.
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au dialogue, a l'entrecroisement des narrations diverses sur Ihistoire
du territoire ULB. C’est a dessein que la « Biblioteka Kultury » publie
la biographie de Youri Nemyrych, le porte-parole du dialogue polo-
no-ukrainien et du Traité d’'Hadiach (1658), écrite par Stanislaw Kot.!
Linfluence du concept ULB est aussi visible dans la synthése de Ihis-
toire de la Pologne de Piotr Wandycz, proche de Kultura, ou 'historien
émigré présente le pays entre 1795 et 1918, dans le contexte de l'histoire
des nations, succédant a 'ancienne République des deux nations et des
conflits grandissants des nationalismes polonais, ukrainien, lituanien
et biélorusse.? Il est intéressant de se souvenir aussi des efforts soutenus,
compliqués par des animosités réciproques, d’animer le dialogue entre
les historiens de Pologne et d’Ukraine.?

En méme temps, Giedroyc était proche, semble-t-il, des opinions
de Jerzy Stempowski, I'auteur des Essais pour Cassandre. Comme ce
dernier, le Rédacteur se considérait lui-méme comme héritier de la
République des deux nations, « élevé dans une certaine mesure par sa
singuliére culture ». Tous deux avaient une pénible conscience que «la
civilisation des Jagellon » était une vision d'un monde qui s’en était all¢,
qui avait déja rejoint I'histoire, ne laissant qu'un « vague bruit dans la
mémoire [...], le bruit qui murmure a travers les cordons des frontiéres,
depuis les anciennes terres de la République ». Ils y portaient donc tous
deux un certain attachement éthique, mi-sentimental, mi-imaginaire.
Pour les deux, c’était une tradition qu’il fallait préserver au nom de la
tolérance et de 'unité avec nos freres de 'Est, compagnons d’un destin
historique commun.

Pour des raisons évidentes, nous devons analyser d’'un autre point de
vue lintérét que Daniel Beauvois portait a I'héritage de la Pologne des
Jagellon. Comme pour beaucoup d’autres chercheurs, son chemin vers
Ihistoire de la Pologne a commencé par les études russes. La perspec-
tive, fortement ancrée dans I'historiographie occidentale, de considérer

1 Wandycz, P, Pod zaborami. Ziemie Rzeczypospolitej w latach 1795-1918,
Warszawa 1994.

2 Berdychowska, B., Ukraina w Kulturze, [dans:] Kultura - Ukraina. Zamitlowanie
do spraw beznadziejnych. Ukraina w Kulturze 1947-2000, Paris-Krakéw 2016, p. 8.
Voir aussi; Berdychowska B., Giedroyc i Ukrainicy, [dans:] Jerzy Giedroyc. Emigracja
ukrainiska... p. 31-37.

3 P.H.[Jerzy Stempowski], Nagroda Literacka Kultury za rok 1961, Kultura 1961, n° 12,
p- 120. K. Okulicz polémique avec J. Stempowski dans: O Lobodowskim i cywilizacji
jagiellonskiej, Kultura 1962, n° 3.
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les questions d’Europe centrale et de 'Est du point de vue russe était
pour lui une aporie a surmonter. Des années plus tard, il en parlait ainsi:
ceux comme moi ont contre eux, en France, tout un troupeau de russisants
qui, en régle générale, défendent le point de vue de la Russie."

Son intérét pour la Pologne date de 'époque de son enfance et de sa
jeunesse. Daniel Beauvois est né a Annezin-les-Béthune, dans le Pas-
de-Calais, le département le plus polonais de France avant la guerre,
disait-il, aux paysages couverts d’omniprésents puits de mines. Dans
enfance, il entendait parler le polonais, il avait des amis polonais. Ce fut
sa premiére impulsion. Des années plus tard, il répondait ainsi a la ques-
tion si son intérét pour les « confins » polonais était fruit d'un hasard ou
d’un choix conscient:

Je pense que I'un et Pautre ont agi. Le destin joue naturellement un
role important, mais jai toujours eu dans la vie ce fil rouge parce que
javais beaucoup d’occasions de tourner dans une autre direction. Je me
souviens que, aprés mon séjour a Varsovie, on na proposé un poste en
Sicile. Le soleil, une belle ambiance de culture antique, tout cela m’atti-
rait fortement, et plus encore ma femme. Elle a durement réagi quand
je lui ai dit que jétais slavisant et que je ne pouvais pas interrompre les
recherches que javais commencées. Nous sommes revenus en France, je
suis entré au CNRS, je suis devenu membre de la commission historique,
mes travaux ont pris de lampleur. Il existait par conséquent une certaine
logique dans mes travaux. Je dois beaucoup a Wactaw Godlewski qui m'a
incité a continuer les études polonaises [il sagit du lecteur de la langue
polonaise a I'Université de Lille.] Mon séjour a Varsovie a joué un réle
déterminant. Il m’a permis non seulement le contact avec la langue et la
culture, mais avant tout avec le milieu local, trés intéressant et inspirant.
C’est seulement a ce moment que jai compris la chance qui se présentait
a moi. C'est la aussi que jai fait le projet de travailler sur l'éducation dans
les confins de Pologne. Quand jai enfin acquis « la gueule », comme le dit
Gombrowicz, tout me poussait vers le sérieux. Quand javais étudié les
lettres russes en France, je passais pour un original ce qui me convenait
parfaitement. En étudiant le polonais, je me suis senti encore plus origi-
nal. Puis enfin - c'est méme étrange — cela est devenu mon métier. Ma
femme d’origine polonaise a eu, sur tout cela, une grande influence [...],
elle m'aidait beaucoup par nos discussions, en traduisant aussi mes textes.

1 Bywam glosem wolajgcym na puszczy. Z Danielem Beauvois rozmawia Jan
Strekowski, Odra 2000, n° 7-8. Voir aussi: D. Beauvois, Autobiografia..., p. 98.
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Tout est donc apparemment le fruit du hasard, mais pas jusqu’au bout,
puisque mon choix de la problématique des « confins » me situait précisé-
ment entre deux grandes cultures: polonaise et russe. Il y a donc dans cela
un certain fil conducteur.!

Le regard de I'historien francais sur le concept jagellonien, sur le mot
d’ordre «libres parmi les libres, égaux parmi les égaux », était depuis
le début fort critique et, au fil du temps, on a l'impression que ce criti-
cisme Saccroit. Au milieu des années quatre-vingt, D. Beauvois rejette
le concept des « confins », présent dans I'imaginaire historique polonais.
Tout en notant I'existence de cette mythique Arcadie, il constatait son
aspect nuisible pour la société. Il définissait le « mythe » de maniére
assez traditionnelle, comme synonyme du faux, d’'une fable, d’'une vérité
historique falsifiée. Sa critique concernait sa sémantique (« confins »
ne peuvent étre que polonais, et ce terme mettra toujours un grain de sel
dans les rapports de la Pologne avec ses voisins de U'Est qu’il convient de
respecter. Lhonneur de ces nations empéchera toujours de les considérer
comme périphérie), tout comme les fonctions mémes du mythe. Il était,
selon lui, « 'expression du narcissisme polonais qui heurte ses voisins »,
le symbole « d’une belle fable toute en couleurs » qui passe outre, de
maniére naive mais intentionnelle, sur les plus importants problemes
sociaux, ethniques et religieux de l'histoire des territoires lituaniens
et ruthenes.” Chistorien francais n’hésitait pas, quitte a outrager un bon
nombre de Polonais, a décrire 'impérialisme polonais, le colonialisme
des confins, en les comparant a l'action francgaise en Algérie (la « mis-
sion civilisatrice » sur un territoire étranger), il parlait de I'exploitation
de classe du paysan ukrainien.? Il décrivait l'emprise dominatrice de la

1 Trzeba o tym méwi¢. Rozmowa z Danielem Beauvois. Rozmawial W. Bere$, Zeszyty
Literackie 1990, n°. 31, p. 117.

2 Beauvois, D., Mit ,,Kreséw Wschodnich”, czyli jak mu potozy¢ kres [dans:] Polskie
mity polityczne XIX i XX wieku, Wroctaw 1994, p. 93-105 ainsi que: Anielstwo
i imperializm. Rozmowa z Danielem Beauvois, Zeszyty Historyczne 1988, n° 85.
Beauvois lui-méme cesse d’utiliser le terme ,,confins” (kresy) et note, dans sa lettre a
L. Szaruga, que Giedroyc aussi suggére que 'on cesse de 'employer pour désigner les
peuples lituaniens et ruthénes (D. Beauvois, Czy Francuz..., p. 94.)

3 Beauvois, D., Z perspektywy sympatyka... op. cit., p. 96. Ajoutons que, actuellement,
D. Beauvois est devenu le patron des études postcoloniales polonaises, en accord
avec ses intentions ou pas, ses opinions vont pourtant souvent en ce sens (D.
Beauvois, Autobiografia..., p. 206). Voir entre autres: J. Sowa, Fantomowe ciato krdla.
Peryferyjne zmagania z nowoczesng formg, Krakéw 2011. Cette approche de l'histoire
de la République des deux nations est souvent critiquée par des historiens polonais.
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culture polonaise qui réduisait, aux XVIe et XVIIe siécles, les éléments
ukrainien et lituanien, il portait un regard critique sur I'Eglise uniate.!
Il convient tout de méme de mentionner son empathie envers les hobe-
reaux polonais. A la fin de son ouvrage Les Polonais en Ukraine..., il
écrit ceci:

L'Ukraine était un laboratoire, et les Polonais des lapins de laboratoire
dans la premiére expérimentation russe qui consistait a avaler un grand
groupe humain.*

Pourtant, en régle générale, ses interprétations du passé polonais
étaient contraires autant aux conceptions développées en émigration
(Oskar Halecki) que, plus tard, apres 1989, par des historiens polonais
qui les critiquaient.?

Du point de vue actuel, on voit clairement que I'analyse critique du
concept de la Pologne des Jagellon était nécessaire. Pour Giedroyc, la
grande politique était la plus importante et il y soumettait sa réflexion
historique. Piotr Kloczowski écrit ceci a juste titre:

... il voulait donc briser cette carapace (c’est-a-dire la lecture de l'idée
jagellonienne par le prisme des exploitations de classes, nationale ou reli-
gieuse) et en préserver lessence (a savoir I'idée jagellonienne comme un
synonyme de la meilleure tradition de la tolérance polonaise). Il est possible
de dire que la Démocratie nationale attaquait I'idée jagellonienne pour
son libéralisme et son fédéralisme outranciers alors que Giedroyc la criti-
quait précisément pour les failles de son libéralisme et de son fédéralisme,

1 Anielstwo i imperializm. Rozmowa z Danielem Beauvois, Zeszyty Historyczne 1988,
n®. 85, p. 6.

2 Beauvois, D., Polacy na Ukrainie..., op. cit., p. 287.

3 Aux différentes facettes de la réception des ouvrages de D. Beauvois, L. Zasztowt
consacre le texte: Profesor Daniel Beauvois — niepokorny uczony w nowej Europie
[dans:] D. Beauvois, Autobiografia..., p. 13-14. Dans ce contexte frappe la comparaison
entre N. Davies et D. Beauvois. Lauteur du texte écrit: Il est intéressant de noter
que Cest le professeur Norman Davies, Britannique, Gallois, qui a indiscutablement
endossé le role de notre historien « a Pexport ». Daniel Beauvois est en comparaison,
dans lopinion des conservateurs polonais, un enfant pas vraiment voulu, celui qui pose
probléme. Eh bien, pourrons-nous dire, il est impossible d’imposer a lautre un sentiment
amoureux, tout comme on ne peut pas se débarrasser de sa haine. Nous pouvons
affirmer que Davies — dans ses interprétations — se situe dans le mouvement dominant
des recherches historiques polonaises, qu’il est continuateur de la lignée traditionnelle,
alors que Beauvois se place dans le cercle - ancien et actuel - décidément indépendant,
anticonservateur. Cela influe siirement sur la réception de son ceuvre en Pologne.
Ibidem, p. 14.
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parce que ni la Ruthénie ni 'Ukraine wétaient jamais devenues le troi-
siéme partenaire égal au sein de la République des deux nations."

Daniel Beauvois regardait ces questions autrement. Sa perspective
était dictée par son travail d’archives qui dévoilait souvent l'illusion de
la collaboration entre les peuples composant 'ancienne République des
deux nations. Il placait les accents autrement. Il ne doutait pas que le
mythe des confins a empoisonné, durant des années, I'imaginaire his-
torique polonais, et qu’il fallait rompre avec lui. Dans son regard sur la
présence polonaise dans les confins, il ne s'intéressait pas aux grandes
idées ou a la politique, mais aux relations sociales, religieuses a une
plus petite échelle. Il regardait plus largement la réalité polonaise du
XIXe siecle et prenait en compte ce que nous appelons aujourd’hui la
perspective transnationale.

Lémigré polonais et T'historien francais partageaient tous deux la
conviction de 'importance de I'expérience historique dans le présent et
de la nécessité de sa réactualisation. Le passé tenait un role important
dans le grand projet que Giedroyc avait construit pour moderniser la
mentalité des Polonais. Il répétait souvent que l'histoire de la Pologne
est « falsifiée comme nulle part dans le monde ».? Il exigeait que 'on en
repense des pans entiers, ce qui lui semblait primordial pour définir la
place de la Pologne dans I'Europe du XXe siécle. Chéritage du concept
jagellonien en faisait sans doute partie. La méme motivation animait
et anime Daniel Beauvois. Lui aussi souscrivait au besoin d’éduquer la
société. En réponse a la remarque critique d’Irena Rychlikowa a propos
du ton moralisateur de ses écrits, il écrivait:

Je partage son opinion. Mais jen suis fier. ['essaie de ne pas déformer.
Mes remarques moralisatrices [...] sont offertes en plus, en passant. Je
ny réajuste pas les faits historiques. Mais je prononce, a la marge, mon
opinion. Je dis que, selon moi, ceci ou cela me semble insupportable ou
produit des résultats désastreux. Pourquoi Uhistorien ne pourrait-il pas

Kloczowski, P., Adam Czartoryski..., op. cit., p. 59.

2 Giedroyc, J., Autobiografia na cztery rece, Warszawa 1994, p. 199. P lus a ce sujet
dans: R. Stobiecki, S. M. Nowinowski, O polityce historycznej Jerzego Giedroycia
stow kilka [dans:] W poszukiwaniu innej historii. Antologia tekstow opublikowanych
na tamach periodykow Instytutu Literackiego w Paryzu, £.6dz-Paris 2015, p. 11-26.
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exprimer son avis ? Cest dans cela que réside le role éducateur de Uhistoire.
II faut profiter de Popportunité et relier la réalité aux principes moraux.'

Ils étaient tous deux loin d’écrire I'histoire « pour le réconfort des
ames ».? Ils se pronongaient pour lhistoire critique, révisionniste,
pour lhistoire qui détruit 'imaginaire en cours a destination de son
usage futur.

Daniel Beauvois s’exprimait maintes fois, en public et dans sa corres-
pondance privée, sur Kultura, son Rédacteur et sur Jerzy Mieroszewski.
En 1987, dans le volume consacré a l'anniversaire du périodique, il
écrivait ceci: « Je me sens I'héritier spirituel de Juliusz Mieroszewski.
Aucune autre idée élaborée par Kultura ne m’est plus proche que le
concept ULB. »?

La lecture critique de I’héritage de 'idée jagellonienne n’a pas été la
seule plateforme de connivence intellectuelle entre le rédacteur polonais
et Thistorien francais. D’autres idées créaient d’autres espaces potentiels
du dialogue. Enumérons ici brievement ce qui était important pour les
deux: la pensée selon les critéres européens, la défense de son héritage
qui sappuie sur les valeurs libérales et démocratiques. Beauvois appré-
ciait aussi I'ouverture du milieu de Kultura. Il en parle ainsi:

1 Bywam glosem..., op. cit. Il est question de l'article: Deklasacja drobnej szlachty
polskiej w Cesarstwie Rosyjskim. Spér o ,,Pulapke na szlachte” Daniela Beauvois,
Przeglgd Historyczny” 1988, n° 1.

2 Beauvois, D., Z perspektywy sympatyka..., op. cit., p.97. Dans ce méme texte, il
ajoute: Le fédéralisme de Pilsudski était une conception belle mais irréalisable parce
que les Ukrainiens, les Lituanies et les Biélorussiens habitaient le territoire de Pologne
ot lerreur permanente polonaise consistait a leur imposer des lois et de l'ordre qui leur
étaient étrangers. Un fatal concours de circonstances a fait que les frontiéres orientales
de la Pologne ont été fixées par les Russes. Il faut donc accepter le fait que (enfin) les
frontiéres ethniques de la Pologne procurent aux Polonais une excellente opportunité
de nouer un dialogue et un partenariat sincéres avec les voisins de UEst. Il est nécessaire
de renoncer a Vilnius et a Lviv, mais ne pas renoncer a I'étude du passé de ces villes et
du role qu’elles ont joué dans la culture polonaise, tout en créant de nouveaux liens
dépourvus d’anciens complexes. Ibidem, p. 98.

3 Beauvois, D., Z perspektywy sympatyka..., op. cit., p. 97.
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Pour un Frangais, admirateur de Voltaire et I'ennemi de tout fana-
tisme, ce qui est particuliérement précieux dans Kultura, C’est d’y retrouver
limage de la Pologne éloignée de tout nationalisme, lantisémitise ou le
catholicisme intolérant. La participation égale des athéistes et des catho-
liques dans élaboration des idées fait de Kultura une plateforme idéale de
rencontres de toutes sortes d orientations et d’opinions.!

Il est difficile de tenir Daniel Beauvois pour un proche collaborateur
de I'Institut Littéraire. Mis a part le livre dont il a été question, il n'y a
publié que quatre textes. C’étaient les extraits de son ouvrage Les Polonais
en Ukraine..., une interview, une notice nécrologique d’ Ambroise Jobert
et une lettre a la rédaction. Ses relations avec I'Institut Littéraire étaient
d’une autre nature. Dans ses rapports avec le Rédacteur, il a gardé une
grande dose d’autonomie, il est resté, comme il a voulu, un agent rebelle
de la polonité.

1 Dans l'Autobiografia de D. Beauvois, p.206-207, nous lisons: L'Europe centrale
et orientale m’a offert une deuxiéme vie, trés différente de celle que jai connue dans
ma jeunesse, le monde de remplacement ot jai trouvé beaucoup de joie mais aussi de
difficultés. Je pense que jai bien remboursé ma dette aux pays que jai étudiés, en leur
ouvrant les yeux sur le passé plus complexe qu’au premier abord, en analysant leur
histoire sans émotions, avec un grand engagement intellectuel et moral (...) Certains
Polonais me seront reconnaissants d’avoir placé leur culture au centre de mes recherches,
certains Ukrainiens d’avoir élevé leur culture au rang qu’ils ignoraient, et certains Russes
davoir découvert qu’ils différent de ce qu'’ils croient sur eux-mémes. Ce sont des pierres
que jai arrachées, avec beaucoup d’efforts, a cette étoile, la planéte slave lointaine pour
la plupart des Frangais, mes pierres de lune.
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Partie IV

Les supports de la pensée libre



Zofia Hertz, Henryk Giedroyc,
Jerzy Giedroyc au travail.
Maisons-Laffitte, 1965.




Anna Bernhardt

Les pistes francaises dans
les Archives documentaires de Kultura

«Je désigne pour organiser I'Institut d’édition a Rome... » puis,
dans le méme style militaire quelques lignes de plus et le nom de Jerzy
Giedroyc: Cest ainsi qu’il y a soixante-quinze ans, par 'ordre du général
Wriadystaw Anders', a débuté 'aventure nommeée « Kultura paryska »
ou « Maisons-Laffitte ». Lorsque le général Anders formulait son ordre
par écrit, pouvait-il savoir qu’il inaugurait & ce moment 'un des plus
importants foyers intellectuels ol s'écriraient 'histoire de la Pologne de
laprés-guerre et celle de 'Europe centrale et orientale ? Répondre a de
telles interrogations est superflu, ce qui compte ce sont les accomplis-
sements de Jerzy Giedroyc et de ses collaborateurs qui ont suivi 'ordre
de leur supérieur. Le Rédacteur a déclaré un jour dans une interview:
notre role était de stimuler la réflexion. Et aujourd’hui, la majeure
partie des Polonais associent le nom de cette banlieue parisienne a
I'Institut Littéraire.

Les participants du premier colloque francais dédi¢ a Jerzy Giedroyc,
« Mémoire dun combat» (décembre 1999), parlent de IInstitut
Littéraire en ces termes:

Pour tous les Polonais, mais aussi pour toutes les populations des
anciens pays de ’Europe centrale et orientale Kultura a incarné trois espé-
rances: lespérance dans la démocratie, espérance dans l'unification de

1 Lordre du général W. Anders, chef du 2¢ Corps polonais d’armée, qui signe la
création de l'Institut d’édition, le 11 février 1946. Voir: https://staticnowyportal.
kulturaparyska.com/photoimageweb/79/23/jpg-60240b100636d.jpeg
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PEurope et lespérance dans le respect de valeurs humanistes dignes de
ce nom."

Fondé a Rome en 1946, I'Institut a été transféré en France un an plus
tard, a son siége? qui a perduré, dans une forme quasiment inchangée,
jusqu’a nos jours. S’y trouvent les archives que Jerzy Giedroyc et ses col-
laborateurs ont constituées et qui documentent plus de cinq décennies
de lactivité de I'Institut. CUNESCO, reconnaissant leur importance,
les a inscrites dans son Registre « Mémoire du Monde », en 2009. Ces
archives, documents, analyses, ceuvres littéraires se rapportent aux
majeurs événements de la seconde partie du XXe siecle en Europe cen-
trale et orientale, elles décrivent la vie des sociétés et des élites de cette
partie du continent, permettant de suivre la naissance de la pensée poli-
tique et des concepts géopolitiques, dont ceux que Jerzy Giedroyc, ses
rédacteurs et ses auteurs ont inspirés.

Aujourd’hui, il est possible de se déplacer dans ces archives, qui
comptent 180 metres de rayonnages, en empruntant diverses théma-
tiques, et notamment les pistes francaises: des documents peu connus
et jamais analysés y sont sauvegardés.

Entrons-y, en suivant tout d’abord les pas de Jozef Czapski, sans
lequel ce « Soplicowo® prés de Paris » naurait sans doute jamais existé.
A Tépoque de I'entre-deux-guerres, Czapski, alors jeune peintre, se rend
avec un groupe d’amis nommé « capistes » (abréviation du Comité de
Paris) a la conquéte de la capitale francaise. Au cours de ces années, il
fait connaissance du monde intellectuel frangais, y lie des amitiés. C’est
a cette époque qu’il tombe, en 1924, sur un volume de Proust, mais cette
lecture s’avére pour lui trop ardue, sa maitrise du frangais n’était pas
encore suffisante. Un an plus tard, il ouvre par hasard A la recherche du
temps perdu et,comme il le décrit des années plus tard, « je me suis plongé

1 Colloque organisé par 'TFRI et ' Ambassade de Pologne en France. Voir: les actes du
colloque Mémoire d’'un combat: 1946-2000, « Cahiers d’IFRI » 2001, sous la réd. de
Stefan Meller et de Thierry de Montbrial.

2 Le premier siege de Kultura est une villa, louée pour servir d’entrepdt, pour le compte
du Département de la culture et de la presse du 2¢ Corps polonais d’armée, sise au 1,
avenue Corneille de Maisons-Laffitte. En 1954, 'équipe de Kultura achéte la maison
au 91, avenue de Poissy, a Mesnil-le-Roi qui, a époque, dépendait de 'administration
de la ville de Maisons-Laffitte.

3 Soplicowo: le manoir ou se déroule I'action de Messire Thadée d’ Adam Mickiewicz,
larchétype d’un foyer de hobereaux polonais du début du XIXe siécle, synonyme de
hospitalité, d'un havre de paix ot l'on cultive les valeurs et les traditions patriotiques.
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dans cette lecture avec 'admiration qui grandissait a chaque page, de la
premiére a la derniére ».! Le roman le touche profondément au point
que, emprisonné dans le camp soviétique de Griazovietz entre 1940
et 1941, il parle a ses codétenus de Proust sans aucun support écrit, dans
le cadre des cours de conversation en frangais qui étaient permis par
les gardiens du camp.? Ses lecons notées par des amis, et traduites en
polonais, paraissent dans Kultura, accompagnées du texte « Que faut-il
dire aux hommes? » d’Antoine de Saint-Exupéry. Czapski décrira aussi
son séjour sur la « terre inhumaine » dans le livre au titre éponyme, son
manuscrit se trouve dans les Archives de I'Institut Littéraire.?

En 1942, Czapski est libéré suite a 'amnistie des prisonniers polo-
nais, qui a lieu apres le pacte de Sikorski-Mayski, puis il s'enréle dans
IArmée du général Anders que les amnistiés forment en URSS, il y est
nommé chef du Département de la propagande et de I'information. Le
hasard fait qu’il y rencontre Jerzy Giedroyc, a qui il confie la direction de
la presse et des éditions. C’est ainsi que débute leur amitié sans laquelle
IInstitut Littéraire n'aurait pas existé; a partir de ce moment, ils par-
courent ensemble la trajectoire de 'armée polonaise qui combat aupres
des Alliés, depuis Tobrouk jusqu’en Italie. Nous pouvons a présent retra-
cer ce chemin sur les cartes de I'état-major qui sont déposées dans les
Archives de I'Institut, certaines ornent les murs de la Maison Kultura,
parmi les tableaux de Czapski et de ses amis les capistes.

Arrétons-nous un instant en Italie, le 5 octobre 1944, au moment ot
prend fin I'Insurrection de Varsovie. A cette date, dans les éditions du 2¢
Corps d’armée polonaise dirigées par Jerzy Giedroyc parait une longue
lettre ouverte (en frangais) que Jozef Czapski adresse a Jacques Maritain
et Francois Mauriac:

Jai eu le bonheur de vous connaitre dans mes années d apprentissage
a Paris.

Jadmirais votre intégrité de penseur, d’écrivain, votre courage.

Kultura 12/1948; p. 25 et les p. suivantes.

2 Czapski, J., Proust contre la déchéance. Conférences au camp de Griazovietz,
Montricher 1987.

3 Archives de I'Institut Littéraire (plus loin: AIL), cote: PoJCz
09, version électronique: https://static.kulturaparyska.com/
attachments/31/8b/01bb0b69ec6b69cd0471dbctfa3f33e53b8dd19e.pdf
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Pour moi, étranger, vous n'étiez pas seulement Maritain ou Mauriac,
vous étiez la France, une tradition d’intégrité intellectuelle, une atmos-
phére qu'on ressentait chez les écrivains et les penseurs frangais, depuis
les conservateurs jusquaux révolutionnaires (avec des exceptions,
bien entendu).

Toute lopinion de la France a été chauffée a blanc pour la défense d’un
seul homme injustement condamné, parce que vous jugiez bien qu’il s’agit
alors d’un principe dont la violation acceptée entrainerait un abaissement,
un affaissement de la morale frangaise. Vous avez eu alors Zola, et vous
avez eu Péguy.

Puis Jozet Czapski fait I'état du sort que les combattants de Varsovie
subissent tant de la part des nazis que des soviétiques, et il termine son
appel ainsi:

... Cest a vous, écrivains et penseurs frangais, qui rentrez aujourd hui
dans votre patrie blessée, éprouvée, mais libérée, dans votre Paris presque
intact, c’est a vous que sadressent notre espoir et notre confiance, notre
espoir que vous allez refaire la conscience mondiale, continuer une tradi-
tion qui est la votre...

La cause de la Pologne et tous les peuples de 'Europe asservis comme
elle, aprés cing ans de guerre mondiale, est une cause de la morale et la
conscience du monde.

Si par un jeu de soi-disant exigences politiques, la France, comme
d’autres, se désintéresse de leur sort, vous cesserez détre aux yeux du
monde ce que vous étiez — les porteurs d’un patrimoine commun, les
défenseurs des idées universelles. ..

Cetappel réimprimé dans la revue Orzel biaty du 15 octobre se trouve
aujourd’hui a Maisons-Laffitte, dans 'abondante collection des revues
militaires et dissidentes et des publications étrangéres sur I'Europe de
IEst que Jerzy Giedroyc a constituée des années durant. Nous ne trou-
verons pas, dans ces archives, de réponse de Maritain ni de Mauriac.!

Son action militaire achevée, mais toujours en uniforme, Jozef
Czapski regoit du général Anders l'ordre d’organiser, a Paris, le
Département de la culture et de la presse du 2¢ Corps. Son premier siege
se situe a 'Hotel Lambert, au 2, rue Saint-Louis-en I'Ile.

1 Voir: Bernard Marchardier: Jozef Czapski, Jacques Maritain et Frangois Mauriac,
https://czapskifestival.pl/J6zef-czapski-jacques-maritain-et-francois-mauriac/
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Dans une soupente, contre un loyer minime, on a pu disposer d’'un
espace assez large et confortable pour installer nos bureaux, de la place
pour y déposer des livres et aménager des appartements pour employés,
soldats et officiers.!

Dans son compte-rendu de 1946, Czapski notait:

Sans se lancer dans des prophéties pessimistes ou optimistes, nous
devons défendre sans nul doute tout terrain ot nous nous trouvons. La
France, qui occupe aujourd’hui politiquement la place de second plan,
peut pourtant jouer son role, en prenant des positions plus ou moins dures.
Et, si nous décidons de lutter d’une quelconque maniére pour ce continent,
il ne faut pas inciter a la panique mais informer le plus largement possible
Popinion publique ce que sont les Soviets.>

Dans la suite de son compte-rendu, Czapski énumere ses « contacts
personnels frangais » et ses efforts, plus ou moins réussis, de placer des
articles de Polonais dans diverses éditions et revues. Ici, apparait de
nouveau le nom de Mauriac dont Czapski parle ainsi:

Il a complétement changé de ton et, pour 'Humanité, il est devenu
réactionnaire de grand cru, tout se faisant violemment attaquer par la
droite pour son bolchevisme... Quant a Malraux et Raymond Aron, ils
comprennent tout dans les entretiens privés, profondément antisovié-
tiques, mais ils se sont totalement abandonnés au scepticisme et ne croient
plus en Europe.

Dans son compte-rendu annuel suivant adressé aux autorités mili-
taires et civiles a Londres, nous lisons ceci:

Des contacts permanents sont maintenus avec des journalistes, des
éditorialistes et des écrivains, parmi les plus importants en France. Ces
contacts ont pour lobjectif de neutraliser les influences de l'ambassade
de Varsovie dans la presse et dans I'édition frangaises ainsi que de faire
connaitre aux Frangais la véritable situation en Pologne... Notre insti-
tution maintenait des contacts proches avec des journalistes de revues
socialistes d’'une part et, de autre, avec des journalistes et des politiciens

1  Les documents a ce propos se trouvent dans: Placowka (cote: Plac) et dans les
documents personnels de J. Czapski (cote: PoJCz) ainsi que dans les documents
laissés par Andrzej Bobkowski (cote: SAB). Cité d’apres le compte-rendu de 1947
(cote: PoJCz 07.04).

2 AIL, cote: PoJCz 07, version électronique: https://staticnowyportal.kulturaparyska.
com/attachments/39/8b/pdf-60acd1cbd42d8.pdf
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de l'entourage du général de Gaulle... La situation politique a provoqué
des difficultés imprévues et des dépenses souvent importantes, supplémen-
taires et inédites que notre institution doit supporter. Sous Uinfluence des
Anglais et des Frangais, suivant aussi la volonté des propriétaires, nous
avons dii en décembre lan passé quitter 'Hotel Lambert... Il a été alors
décidé de déplacer les dépots de nourriture et les livres dans une maison
louée a proximité de Paris... Il y a eu une attaque virulente contre le
major Czapski, dans le journal communiste 'Humanité’, ou 'on a donné
son adresse, non valide depuis un bon moment a U'Hotel Lambert et la
nouvelle adresse de son bureau, ce qui nous a contraints a quitter lappar-
tement que nous avons loué.*

C’est en effet un journaliste communiste qui informe ses lecteurs
que « les bandits d’Anders » se sont installés a Maisons-Laffitte. Le rap-
port de Czapski se termine pourtant par une note optimiste:

Malgré toutes ces difficultés, il convient de dire que les conditions de
travail sont aujourd’hui plus faciles que deux ans auparavant, spéciale-
ment du coté frangais. Laccés a la presse et a Iédition frangaises est plus
aisé, le nombre d’articles qui y sont placés plus grand et la possibilité d’in-
fluer sur Uopinion frangaise bien plus large.®

Cette situation est, dans une large mesure, le mérite d’Andrzej
Bobkowski qui, toutes les deux ou trois semaines, a partir de juin 1946,
écrivait en francais des rapports sur la situation en Pologne, s'appuyant
sur la presse du pays, sur la presse étrangere ou sur les récits des per-
sonnes qui revenaient de Pologne. Ces rapports intitulés « Pologne » se
trouvent aujourd’hui dans les Archives d’IL, avec la liste détaillée des
personnes qui les recevaient en France.* Quel était leur impact dans la
presse francaise ? Et ot leurs extraits paraissaient-ils ? Ce sujet demande
a étre analysé.

En 1948, on procede a la démobilisation des soldats du 2¢ Corps,
aussi les initiatives et les financements y afférents perdent-ils leur raison
d’étre. Léquipe de I'Institut Littéraire, installé pour de bon prés de Paris,

1 LHumanité, Hotel Lambert dans I'lle Saint-Louis, « Grand Quartier Général des
bandits d’Anders ».

2 AIL PoJCz 07. Version électronique: https://staticnowyportal.kulturaparyska.com/
attachments/d8/94/dac6174256fbb2f62c96f7428c0efabf9daccb77.pdf

3 Idem.

AIL, PoJCz 07, version électronique: https://staticnowyportal.kulturaparyska.com/
attachments/72/ac/36fd7ed7cad8a687093b078f4010c5c8f5387718.pdf
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se consacre entierement a I'édition et aux nouveaux projets. Bien que
Jerzy Giedroyc ne fit ni archiviste ni bibliothécaire, il rassemblait scru-
puleusement, dans caisses et dossiers, tous les documents et les copies
de sa correspondance avec leurs réponses, des extraits de presse, etc.
Cette documentation cataloguée est déposée dans les Archives d'IL.!

Les premiers rayonnages des Archives sont constitués des
«Dossiers de la rédaction »: le recueil quasiment complet des manus-
crits et des tapuscrits des articles qui sont parus dans Kultura, dans
Zeszyty Historyczne® ainsi que les livres de la collection « Biblioteka
Kultury » (de 1955 a 2000). Ces publications paraissaient avec, sur la
couverture, la caractéristique colonne et la lettre R pour les premiers
ouvrages parus a Rome, lalettre P la remplace rapidement, pour désigner
Paris. Les originaux sont préservés en I'état; durant des années, Jerzy
Giedroyc les portait lui-méme a l'imprimerie. Nous pouvons ainsi suivre
ce qui a été modifié ou supprimé (par le Rédacteur sciemment ou dans
I'impression, par erreur). Il n'est donc pas étonnant que les chercheurs
tant en histoire qu’en littérature consultent ces archives fréquemment.

Les originaux des premiers numéros de Kultura n'ont pas été préser-
vés, dont le tout premier qui commence par le texte de Paul Valéry® « La
crise de lesprit » et qui souvre par les mots: Nous autres, civilisations,
nous savons maintenant que nous sommes mortelles. Les manuscrits ont
été détruits dans I'inondation de la cave du premier siege de Maisons-
Laffitte. Par chance, certains documents originaux ont été épargnés,
notamment ceux qui concernent la fondation et I'activité du Congres
pour la liberté de la culture?, la plupart sont en francais, la langue qui
dominait alors dans les contacts internationaux, et 13, nous retrouvons

1 Linventaire du fonds est disponible en ligne. https://katalogi.bn.org.pl/discovery/
search?vid=48OMNIS_NLOP:480OMNIS_NLOP&sortby=rank&lang=pl
De méme: Przewodnik po zasobie Archiwum Instytutu Literackiego Kultura, Wyd.
Biblioteka Narodowa, 2018.

2 Entre 1947 et 2000 sont publiés 637 numéros du mensuel Kultura qui arréte de
paraitre, suivant les volontés de Jerzy Giedroyc, avec sa disparition, le 14 septembre
2000. Les Zeszyty Historyczne (Cahiers historiques) continuent de paraitre jusqu’en
2010 (& partir de 1962), il en existe au total 171 numéros.

3 Kultura 1/1947, p. 2. Tous les numéros de Kultura et de Zeszyty Historyczne sont
disponibles dans la version électronique: kulturaparyska.com, ainsi que sur les pages
de la BNE

4 AIL, cote: KOR RED KWK contient 9 unités (3 volumes), 700 feuillets (dont 110
lettres), la documentation imprimée du Congrés et la correspondance qui se rapporte
a la participation au Congres et au Ille Festival des jeunes et des étudiants a Berlin.
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la précieuse correspondance de Jozef Czapski. Pour les fondateurs de
I'Institut Littéraire, la collaboration avec divers milieux frangais était
importante et, semble-t-il, le Congres pour la liberté de la culture et
ses éditions ne pouvaient que faciliter ces contacts, ce qui a stirement
motivé la décision du Rédacteur de terminer les numéros par un résumé
en frangais.!

Notons a la marge que I'ensemble des publications concernant le
Congres pour la liberté de la culture se trouve a I'étage, au-dessus de
la piece des Archives IL, y compris le mensuel Preuves qui, entre 1953
et 1955, promouvait Kultura avec la mention: La plus importante revue
mensuelle des Polonais libres, traite des problémes littéraires, politiques
et sociaux touchant I'Europe centrale et orientale. On peut également
consulter des publicités recueillies dans le dossier des extraits de presse
qui ont été soigneusement préservés depuis la naissance de I'Institut
Littéraire. Parmi ces documents se trouvent notamment des extraits de
journaux frangais, par exemple du Point (n° 414 du 28 aotit 1980) avec
les propos de Jerzy Giedroyc au moment des gréves de Gdansk, I'inter-
view du Figaro (du 17 juillet 1992) intitulé « La France n'a pas vraiment
de politique a I'Est » ou l'article dans le trimestriel local de Maisons-
Laffitte, de décembre 2020 « Les adieux du prince de la liberté ». >

Revenons aux « Dossiers de la rédaction ». Parmi les premiers
manuscrits recueillis se trouvent les originaux du numéro de Kultura
de septembre 1955, qui commence par une lettre d’André Malraux a la
rédaction. Cet ami de Jozef Czapski y réconforte ses amis polonais, en
terminant ainsi: « Et sans doute est-il temps que 'Occident comprenne
qu’il vous est lié parce que toute résistance est longue, et que l'attente du
combat est nourrie par l'esprit. »?*

Dans ce méme numéro, nous lisons un catalogue raisonné d’ouvrages
et de périodiques francais, signé KAJ, Konstanty Aleksander Jelenski
qui, a partir de 1953, informe réguliérement les lecteurs polonais des

1 A partir du numéro 4 de 1951 jusquau 7/8 de 1955 (interrompu en 1952). Voir dans
J. Kowalik: Kultura 1947-1957. Bibliografia zawartosci tresci, p. 11, tous les numéros
contenant les résumés en francais sont mentionnés.

2 Les extraits de presse, que J. Giedroyc a soigneusement recueillis entre 1946 et 2000,
se trouvent aujourd’hui dans 143 tomes (23 085 documents) qui sont a présent
scannés et figurent sur le site de Kultura. La publicité de Preuves de 1953:
https://staticnowyportal kulturaparyska.com/attachments/2f/c1/
d9d6e39b40a0012£16ec6£08717d0136b55c049¢.jpg

3 Lettre du 11 janvier 1955, cote: TR K 9/95-1955.
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nouveautés de 'édition frangaise. A titre d’exemple, dans le numéro 2/3
de 1953: Le plus important événement éditorial de ce mois est sans doute
la réapparition de la Nouvelle Revue Frangaise'.

Lapport des écrits de K. A. Jelenski pour Kultura est de premier plan.

Dans ses essais et son activité, il réalise les deux poles de la mission de
la revue, il fallait d'une part influer sur les affaires polonaises, rester en
relation active avec le pays, enrichir le savoir des Polonais par la pensée
mondiale et, de Pautre, parler a I'Occident et rendre compte des expé-
riences historiques polonaises, et plus largement de celles des Européens
de I'Est (si éloignées de la conscience d'un Occidental de l'aprés-guerre); il
fallait ainsi jouer le role de médiateur et d’influenceur en quelque sorte.”

C’est principalement a Jelenski, a ses idées et suggestions que nous
devons les traductions du frangais, il est aussi I'auteur de la premiére
analyse perspicace du phalanstére polonais de Maisons-Laffitte, « La
Pologne en exil », parue dans Le Débat, en février 1981.> Une partie
des écrits de Jelenski, dont sa correspondance avec ses amis frangais,
ses traductions et les originaux de ses articles, se trouve aussi dans les
Archives d’IL.4

D’autres parties des archives « francaises» se composent des
piéces qui documentent 'aide des organisations frangaises apportées
a Solidarno$¢®, la correspondance a propos des difficultés que rencon-
traient des Polonais pour obtenir un visa frangais en 1977 (dont une
lettre de Raymond Barre) ou des lettres de soutien de I'enseignement
de polonais en France, entre 1961 et 1980.° La partie administrative et
financiére comporte notamment des lettres qui documentent les efforts
pour éditer en francais des auteurs de I'Institut Littéraire, des noms des
abonnés, et (depuis 1948) les factures pour le papier, I'impression, 'en-
voi postal des ouvrages, les dépenses domestiques...

1 Cote: TR K 9/95-1955.

2 Llntroduction a Konstanty Aleksander Jeleniski w wydawnictwach Instytutu
Literackiego w Paryzu. Bibliografia. Warszawa 2007.

Il existe I'édition bilingue des textes de K.A. Jeleniski, Warszawa 2020.

4 Les archives de K. A. Jelenski (cote: SKAJ) comportent 5 volumes soit 1200 feuillets
(dont 180 lettres), 16 photographies, un dessin. A Maisons-Laffitte se trouve également
une partie de sa bibliothéque, notamment des volumes polonais dédicacés.

AIL, partie: Okruchy Historii, cote: OH 07.
6 AL, partie: Sprawy i troski, cote: SiT 01.08.
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Parmi les documents et les archives qui ont été déposés a Kultura
(ce département compte 400 unités), il serait intéressant de choisir et
d’analyser les pieces suivantes: les mémoires de France, de 1940, écrites
par Bolestaw Pietraszewski, le commandent adjoint du 1* Détachement
d’Artillerie de la Division de grenadiers’, les documents sur la Résistance
en France et la participation des Polonais.” Il serait peut-étre aussi utile
de relire les manuscrits des ouvrages et les propositions éditoriales
qui n'ont jamais été publiées.* Parmi ces derniéres, nous trouvons un
dépot particulier, un volume de poémes écrits sur du papier a ciga-
rettes par Lech Piwowar, compagnon d’incarcération de Jozef Czapski a
Starobielsk. Piwowar est mort a Katyn, et Czapski a sauvé les poémes de
son ami et les a préservés dans les archives de Maisons-Laffitte.

Dans les Archives d’IL ont aussi été déposés les documents person-
nels des habitants de Maisons-Laflitte et, entre autres, les agendas de
Jerzy Giedroyc de 1943 a 2000; le Rédacteur y notait ses rendez-vous
(avec les endroits, Continental, Minerva, Saint-Germain, Café Flore,
Terminus...), les noms des visiteurs d’IL, différentes idées éditoriales
avec les noms d’Aragon, Billy, Apollinaire, Castex, Supervielle.*

Les derniers rayonnages comportent des dossiers avec la corres-
pondance touchant aux travaux éditoriaux, environ 150 mille copies de
lettres que Jerzy Giedroyc a envoyées, ainsi que des réponses. Parmi ses
correspondants francais et francophones figure le nom de Georges Sidre
qui, entre 1953 et 1960, occupait le poste de secrétaire de 'Ambassade
de France a Varsovie: la lecture de leurs courriers prouve que ce der-
nier passait beaucoup de temps a régler les affaires que Jerzy Giedroyc
lui confiait, et ceci malgré I'interdiction formelle de son supérieur,
I'Ambassadeur de France a Varsovie.” Pragmatique jusqu'au bout, le
Rédacteur utilisait la valise diplomatique frangaise, surtout au moment
ou se déroulait en Pologne le proces de Hanna Rewska, accusée de col-
laborer avec Kultura. Le Quai d’Orsay tolérait ces pratiques.

AIL, cote: DmatPow 061.
AIL, cote: DmatPow 072.

3 AIL, cote: DMatPow 289, Leon Cierniawski, Un dimanche, une lettre de K. Pomian
jointe (1994), ainsi que la note manuscrite : « l'ouvrage ne correspond pas du tout a ce
que nous recherchons et ne peut étre retenu ».

L'Agenda de Jerzy Giedroyc, le 13 mars 1948.

5  La correspondance de G. Sidre (et quelques lettres de Philippe Legrain), entre 1953-
1968, soit 208 feuillets, contient 83 lettres et 74 réponses de J. Giedroyc.
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ANNA BERNHARDT - LES PISTES FRANGAISES
DANS LES ARCHIVES DOCUMENTAIRES DE KULTURA

Nous restons en trés proche contact avec Messieurs Laloy et Villelume,
et M. Laloy est méme l'ami de mon collaborateur Jozef Czapski. Nous
sommes fiers que, de chaque numéro de Kultura ou presque, le Ministére
traduit une série darticles en frangais. Nos relations sont bienveillantes,
mais il est difficile de parler d’une collaboration plus large, probablement
parce que la France ne manifeste pas a 'heure actuelle beaucoup d’intérét
pour PEst européen®, écrit Giedroyc a George Sidre.

Dans ses lettres envoyées par la valise diplomatique, le Rédacteur
pouvait parler sans craindre que son courrier tombe entre les mains du
personnel de la Stireté polonaise et, ayant confiance et de la sympathie
pour le secrétaire de 'ambassade de France, Giedroyc partageait avec
lui ses opinions politiques. Malheureusement, George Sidre a été ren-
voy¢ de Varsovie, sans doute sous la pression des autorités communistes
polonaises, mais il resterait en contact avec le milieu de Kultura pendant
des années. Il n'existe pas encore d’analyse de relations entre 'adminis-
tration frangaise et Maisons-Laffitte, mais une fois écrite, I'échange entre
ces deux hommes y trouvera une place a part.

Il en est de méme avec la discréte protection dont la maison a bénéfi-
cié en 1951, alors que Czestaw Miltosz y habitait, apreés qu'il « avait choisi
la liberté », ou encore quand I'équipe de Kultura a évité d’étre « exilés »
en Corse, le temps de la visite de Nikita Khrouchtchev en France.? Apres
la premiere période d’ostracisme, Jerzy Giedroyc parle avec beaucoup
de gratitude de I'aide et de la bienveillance des autorités francaises
envers la revue.?

Et, pour terminer, citons la lettre de Raymond Aron au professeur O.
William Perlmutter, l'auteur en ayant envoyé la copie a Jerzy Giedroyc:

Je connais depuis le début les dirigeants de la revue Kultura et leur
effort de réflexion et de publication. J'ai le plus grand respect pour la qua-
lité de leur travail et une confiance entiére dans leur intégrité morale et
politique. Ils ont toujours gardé le contact avec les Polonais de Pologne
sans aucune compromission lorsqu’il s'agissait des valeurs fondamentales.

1 Copie de la lettre de J. Giedroyc a Geoerge Sidre du 28.06.1954, AIL, cote: Kor
Red Sidre.

2 Mancewicz, S., Zsytka po francusku (traduit en frangais sur le site: La déportation a
la frangaise, https://kulturaparyska.com/pl/search/searched-article/8/50758/Zsytka)

3 Giedroyc, ]. Moja Francja.
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Ils ont été pour tous les intellectuels émigrés d’Europe orientale un exemple
et une inspiration.

En vous invitant a consulter les Archives de I'Institut Littéraire, je
voudrais ajouter que Maisons-Laffitte abrite la bibliotheque qui compte
pres de 50 mille titres, notamment des volumes en frangais. Jerzy
Giedroyc parlait de sa collection de livres ainsi:

Encore au Moyen-Orient, a 'époque ot j’étais en Egypte, je fréquen-
tais les librairies, et comme I'Egypte était alors francophone, on pouvait y
acheter beaucoup de livres frangais, y arrivaient méme des livres publiés
aux Etats-Unis; j’y ai acheté entre autres Les hommes de bonne volonté
de Jules Romains. C’est un des plus intéressants ouvrages que je connaisse :
plus d’une vingtaine de volumes, un portrait de la France du XIXe siécle.
Je relis souvent ce livre...?

Comment tous ces volumes ont pu entrer dans un sac a dos militaire ?
Cela reste un mystere, mais ils se trouvent toujours sur les rayonnages
de la bibliotheque de Maisons-Laffitte, prés des Voix d’André Malraux,
ce dernier volume comporte la dédicace adressée a Jerzy Giedroyc.

1 Aron R. a O. W. Permutter, 14.02.1967, AIL, cote: Kor Red Aron. J. Giedroyc a
remercié R. Aron pour ses propos.

2 Supruniuk, M., Uporzgdkowa¢ wspomnienia, Torun 2010, p. 89.
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Cecylia Kuta

Kultura et le circuit clandestin du livre
en Pologne, entre 1976 et 1990

Avant la naissance du circuit clandestin de la parole libre

Le circuit clandestin de livres sorganise de maniere coordonnée en
Pologne, entre 1976 et 1990. Pour désigner ce phénomeéne, on emploie
également les termes suivants: deuxiéme circuit, édition indépendante,
non censurée, publiée hors la censure, hors circuit officiel, ou encore
« bibula »! et « samizdat »*. Indépendamment de la terminologie adop-
tée, il s'agit toujours deslivres, dela presse et ’autres imprimés qui étaient

1 Wielki stownik jezyka polskiego en-line (https://wsjp.pl/haslo/podglad/49839/
bibula/5155819/w-konspiracji) désigne par le terme « bibula » les publications non
approuvées par les autorités d’un Etat, éditées et distribuées illégalement dans les
pays ot la censure politique était en vigueur. Ce terme fait référence a une brochure
«Bibula » publié en 1903 par Jozef Pilsudski, qui était & 'époque rédacteur de
la revue Robotnik, associée au Parti socialiste polonais. Dans cette brochure, il
expliquait: « Bibutla, dans le jargon révolutionnaire, désigne tout imprimé illégal non
accompagné de la sacro-sainte formule « dozwoleno cenzuroju » (en russe permis
par la censure). » Il y décrivait le fonctionnement des maisons d’édition clandestines,
les secrets de I'édition et le réseau d’éditeurs et de distributeurs clandestins, ainsi
que leurs méthodes pour faire passer clandestinement des publications a travers la
frontiére de la partie russe de la Pologne. Voir Pitsudski, Jozef, Lutte révolutionnaire
dans la partition russe. Faits et impressions des dix derniéres années, Vol. 1. Bibula,
Krakéw 1903, p. 3.

2 Samizdat, en russe samodiejatielnoje izdatielstwo : auto-édition. Le terme a été utilisé
pour la premiére fois par le poéte Nikolai Glazkov dans les années 1940 du XXe siecle,
pour désigner la distribution de recueils de ses poémes sous forme dactylographiée.
Voir Kasack, Wolfgang, Leksykon literatury rosyjskiej XX wieku. Od poczgtku stulecia
do roku 1996, Wroctaw 1996, p. 546-548.
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publiés sans I'aval du pouvoir, souvent critiques a son égard, concernant
le domaine politique, historique, littéraire, socio-culturel, religieux."

Des la prise du pouvoir en Pologne, les communistes semploient a
controler toute parole publique, y compris la presse écrite. Le 19 jan-
vier 1945, le Bureau central de controle de la presse, des publications
et des spectacles est créé sous la tutelle du Ministere de lintérieur,
puis, a partir du 15 novembre de la méme année, il est subordonné au
Président du Conseil des ministres.? Le 5 juillet 1946, on fonde I'Office
principal de controle de la presse, des publications et de la radiodiffu-
sion, subordonné au Premier ministre.®> LOffice répond aux directives
émanant d’abord du Comité central du PPR (Parti ouvrier polonais),
puis du Comité central de la PZPR (Parti ouvrier unifié de Pologne), et
il sacquitte parfaitement de ses taches, en inspire d’autres. La censure
doit ainsi contréler toutes les activités de publication, elle est un outil
des autorités pour lutter contre toute manifestation « d’attitudes hos-
tiles ». La production et la distribution de papier et de I'équipement qui
sert a l'impression passent aussi sous le contréle et le monopole d’Etat.*
Les tentatives d’éditer librement finissaient par des arrestations. Dans
les services secrets communistes, dans le département de lutte contre la
clandestinité ou I'opposition, il existe, a différentes époques, des cellules
distinctes chargées de la « lutte contre la propagande écrite hostile ».?

1 Kuta, C., Niecenzurowane. Z dziejow drugiego obiegu wydawniczego w Krakowie w
latach 1976-1990, Krakéw 2019, p. 8.

2 Glowny Urzqd Kontroli Prasy 1945-1949, Warszawa 1994, p. 27. Voir: Frazik, W,,
Struktura organizacyjna Urzedu Bezpieczenstwa w wojewddztwie krakowskim w
latach 1945-1956 w s$wietle aktéw normatywnych, [dans]: Straznicy sowieckiego
imperium...Krakéw 2009, p. 13.

3 Histoire de GUKPPiW (Office central de contrdle de la presse, des publications et
de la radiodiffusion) plus d’informations, voir: Cie¢wierz, M., Ksztaltowanie si¢
panstwowego aparatu nadzoru i kontroli prasy w latach 1944-1948, Kwartalnik
Historii Prasy Polskiej 1983, n. 4, p. 63-83 ; Rudka, Sz., Poza cenzurg. Wroctawska prasa
bezdebitowa 1973-1989, Wroctaw-Warszawa 2001, p. 15-25 ; Kostecki, J., Cenzura,
in: Literatura polska XX wieku. Przewodnik encyklopedyczny, vol. 1, Warszawa 2000,
p. 83-84.

4 Wyrozumska, B., Wbrew cenzurze, in: Wydawnictwa podziemne w powojennym
Krakowie. Krakow 1993, p. 12; Pilecki W. [Wojciech W. Wisniewski], Polska prasa
konspiracyjna, in: Miesiecznik Matopolski 1983, n° 5/6, p. 66; Kondek, S., Kontrola,
nadzor, sterowanie. Budowa panstwowego systemu wydawniczego w Polsce w
latach 1945-1951, in: Pismiennictwo — systemy kontroli — obiegi alternatywne, vol. 2,
Warszawa 1992, p. 203-204 ; Rolinski, A., Cenzura i, resy”, in: Solidarnos¢ - Kruszenie
muru. Katalog wystawy, Krakéw 2000, p. 137-156.

5  Voir: Frazik, W,, Struktura organizacyjna..., op. cit., p. 25, 43, 69.
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CEecYLIA KUTA - KULTURA ET LE CIRCUIT CLANDESTIN
DU LIVRE EN POLOGNE, ENTRE 1976 ET 1990

Les textes et les informations non censurés proviennent princi-
palement de 'étranger, sont publiés en exil, notamment par I'Institut
Littéraire de Paris, passent aussi en Pologne sous forme des émissions en
langue polonaise de la Radio Free Europe, BBC Radio, Voice of America,
ainsi que de Radio Madrid, Radio France International et Radio Tirana,
leur réception en Pologne est brouillée.!

La distribution des ouvrages publiés en exil est passible de séveres
sanctions, y compris les peines de prison. En 1950, le Bureau principal
de contrdle de la presse interdit la distribution de la Kultura parisienne
en Pologne.> En 1958, Hanna Rewska, I'ancien soldat de I'Armée de
Iintérieur et de I'Insurrection de Varsovie, est condamnée a trois ans
d’emprisonnement pour avoir distribué les publications de I'Institut
littéraire de Paris.* Au printemps 1961, Andrzej Markiewicz, écrivain
débutant et ancien employ¢ de I'association PAX, qui a publié un repor-
tage dans les pages de Kultura et entretient une correspondance avec
Jerzy Giedroyc, est arrété et condamné a trois ans de prison.* Quelques
mois plus tard, début septembre 1961, Anna Rudzinska, secrétaire du
club Krzywe Kolo, est arrétée, inculpée pour avoir eu des contacts avec
Kultura et signé, avec Jerzy Giedroyc, un contrat qui prévoyait la traduc-
tion du livre de Feliks Gross The Seizure of Political Power in a Century
of Revolutions. En février 1962, elle est condamnée a un an de prison.’
« Frapper les contacts de la Kultura parisienne au pays devait la couper

1 Wyrozumska, B., Wbrew cenzurze..., op. cit. p. 12; Burnetko, K., Do plecaka i przez
Tatry, Promienisci 1989, n° 16, p. 1. Voir: Machcewicz, P., ,Monachijska menazeria”.
Walka z Radiem Wolna Europa 1950-1989, Warszawa 2007 ; Tarka, K., Emigranci na
celowniku. Wiladze Polski Ludowej wobec wychodZstwa, Lomianki 2012; idem, Na
emigracji i w kraju, Lomianki 2015.

2 Kaminska-Chetminiak, K., Stefana Kisielewskiego zwiazki z paryska Kulturg, in:
Zeszyty Prasoznawcze, 2017, Vol. 60, p. 583.

3 Plus d'informations: Sgd orzekl..., Paryz 1972; Friszke, A., Sprawa Hanny Rewskiej,
in: Zeszyty Historyczne 1996, n°. 117, p. 185-191.

4 Tarka, K., Wyrok za ttumaczenie. Sprawa Anny Rudzinskiej, in: Wolnos¢ i Solidarnos¢
2016, n°9, p. 69; Ptasinska-Wojcik, M., Z dziejéw Biblioteki Kultury 1946-1966,
Warszawa 2006, p. 302.

5  Rudzinska, A., O mojg Polske. Pamietniki 1939-1991, L6dz-Warszawa 2003, p. 159-
174, 316 ; Friszke, A., Opozycja polityczna w PRL 1945-1980, Londyn 1994, p. 176;
Jedlicki, W., Klub Krzywego Kota, Paryz 1963, p. 144-148 ; Tarka, K., ,Wyrok...”, op.
cit. p. 61-71.
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de la Pologne, la priver de l'influence sur I'intelligentsia »."! Les répres-
sions de ceux qui possédaient ou colportaient des exemplaires de
Kultura, et surtout les proces cités ont joué un role important dans la
consolidation de la légende de la revue parisienne, « tant en Pologne que
(trés spécifiquement) a Maisons-Laffitte ».2

Malgré la dureté des représailles, bien avant I'apparition du deu-
xiéme circuit, les publications de I'Institut littéraire de Paris parviennent
aux lecteurs en Pologne, par divers canaux. Les volumes sont passés en
contrebande par des écrivains, artistes, diplomates, bibliothécaires et
méme des marins.? A la fin des années 1960, des alpinistes, surnommés
« taternicy » (les alpinistes des montagnes des Tatras), ont fait passer
depuis la Pologne, par les montagnes, des manuscrits dactylographiés
que I'Institut Littéraire imprimait par la suite, et ils rapportaient des
publications interdites en Pologne. Leur activité est interrompue par
une série d’arrestations. Pres d'une cinquantaine de personnes sont
emprisonnées, cinq sont jugées lors du proces principal qui se déroule
entre 1969 et 1970: Jakub Karpinski, Maciej Koztowski, Malgorzata
Szpakowska, Krzysztof Szymborski et Maria Tworkowska. Des peines
de prison allant de 3 a 5 ans sont prononcées.*

Le mouvement de I'édition indépendante, qui se développe en
Pologne a partir de la seconde moitié¢ des années 1970, doit son origine a
I'émigration, tout comme a I'époque des partages du XIXe siecle. Dés les
débuts et tout au long du fonctionnement de I'édition libre, Kultura est
sa source d’inspiration et son soutien essentiel. Les éditeurs clandestins

1 Ptasinska-Wojcik, M., Inwigilacja Instytutu Literackiego przez Stuzbe Bezpieczenstwa
w czasach Gomulki, in: Aparat bezpieczeristwa wobec emigracji politycznej i Polonii,
Warszawa 2005 p. 137.

2 Supruniuk, M., Zobaczy¢ inng Polske. Pomoc paryskiego Instytutu Literackiego dla
Polski w latach 1946-1990. Koncepcje i realizacja, Torun 2011, p. 107; Tarka, K.,
Wyrok..., op. cit. p. 69.

3 Ptasinska-Wojcik, M., Z dziejow Biblioteki Kultury..., op. cit. p. 126-127; Sowinski,
P, Zakazana ksigzka. Uczestnicy drugiego obiegu 1977-1989, Warszawa 2011, p. 84;
Gawlowicz, J., Bytem kurierem Giedroycia, Szczecin 1998, p. 20, 25, 30, 52-53.

4 Plus d’informations dans: Archives de I'IPN, (AIPN, 0204/23, vol. 1-41), SOR
Touriste; (AIPN, 0582/20, vol. 1-20). Dossier d’enquéte contre Maciej Koztowski et
autres; AIPN, 1666/493, vol. 1-3, Acte d’accusation contre Maciej Koztowski, Maria
Tworkowska, Krzysztof Szymborski, Jakub Karpinski, Maria Malgorzata Szpakowska,
Warszawa, 1969 ; AIPN, 01334/698, Jugement dans I'affaire Maciej Koztowski et autres
du 24 février 1970; Voir aussi Kultura 1971, n° 11, p. 98-113; Karpinski, J., Alpinisme
en plaine, Lublin 2002, p. 21-31 ; Kaliski, B., dans Karta 2004, n° 40, p. 99-131; Proces
taternikow, in: Zeszyty Historyczne 1997, n° 121, p. 89 -97.
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se rendaient bien compte que sans 'apport financier de I'émigration,
Iessor de I'édition indépendante serait difficile, voire impossible.!

Avant que le deuxiéme circuit de I'édition ne soit organisé, certains
écrivains publient déja dans Kultura. Au début, il s'agit d'un groupe
modeste, les contacts avec 'émigration étant bien plus difficiles que lors
des décennies suivantes. Tous ne signaient pas de leur nom, mais sous
pseudonyme. Parmi les précurseurs, citons Stanistaw Cat-Mackiewicz,
January Grzedzinski, Stefan Kisielewski (pseudonyme Tomasz Stalinski),
Jerzy Dziatak (Flemming), Zbigniew Florczak (Pelikan).?

Desles années 1950, Stefan Kisielewski, écrivain, journaliste, compo-
siteur et critique musical, catholique et militant de l'opposition, associé
a la revue Tygodnik Powszechny, collabore avec Kultura, fournissant de
précieuses informations sur la situation en Pologne. Il devient le critique
littéraire régulier. En novembre 1971, il écrit a Jerzy Giedroyc ceci:

Je voulais vous dire cette chose qui est vraiment importante pour moi.
Ce que je vous dois Cest le fait que, « au crépuscule de ma vie » (excusez le
pathos), s’est ouverte devant moi une perspective dont je wavais méme pas
révé: celle d’écrire et de publier ce que je veux.’

Sa collaboration réguliere avec Kultura date de 1976, il y a publié
plusieurs de ses romans.

Les contacts avec les maisons d’édition en exil nécessitaient une
prudence particuliére. Parfois, cette collaboration devait rester secréte,
méme pour les personnes les plus proches. Lécrivain et traducteur
Zbigniew Florczak en parle ainsi, aprés des années:

Méme ma femme ne savait pas que jécrivais pour Kultura. Le plus
souvent je le faisais tard dans la nuit, sur une machine a écrire installée sur
la table de cuisine. En utilisant du papier le plus fin et I'écriture fine pour
rendre le colis le plus léger possible.*

Sowinski, P., Zakazana ksigzka..., op. cit. p. 75.
2 Ibidem, p.79.

Archives de I'Institut Littéraire, Maisons-Laffitte, Lettre de Stefan Kisielewski & Jerzy
Giedroyc du 13 XI 1971. Citation apreés Kaminska-Chelminiak, K., Zwiazki Stefana
Kisielewskiego z Kultura paryska, in: Studia prasowe, 2017, vol. 60, p. 582.

4 Florczak, Z., Grypsy i reminiscencje, Londyn 1995, p. 12.
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Naissance d’une industrie graphique indépendante

Des contacts plus vifs avec 'Institut Littéraire commencent au milieu
des années 1970, lorsque des groupes d’opposition émergent en Pologne.
En été 1974, Piotr Jeglinski, avec d’autres étudiants de I'Université catho-
lique de Lublin, Bogdan Borusewicz et Janusz Krupski tentent de lancer
leur maison d’édition indépendante; Jeglinski part donc a 'Ouest avec
lintention d’'importer en Pologne le matériel d'impression. Au début,
Jerzy Giedroyc et Jan Nowak-Jezioranski, responsable de Radio Free
Europe, avec qui Jeglinski est entré en contact, considérent l'initiative
des étudiants de Lublin trop risquée. Jeglinski en parle en ces termes:

Ils m’ont soutenu quand il s’agissait d’expédier des livres parce qu’ils le
faisaient déja eux-mémes par divers moyens, mais quand je leur ai parlé
de mes projets d’imprimeur, ils men ont énergiquement dissuadé. [...]
Ils avaient peur que le lancement de I'impression clandestine en Pologne
provoque des arrestations massives, et qu’une autre génération de jeunes
idéalistes soit emprisonnée pour des années. Ils pensaient que l'imprime-
rie libre était, a cette époque, comme des armes dont on se servait contre
Pennemi dans les années 1940 [...] Tout a changé lorsqu’ils ont vu nos
imprimés bleus (issus de Ialcool distillé), que je leur ai envoyés, apres les
avoir regus de Pologne. Ils se sont rendu compte que les autorités harcélent,
confisquent et parfois arrétent, mais qu’il n’y a pas de grands proces poli-
tiques pour les publications clandestines."

Giedroyc et Nowak-Jezioranski avaient leurs raisons, tout a fait
concretes. Bien que souvent idéalistes dans leurs objectifs, ils restaient
réalistes sur le plan politique et comprenaient bien que la simple utili-
sation d’'une machine a imprimer pouvait étre séverement punie par les
autorités communistes.?

Ce n'est quapres plusieurs mois d’efforts que Jeglinski réussit enfin
a acheter un duplicateur a l'alcool. Au printemps 1976, la machine est
transportée a Lublin par Wit Wojtowicz, membre du théatre académique
de I'Université de Lublin, qui revenait d’une série de représentations.
Selon certains, Cest la Ferme des animaux de George Orwell qui est le
premier texte sorti. En été 1976, Wojtowicz se rend de nouveau a Paris.
Il parle de son séjour a Maisons-Laffitte ainsi:

1 Jeglinski, P, Placowka w Paryzu, in: Scriptores 2011, n°. 39, p. 65-66.
2 Olaszek, J., Rewolucja powielaczy. Niezalezny ruch wydawniczy w Polsce 1976-1989,
Warszawa 2015, p.22.
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En respectant toutes les régles de la conspiration, nous sommes arri-
vés avec Piotr Jeglinski dans cette superbe maison, pour rencontrer Jerzy
Giedroyc. Nous avons parlé de la situation, du duplicateur qui était en
notre possession, de la nécessité de construire une imprimerie indépen-
dante. [...] . Et M. Jerzy Giedroyc a donné a Piotr argent pour acheter un
autre duplicateur, pour lopposition en Pologne.!

Notons qu'une partie importante de I'aide financiére accordée par
I'Institut Littéraire de Paris a divers milieux d’opposition en Pologne a
été utilisée pour les besoins du mouvement d’¢édition indépendante, y
compris le matériel d'impression.?

La contrebande de ces équipements devait étre soigneusement pla-
nifiée et organisée. Giedroyc partage ses opinions sur les opportunités
de transporter des machines d'imprimerie en Pologne, dans sa lettre du
11 décembre 1977, a Jan Nowak-Jezioranski.

La question des duplicateurs pour le pays est la plus importante.
Malheureusement, il y a un probléme avec argent et leur transport. Le
plus simple serait de nous servir d’'une entreprise américaine ou suédoise
qui opére dans le pays. Mais comment les joindre &

Les personnes impliquées dans le transport du matériel d’'impression
étaient d’'une grande ingéniosité, recherchant de nouveaux canaux de
transport, des moyens de dissimuler ces équipements. On démontait les
machines, dissimulaient des piéces dans des voitures, trains, bateaux, au
milieu des livres et parfois a 'intérieur.*

Ce matériel matteignait pas toujours ses destinataires. Une partie
tombait entre les mains du Service de sécurité qui travaillait a démasquer
et contrdler les canaux de cette contrebande. Le général communiste
Czestaw Kiszczak le confirme:

Les informations étaient précieuses. On décryptait pour nous les struc-
tures clandestines, leurs plans et intentions. 1l en était de méme avec les

Wojtowicz, Wit K., Francuzka w Lublinie, Scriptores 2011, n°® 39, p. 231.

2 Tyrchan, M., Paryska Kultura: wobec konfliktow politycznych w Polsce (1976-1989),
Poznan 2011, p. 199.

3 Lettre de Jerzy Giedroyc a Jan Nowak Jezioranski, 11 XII 1977, in: Nowak-Jezioranski,
Jan, Giedroyc, Jerzy, Lettres 1952-1998, Wroctaw 2001, p.420.

4 Choma-Jusinska, M.,Wspotpraca $rodowiska Spotkari z emigracja na Zachodzie, in:
Pamigé i Sprawiedliwos¢ 2010, n°. 1, p. 192-194; Sowinski, P., Zakazana ksigzka...,
op.cit.,, p. 91.
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équipements. Nous attachions des balises a certaines piéces, nous savions
ainsi ot se trouvaient les imprimeries. Nous en avons découvert un certain
nombre .

Irena Lasota, qui a organisé I'aide aux clandestins en Pologne, en
parle ainsi:

C’était un secret de polichinelle [...] que des offsets avec des émetteurs
permettant leur localisation étaient livrés en Pologne. On m'a informé
d’un tel cas en 19842

Au milieu des années 1980, la presse clandestine diffusait aussi I'in-
formation sur les émetteurs installés par le Service de sécurité.?

Les découvertes des canaux de contrebande étaient dailleurs ren-
tables pour les Services secrets communistes, cela leur permettait de
confisquer des équipements occidentaux d’une trés haute qualité et de
les utiliser pour leurs besoins.* Le travail pour découvrir les moyens de
transport du matériel et de I'argent de I'étranger était d’ailleurs 'un de
principaux objectifs de la lutte du Service de sécurité contre le deuxieme
circuit d’édition. On estime que, grace a ses agents, le Service de sécurité
a réussi a controler environ 80 % des transports acheminés de 'Ouest,
pour le besoin du mouvement clandestin Solidarno$¢.®

Lignes éditoriales

Kultura suivait avec attention le développement du circuit libre
d’édition en Pologne. Au début de 1978, la rédaction déclarait:

Croit le nombre d’intellectuels qui ont assez de la censure et décident
de dire la vérité dans les journaux et des publications libres. A leurs cotés,
travaillent ces collégues qui, « Sabstenant de certains gestes », font leur
possible pour élargir la relative indépendance des sciences humaines dans

1 Beres, W., Skoczylas, J., Generat Kiszczak mowi... prawie wszystko, Warszawa 1991,

p. 203.

2 Milewski, czyli tajemnica poliszynela. Wywiad z Ireng Lasot, in: Nowy Swiat, 26 V
1992, p. 2.

3 Mieszanka informacyjna: Ubeckie nadajniki do namierzania drukarni, in: Baza 1985,
n°. 6, p. 27.

4 Zajac, E., Glebocki, H., Ketman i Monika - zywoty rownolegle, in: Aparat represji w
Polsce Ludowej 1944-1989 2005, n° 1, p. 101.

5  Blazejowska, J., Papierowa rewolucja. Z dziejow drugiego obiegu wydawniczego w
Polsce 1976-1989/1990, Warszawa 2010, p.230.
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les limites de la censure. Sans nier les mérites des seconds, faut-il s’étonner
que les premiers suscitent chez nous un intérét plus vif et de plus grands
espoirs pour lavenir ? Puisque (et c’est probablement essentiel) lexistence
de la presse non censurée en Pologne est, pour nous, bien plus « qu’un fait
prouvant la spécificité de la Pologne, un simple fait parmi d’autres ». Pour
nous, cest un phénomeéne qui a une tout autre valeur. '

Sur les pages de Kultura parait I'information sur les titres majeurs de la
presse clandestine en Pologne.? Outre de bréves descriptions du contenu
de chaque numéro, Kultura publiait également des articles de synthese
plus longs, menait parfois des débats avec des auteurs du pays.* Dans une
des revues de la presse du deuxiéme circuit, Jakub Swiecicki écrit que
malgré le harcelement et les répressions du Service de sécurité contre les
acteurs de I'édition indépendante, «les tirages augmentent, la technolo-
gie et la lisibilité de I'impression s'améliorent, et le réseau de distribution
grandit. C’est un essor absolument extraordinaire de la circulation de I'in-
formation indépendante, du journalisme et des ceuvres littéraires dans un
laps de temps tres court, un développement dont personne ne révait ».*

La maison d’édition indépendante NOWA, la plus importante dans
le circuit clandestin, collaborait avec I'Institut Littéraire et, en 1978, elle
a publié une sélection d’articles de Kultura. Dans l'introduction, nous
lisons:

...dans une large mesure, l'intelligentsia polonaise doit a Kultura [...] la
préservation et la continuité de la pensée politique, le modéle non-confor-
miste de la culture nationale, c’est la « bourse de Hambourg » des positions
et des valeurs.

Cette sélection d’écrits devait donc étre « non seulement une lec-
ture fascinante pour le lecteur au pays », mais aussi « un témoignage de
gratitude de I'opposition démocratique polonaise envers ces quelques
personnes [appartenant a la rédaction de Kultura] ; sans leurs efforts, la
vie intellectuelle polonaise aurait été autrement plus pauvre »°.

Obserwatorium. Listy z Kraju, in: Kultura 1978, n°® 3, p. 67-68.

Swiqcicki, J., Polskie periodyki poza cenzurs, in: Kultura 1980, n° 10, p. 60-65.
Bronski M. [W. Skalmowski], Zapis, Kultura 1977, n°® 10, p. 99-104; W. Odojewski,
Gtos mlodego pokolenia, Kultura 1978, n° 3, p. 119-123.

4 ]JS.[Jakub Swiecicki], Niecenzurowana prasa krajowa, in: Kultura 1978, n° 10,
p. 99-101.

Krajowe wydanie Kultury, in: Kultura 1979, n°® 9, p. 82.
6  Ibidem, p. 82-83.
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En Pologne, les publications étrangéres étaient réimprimées alors
que I'Institut Littéraire publiait des ceuvres d’auteurs polonais. En 1977,
la collection de « Bibliothéque de Kultura » lance une nouvelle série
intitulée « Non censurée » qui comprend entre autres des ceuvres de
Stanistaw Baranczak, Kazimierz Brandys, Ryszard Krynicki et Bogdan
Madej. La série s'interrompt aprés I'introduction de I'état de guerre en
Pologne, quand nombre d’écrivains vivant dans le pays choisissent I'exil
et que la division entre la littérature du pays et la littérature de l'exil
cesse d’opérer.!

Rappelons aussi que de nombreux titres de la presse libre faisaient
référence aux sujets développés en émigration et aux activités de I'Ins-
titut littéraire. Par exemple, la revue Res Publica, qui a existé entre 1978
et 1981, présentait des entretiens avec Giedroyc et Zofia Hertz, des textes
de Jozef Czapski, discutait du journalisme de Juliusz Mieroszewski?.

Durant I'activité légale du syndicat Solidarnos¢, entre aott 1980 et
Iétat de guerre introduit le 13 décembre 1981, on note un essor impor-
tant du mouvement éditorial indépendant en Pologne. Les possibilités
de recevoir en Pologne la littérature imprimée en exil se sont également
élargies. Dans unelettre du 2 mai 1981 adressée a Jan Nowak-Jezioranski,
Jerzy Giedroyc écrit:

En ce moment, il existe d’énormes possibilités d’envoyer des livres en
Pologne. Cela est dii en grande partie au prix Nobel de Mitosz. Il a été
comme un rouleau compresseut, et pas seulement en ce qui concerne la
Pologne. [...] Les besoins sont si grands que je warrive plus a suivre.’

Quelques mois plus tard, il écrit la méme chose, dans sa lettre a Jan
M. Ciechanowski:

Je vois en Pologne un grand intérét pour les questions historiques, mais
je ne suis malheureusement pas en mesure de répondre a ces demandes.
Maintenant, la maison dédition indépendante « Krgg» reprend la

1 Tyrchan, M., Paryska Kultura..., op. cit. p, 203; Torunczyk, B., Rozmowy w Maisons-
Laffitte, 1981, Warszawa 2006.

2 Leopolita [R. Zimand], All that jazz, in: Kultura 1985, n° 7/8, p. 92-97; J. Andrzejewski
[Andrzej Paczkowski], O poprzednim wcieleniu Res Publiki, czyli klerk i polityka
w socjalizmie”, in: Res Publica 1988, n. 8, p. 9-17; Tyrchan, M., Paryska Kultura...,
op.cit., p. 200.

3 List Jerzego Giedroycia do Jana Nowaka-Jezioranskiego, 2 V 1981., in: Nowak-
Jezioranski, Jan, Giedroyc, Jerzy, Listy 1952-1998..., op.cit., p. 573.
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publication de nos Cahiers historiques d partir du premier numeéro, ce qui
pourrait satisfaire un peu cette demande.*

Apres I'introduction de I'état de guerre en Pologne, Kultura parti-
cipe a la création, en exil, du Fonds d’aide a la littérature et a la science
polonaises indépendantes, dont la mission était de publier des livres
d’auteurs polonais et des études au sujet de la Pologne, notamment
sur Thistoire récente.” Jerzy Giedroyc a apporté un soutien finan-
cier a NOWA, CDN, Tygodnik Mazowsze et aux périodiques traitant
des questions d’Europe centrale et orientale auxquelles il tenait beau-
coup, tels que Niepodlegtos¢, ABC et Oboz. 1l soutenait également de
nombreuses bibliothéques clandestines au pays qui rassemblaient des
écrits indépendants.’

Les éditeurs du circuit clandestin en Pologne ont abondamment
utilisé la production de I'émigration et 'ont réimprimée. Les publica-
tions les plus fréquentes étaient celles de I'Institut Littéraire de Paris qui
a cédé ses droits d’édition et ses droits d’auteur a la maison d’édition
NOWA, en vertu d’'un accord conclu en octobre 1981. Conformément a
cet accord, seules les éditions d’ceuvres individuelles de Gombrowicz et
de Milosz nécessitaient un accord séparé. Les autres éditeurs, qui sou-
haitaient réimprimer, étaient obligés de payer a NOWA une quote-part
de 3 % de la valeur de I'édition réimprimée. Les montants devaient étre
versés au Fonds de Kultura parisienne en Pologne.*

Les publications d’autres centres d’édition en exil ont également été
réimprimées: les Editons Spotkania de Paris, Annex de Londres, Puls,
Polonia Book Fund Ltd, la Fondation culturelle polonaise, Kontra,
Odnowy, Veritas, etc.’ Il y a eu des cas ot des maisons d’édition indé-
pendantes nont pas inclus d’informations sur la réimpression, ce qui

1 Lettre de Jerzy Giedroyc a Jan M. Ciechanowski, 15 X 1981, in: Mam na Pana nowy
zamach, £.6dz-Paris 2019, p. 301.

2 Fundusz Pomocy Niezaleznej Literaturze i Nauce Polskiej, in: Kultura 1982, n° 6,
p. 35-36.

3 Tyrchan, M., Paryska Kultura...op. cit., p.294; Bielecki, Cz., Ksigz¢ Witold w
podziemiu in: Jerzy Giedroyc. Redaktor — Polityk — Czlowiek, Lublin 2001, p. 96-106.

4 Umowa z Nowa, in: Kultura 1981, n° 11, p.-4-5.
Kaminska J. [Wtadyslaw Chojnacki, Wojciech Chojnacki], Bibliografia publikacji
podziemnych w Polsce 13 XII 1981 - VI 1986, Paryz 1988, p.23; Chojnacki, W.,
Jastrzebski, M., Bibliografia publikacji podziemnych w Polsce, vol. 2, Warszawa 1993,
p. 17-18.
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leur a été signalé par I'Institut Littéraire en 1988. Dans un article publié
dans Kultura, on lit ceci:

Les maisons d’édition indépendantes commencent de plus en plus
fréquemment a réimprimer des livres publiés par U'lnstitut Littéraire non
seulement sans demander 'autorisation, mais méme, assez souvent, sans
préciser qu’il sagit d’'une réimpression de Iédition de I'Institut Littéraire.
Ce sont des mauvaises maniéres. [...] Nous sommes trés heureux que
nos livres soient réimprimés dans notre pays, mais seulement apreés
notre autorisation.'

En général, on essayait de respecter les droits d’auteur. Les grandes
maisons d’édition réputées ne pouvaient se permettre d’étre arbitraires
a cet égard. Le respect des droits d’auteur et de I'éthique profession-
nelle était I'une des conditions indispensables pour bénéficier du
soutien financier du Fonds d’édition indépendante. Habituellement,
les auteurs renongaient a leurs droits d’auteur ou les offraient a des
éditeurs clandestins.?

Le circuit indépendant publiait le plus souvent des livres sur la situa-
tion politique et sociale du moment, 'histoire récente, des déclarations
de leaders de I'opposition et des essais. Les belles-lettres se plagaient en
second plan parce quau fil du temps, les ceuvres littéraires ont com-
mencé a susciter moins d’intérét de la part des éditeurs clandestins.
Cela était dti a l'apparition dans le circuit officiel des textes de certains
écrivains en exil et ceux du pays dont les ceuvres avaient été précédem-
ment bloquées par la censure.> En comparant les publications en exil et
clandestines éditées en Pologne, on voit que I'exil, libéré des problemes
courant de la réalité de la République populaire de Pologne, s'intéressait
au développement de divers concepts idéologiques et politiques tandis
que la clandestinité polonaise était plutot - mais pas exclusivement -
axée sur la pragmatique de l'action dans la réalité oppressive de la vie
quotidienne. En méme temps, il convient de noter que la littérature
publiée et recherchée dans la clandestinité exposait largement I'essence
du systeme communiste, ou plus largement totalitaire (Ferme des ani-
maux, Archipel du Goulag, Pensée captive), tout comme les publications

Redaktor, Do naszych autoréw w kraju in: Kultura 1988, n° 10, p. 2.

2 Kuta, C, Niezalezny ruch wydawniczy 1980-1989 in: NSZZ Solidarnosé
1980-1989, vol. 2, Warszawa 2010, p. 297.

3 Ibidem, p. 289.
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dans le domaine de la philosophie ou de la pensée politique (Troubles
avec le socialisme de Leszek Kotakowski, Petit traité du soviétisme
d’Alain Besangon, Impuissance du journalisme de Stefan Kisielewski),
qui avaient également une dimension pragmatique évidente.'

On publiait le plus fréquemment (au moins 20 positions) les auteurs
suivants: Czestaw Milosz, Leszek Kotakowski, Witold Gombrowicz,
Jozet Mackiewicz, Jakub Karpinski, Leszek Moczulski, prétre Jerzy
Popietuszko, Aleksander Soljenitsyne, George Orwell, Adam Michnik,
Leszek Nowak, Gustaw Herling-Grudzinski, Stanistaw Baranczak, Marek
Hlasko, Stefan Kisielewski, Ryszard Zielinski, Vladimir Boukovski,
Tadeusz Zenczykowski, Ryszard Kuklinski, Michal Heller, Jézef
Ku$mierek, Wladystaw Brulinski, Roman Dmowski, Stawomir Mrozek,
Jan Pawel IT (Karol Wojtyta), Wladystaw Bartoszewski, Jan Jozef Lipski,
Jan Nowak-Jezioranski, Jozef Pilsudski, Adam Ciotkosz, Jerzy Lojek,
Stefan Bratkowski, Marek Nowakowski, Stefan Kurowski, Aleksander
Niekriecz, Piotr Wierzbicki, Stefan Zeromski, Alain Besangon, Krystyna
Kersten, Stefan Wyszynski, Pawel Zaremba.

La plupart d’entre eux étaient des exilés, étrangers ou morts. Seuls
quelques auteurs vivaient en Pologne. La popularité de Milosz (131
publications) est compréhensible, compte tenu du prix Nobel qu’il avait
recu en 1980. Les ceuvres d’écrivains en exil qui ont été effacées de la
littérature a I'époque de la République populaire de Pologne et inter-
dites occupent aussi une place remarquable: Witold Gombrowicz (71
publications), Jozef Mackiewicz (61), Gustaw Herling-Grudzinski (41),
Marek Htasko (38), Stawomir Mrozek (28).> Cela ne surprend point car
leurs publications étaient trés populaires. Wojciech Karpinski, dans sa
lettre du 29 octobre 1981 adressée a Jerzy Gieroyc, écrit ceci:

La curiosité a I'égard de la production intellectuelle de I'émigration est
immense chez les jeunes, elle est probablement égale a leur ignorance. La
faim est grande, et il faut faire presque tout.?

En ce qui concerne les titres du circuit indépendant les plus popu-
laires, les ceuvres d’émigrés arrivent en téte. La premiére place occupe

Kuta, C., Niecenzurowane..., op. cit., p. 369.

2 Sowinski, P, Zakazana ksigzka..., p.299-300; Kuta, Cecylia, Niezalezny ruch
wydawniczy..., p. 286-289; voir: Blazejowska, J., Papierowa rewolucja..., p. 282-283.

3 Lettre de Wojciech Karpinski a Jerzy Giedroyc, 29 X 1981 in: Mam na Pana nowy
zamach..., op. cit., p. 25.
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linterview avec Ryszard Kuklinski, « La guerre avec la nation vue de
Iintérieur », publiée dans Kultura et reproduit en Pologne sous forme
de brochure (26 éditions). En téte du classement se trouvent: le Journal
de Witold Gombrowicz (25 éditions), UEsprit captif de Czestaw Mitosz
(22 éditions). Il y a eu 12 éditions du Journal écrit la nuit de Gustaw
Herling-Grudzinski et du Massacre de Katyn a la lumiére des documents
de Jozef Mackiewicz. Le Courrier de Varsovie de Jan Nowak-Jezioranski,
Un autre monde de Gustaw Herling-Grudzinski et Mémoires de
Starobielsk de Jozef Czapski comptent une dizaine d’éditions.*

La nouvelle politique orientale, élaborée par Kultura et formulée
dans la premiére moitié des années 1970 par Juliusz Mieroszewski?, s’est
retrouvée dans des écrits du circuit libre.* Le point de départ était I'hy-
potheése de la permanence et de I'invariabilité des frontiéres existantes
et la reconnaissance du droit a 'autodétermination de tous les peuples.
Lobjet de discussion a été la question de la position géopolitique de la
Pologne apres la Seconde guerre mondiale et le sort des pays et nations
d’Europe centrale et orientale restant sous la domination soviétique, au
moment ou la Pologne retrouverait son indépendance et commence-
rait a établir des relations avec d’autres nations de la région. La prise de
conscience de I'existence d'un ennemi commun a conduit a réfléchir a
Iétablissement d’'une coopération entre les nations asservies d’Europe
centrale et orientale et les pays de 'URSS.

Dans la seconde moitié des années 1970, les membres de I'Alliance
pour l'indépendance de la Pologne ont écrit sur les questions géopo-
litiques. Le premier programme, publié en mai 1976, prone la voie
de l'unification allemande et le soutien de la lutte pour la liberté des
Ukrainiens, des Lituaniens et des Biélorusses. Le programme de I'Al-
liance prévoyait I'inviolabilité¢ des frontieres et la renonciation a toute

1 Les titres les plus publiés, voir Baza Biblioteki Narodowej, Ksigzki polskie podziemne
(1976-1989), http://mak.bn.org.pl/cgi-bin/makwww.exe?BM=2; Jarska, N., Olaszek,
J., Co czytata opozycja? Ksigzki drugiego obiegu jako wyraz tozsamosci politycznej,
ideowej i kulturowej opozycji w PRL (1976-1989), in: Drugi obieg w PRL na tle
samizdatu w patnistwach bloku sowieckiego po 1956 roku, Warszawa 2016 p. 159-161.

2 Voir Mieroszewski, J., Rosyjski kompleks polski i obszar ULB, in: idem, Final
klasycznej Europy, Lublin 1997, p. 352-361.

3 Voir les articles de J. Skdrzynski et A. Fiszke dans W poszukiwaniu programu. Studia i
szkice z dziejéw opozycji politycznej w PRL, Warszawa-Wroclaw 2020; Przystosowanie
i opér. Studia z dziejéw PRL, Warszawa 2007 ; l'article de K. Labedz dans Solidarnos¢ i
opozycja polityczna w Europie Srodkowo-Wschodniej w latach 80. XX wieku. Wybrane
zagadnienia, Wroctaw 2012.

428



CEecYLIA KUTA - KULTURA ET LE CIRCUIT CLANDESTIN
DU LIVRE EN POLOGNE, ENTRE 1976 ET 1990

revendication territoriale. Bien que la discussion sur I'Europe de 'Est ait
été plutot en marge des débats de 'opposition, I'approche de cette ques-
tion, dans divers périodiques, coincidait en général avec les principales
theses de Mieroszewski.

Dans ses déclarations officielles, le NSZZ Solidarno$¢ n’a pas
abordé la question de I'Europe centrale et orientale. La seule exception
était le « Message aux travailleurs d’Europe de I'Est », formulé par la
1" Assemblée nationale des délégués, en septembre 1981, qui constituait
un point de référence important pour les discussions de programme qui
avaient lieu dans les périodiques du mouvement clandestin.

Apres linstauration de la loi martiale, le mot d’ordre de la collabo-
ration des nations d’Europe centrale et orientale a été répété dans des
périodiques clandestins et dans des déclarations, suivant la conviction
que seule une action commune des nations soumises a 'URSS pou-
vait effectivement changer la situation. Ces postulats ont été avancés
principalement par les organisations indépendantistes créées apres le
13 décembre 1981, qui avait pour point de départ l'irréformabilité du
systtme communiste et anticipaient 'effondrement de 'URSS.

En bref

La lutte contre le communisme par 'expression libre n’était pas une
idée polonaise. Connue en Union soviétique et en Tchécoslovaquie
plus tot qu’en Pologne, elle s'est développée par la suite dans d’autres
pays du bloc soviétique, notamment en Hongrie et en RDA. C’est tou-
tefois en Pologne que la circulation de la parole libre a pris les plus
larges proportions. Les données statistiques témoignent de I'étendue
du phénomeéne en Pologne dans les années 70 et 80. Il y existait pres
de 5500 périodiques clandestins. Dans d’autres pays du bloc sovié-
tique, des périodiques indépendants étaient bien moins nombreux: en
Tchécoslovaquie, il y en avait environ 800, en Hongrie 40, en RDA 30.
S’il s’agit des livres, environ 6500 positions ont été publiées en dehors
du circuit officiel en Pologne, environ 900 en Tchécoslovaquie, et encore
moins dans d’autres pays.'

La Pologne a été le seul pays ot I'on utilisait des techniques d’impres-
sion avancées a grande échelle, ce qui a permis de réaliser d'importants

1 Olaszek, J., Rewolucja powielaczy..., op.cit., p. 332.
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tirages. Lemploi de duplicateurs était généralisé dans le milieu de
lopposition anticommuniste polonaise. Ainsi, les publications indé-
pendantes atteignaient non seulement des cercles étroits, comme dans
d’autres pays du bloc communiste, elles avaient un public beaucoup plus
large. Le circuit clandestin polonais différait du samizdat en ce sens qu’il
fonctionnait non seulement dans les grandes villes, mais aussi dans de
petits centres.

En brisant le monopole des communistes sur 'information, en libé-
rant I'accés au contenu incompatible avec I'idéologie dominante, le
circuit clandestin d’édition en Pologne révélait la vérité qui dérangeait
les autorités et jouait un role important dans la lutte pour préserver
I'identité polonaise. Ces maisons d’édition ont aussi grandement contri-
bué a la diffusion de la littérature des auteurs en exil. Elles ont apporté
aux lecteurs polonais des ceuvres des classiques mondiaux, absentes
dans le circuit officiel, en révélant des contenus génants pour les auto-
rités et restaurant la conscience historique. Les ceuvres d’écrivains
polonais, des auteurs en exil ainsi que d’auteurs étrangers, publi¢es dans
le deuxieme circuit, constituaient une alternative a I'offre des librairies,
limitée par la censure et la politique culturelle des autorités commu-
nistes. Les éditeurs clandestins se sont rendu compte que sans le soutien
financier et matériel de I'émigration, le développement du mouvement
de I'édition indépendante serait difficile, voire impossible. D’autre part,
grace aux contacts avec les éditeurs clandestins en Pologne, les centres
en exil ont pu rester en contact avec le pays, recevant des informations
sur sa situation politique, sociale et culturelle. Tout cela participait a la
vie intellectuelle clandestine.

Le deuxieme circuit d’édition était largement discuté dans Kultura.
En outre, on y publiait les écrits fondateurs et les programmes des
groupes d’ opposition apparus en Pologne ainsi que des lettres de contes-
tation, des appels et des déclarations, des résolutions et des jugements
de tribunaux condamnant des militants de I'opposition. Les revues en
exil ont non seulement enregistré et commenté les événements en cours,
mais ont grandement influencé la pensée politique de opposition anti-
communiste en Pologne.
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Michal Wenklar

De la présence de Kultura en Pologne,
a ’époque du « dégel » politique de 1956

Lépoque du « dégel politique » de 1956 a été I'une des périodes les
plus importantes dans I'histoire de la Pologne d’apres-guerre. C'était le
temps de grands espoirs, puis de grandes déceptions. Pendant quelques
mois, il semblait envisageable que I'Etat polonais puisse exister, certes,
dans le bloc soviétique, mais qu’il se démocratise, élargisse la sphere des
droits et des libertés civiques, redéfinisse ses relations avec 'URSS.! La
transition d’Octobre, et le « dégel » qui I'a précédé, ont été forcément
tres suivis par les cercles d’émigrés, y compris les rédacteurs de la revue
parisienne Kultura.

Lattitude de Jerzy Giedroyc et de ses proches collaborateurs face
aux événements d’Octobre 1956 a été le sujet d’analyse des historiens,
notamment dans 'ouvrage en polonais de Pawel Zietara, sur la posi-
tion de I'émigration face aux changements survenus en Pologne, a
cette époque. Evoquons ici certaines pistes pour présenter ce sujet, dont
celle de la présence d’écrivains associés a Kultura et a I'Institut Littéraire,
et de leurs ceuvres, dans le circuit officiel d’édition en Pologne. LOctobre
et le « dégel » post-octobre - appelés a juste titre par Jakub Karpinski

« une part de liberté »* — ont permis aux périodiques légaux en Pologne

1  Dans la vaste littérature & propos de 'année 1956 en Pologne sont a remarquer:
M. Tarniewski (J. Karpinski), Porcja wolnosci (pazdziernik 1956), Paris 1979;
P. Machcewicz, Polski rok 1956, Warszawa 1993; P. Codogni, Rok 1956, Warszawa
2006 et J. Kochanowski, Rewolucja miedzypaZdziernikowa: Polska 1956-1957,
Krakéw 2017.

2 Zietara, P, Emigracja wobec PaZzdziernika. Postawy polskich Srodowisk emigracyjnych
wobec liberalizacji w PRL w latach 1955-1957, Warszawa 2001, p. 209-229.

3 Tarniewski M., (J. Karpinski), Porcja wolnosci... op.cit.
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de publier des textes d’écrivains exilés, y compris les extraits de Kultura,
et méme de faire paraitre certains livres de ces auteurs sur le marché
de I'édition. La mission, notamment celle de préserver et de mettre a la
disposition du public la culture polonaise indépendante, a pu se réaliser
légalement au pays.

Le présent article est donc consacré a la présence des écrivains de
Kultura dans la presse et dans I'édition de la Pologne de cette époque:
les auteurs et les ceuvres publiés, les revues qui les ont accueillis, le
contexte de ces parutions et les circonstances qui ont accompagné la fin
de cette « part de liberté ». Quelle était la position de Jerzy Giedroyc sur
la question de la publication de ses proches auteurs en Pologne ? Quelle
était lattitude du cercle de Kultura face aux transformations d’Octobre
1956 2 Et quels étaient leurs espoirs et attentes liés a la politique du nou-
veau premier secrétaire du parti, Wiadystaw Gomutka?

Kultura et Octobre 1956

Jerzy Giedroyc et ses proches collaborateurs ont accueilli les chan-
gements d’Octobre 1956 avec beaucoup d’espoirs et d’attentes, y voyant
un pas vers laffaiblissement du caractere répressif du systeme. Ils ont
immédiatement manifesté leur confiance en Wiladystaw Gomulka.
Selon eux, sa dictature personnelle créait des circonstances favorables
pour démocratiser le pays et pour redéfinir ses relations avec I'Union
soviétique. En témoigne, entre autres, la publication par Kultura d'une
brochure avec la communication de Gomulka au huitiéme congres du
KC PZPR [Comité central du Parti ouvrier polonais unifié].! Giedroyc
a suivi aussi la proposition de sa premiére plume, Juliusz Mieroszewski,
qui suggérait d’éviter I'emploi des termes tels que « pays satellite » ou
«rezym » dans les publications sur la Pologne (en polonais, ce mot
signifiant « dictature » est péjoratif).?

Les journalistes de Kultura remarquent a maintes reprises le sens
historique de ces événements, et les nouvelles tiches qui se présentent
en Pologne, devant I'émigration. Juliusz Mieroszewski, dans sa Kronika
angielska [Chronique anglaise] de décembre 1956, écrit que les affaires

1 Przeméwienie Wladystawa Gomutki na VIII Plenum 21 X 1956, série « Dokumenty »,
Paris 1956.

2 Lettre de Jerzy Giedroyc a Juliusz Mieroszewski du 25 XI 1956, [dans] Jerzy Giedroyc
Juliusz Mieroszewski. Listy 1949-1956. Warszawa 1999, p. 465.
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nationales se décident désormais en Pologne, que la société polonaise,
jusqu'alors « muette », a enfin parlé. Puisque les Polonais du pays
peuvent a présent influencer la situation politique, ils n'ont plus besoin
que I'émigration s’exprime en leur nom.'

Le role de I'opinion nationale a donc été souligné, il s’agissait d’exer-
cer une pression sur le pouvoir pour forcer le maintien ou, de préférence,
pour continuer les changements. Encore en février 1956, Giedroyc
essayait de convaincre I'écrivain Andrzej Bobkowski, plus réservé a
I'égard de ces changements, que les émigrés étaient capables d’'influer
sur I'opinion publique, et par-1a, sur Gomulka en personne.> Exercer
cette influence sur les opinions et les débats en Pologne était, par consé-
quent, leur role principal. Ce qui a été d’autant plus aisé que 'appareil
de répression et de censure a cess¢é momentanément son activité. Sans
prévenir, puis officiellement, on a arrété de brouiller les ondes qui assu-
raient la réception des émissions des radios occidentales, puis la Poste a
commencé la distribution des colis de livres qui avaient été envoyés en
Pologne par Maisons-Laffitte. En décembre 1956, Jerzy Giedroyc écrit
a Jan Nowak-Jezioranski® qu'ils avaient obtenu un précieux avantage,
d’autant plus précieux qu'on ne savait pas combien de temps il allait
durer: la censure de Kultura et de ses publications avait été pratique-
ment supprimée. A ce moment, il ne tenait pas tant que 'on publie et
vende la revue en Pologne, mais que I'on distribue ses exemplaires aux
destinataires en Pologne sans crainte de confiscation. Une telle tactique
- certes moins rentable financiérement - permettrait de préserver en
méme temps 'indépendance de la revue et son influence sur les élites au
pays méme. Le programme minimal, comme le précise Giedroyc dans
une lettre adressée a I'écrivain Jerzy Zawieyski, consistait a lutter « pour
que la presse et les livres étrangers puissent atteindre librement les
rédactions, les universités, les écrivains, les artistes et les journalistes ».*

7

Ce qui était en effet le cas. L'écrivain Stefan Kisielewski le confirme dans

Londynczyk, Kronika angielska, Kultura 1956, n° 12, p. 98.
Jerzy Giedroyc Andrzej Bobkowski. Listy 1946-1961, Warszawa 1997.
Jan Nowak-Jezioranski: (1914 a Berlin - 2005 a Varsovie), journaliste et homme
politique, le célebre « courrier de Varsovie » pendant la guerre et, apres I'Insurrection
de Varsovie de 1944, émigré. Il était directeur de la section polonaise de la Radio Free
Europe et, pendant les présidences de Jimmy Carter et de Ronald Reagan, consultant
aupres du Conseil de sécurité nationale des Etats-Unis (n.d.réd.)

4 Lettre de Jerzy Giedroyc a Jerzy Zawieyski, juillet 1956, [dans:] Jerzy Giedroyc - Jerzy
Zawieyski, Z listow 1956-1957, Zeszyty Historyczne 2003, vol. 144, p. 22.
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sa chronique de mars 1957, de Tygodnik Powszechny: « Maintenant, je
lis toujours la revue parisienne Kultura, je la regois enfin apres toutes
ces années ou elle parvenait, mais pas jusqu'a moi », et il ajoute qu’il la
considére comme la meilleure revue publiée en langue polonaise.'

Dans une tentative d’influencer I'opinion publique en Pologne, les
auteurs de Kultura ont encouragé les Polonais a obtenir ce qui était pos-
sible, mais ils formulaient aussi des avertissements contre les slogans
qui allaient trop loin. On soulignait que les demandes devaient étre pru-
dentes, équilibrées, afin de ne pas exagérer, de ne pas compromettre la
position de Gomulka, de ne pas provoquer une réaction défensive des
autorités au pays ou de 'URSS, ce qui pourrait supprimer les résultats
déja obtenus. Par exemple, disaient-ils, il serait préférable de reporter la
demande des élections libres, de commencer par revendiquer la liberté
de la presse ou le rapatriement des Polonais qui restaient toujours rete-
nus en URSS. La «lecon hongroise », comme Juliusz Mieroszewski a
intitulé I'un de ses articles, y avait son importance.”> La répression san-
glante des aspirations des Hongrois par les troupes soviétiques a montré
aux Polonais I'issue des attentes trop optimistes. Mais, d'un autre coté, il
était également important que I'expérience dramatique de Budapest ne
décourage pas les gens de revendiquer les réformes possibles. On peut
remarquer qu’il existait une certaine convergence dans I'évaluation de la
situation par I'équipe de Kultura et par deux cercles qui soutenaient le
courant principal des changements en Pologne: ceux qu’on qualifiait de
gauche révolutionnaire en Pologne (comités formés surtout d’étudiants,
mais aussi d’'ouvriers) et de la rédaction de Tygodnik Powszechny. Tout
en reconnaissant la nécessité de continuer les transformations, on misait
sur la personnalité de Wladystaw Gomulka, garant de changements, on
craignait cependant que tout affaiblissement de sa position nentraine
une réaction du milieu dogmatique, stalinien, nommé le groupe de
Natolin, et l'abandon des réformes déja réalisées. Cette position s'est
renforcée lors des élections a la Diete, en janvier 1957, lorsque les cercles
déja cités se sont ralliés au mot d’ordre du vote « sans rayer de nom »
de la liste électorale, afin de plébisciter 'équipe de Gomutka. Czestaw
Milosz, par exemple, expliquait publiquement cette position dans une
déclaration a la BBC - citée en Pologne, ce que nous évoquerons plus

1 Kisielewski, S., O Gombrowiczu zatosnym i o Hannie Malewskiej w Londynie, Tygodnik
Powszechny, 12 111 1957.

2 Mieroszewski J., Lekcja wegierska, Kultura, 1956, n° 12, p. 89-94.
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loin - en admettant évidemment que, sur les listes électorales, il y avait
des noms de personnes qui n'éveillaient pas la sympathie et que I'on
aimerait rayer, mais... : « Le sentiment que, en radiant des noms, on nuit
a Gomulka, devrait étre un frein ».!

Il Sest toutefois avéré que, contrairement a ses déclarations d’oc-
tobre, Gomulka a non seulement cessé I'élan des réformes, mais il
a commencé lui-méme a revenir sur les acquis apparemment déja
introduits. En mars 1957, Giedroyc écrivait, dans une lettre a Witold
Gombrowicz, qu’il était vrai que certaines répressions envers le monde
de la littérature et de la presse reprenaient, qu’il y avait un durcissement,
ce qui était dit a la pression russe, mais que la tactique de Gomutka
- antirusse, et toujours communiste - était la seule raisonnable.? Trois
mois plus tard en revanche, en juin 1957, il écrivait a Jerzy Stempowski
que le « dégel », dans le cas de Kultura était terminé: « En ce moment,
la censure de Kultura et de nos publications est plus lourde que pen-
dant la pire période stalinienne ».* Le temps de I'espoir était révolu, tout
comme l'ouverture de la presse et des maisons d’édition du pays aux
écrivains en exil. Kultura devait redéfinir son role en Pologne.

Publier ou ne pas publier en Pologne

Lors du congres de I'’Association des écrivains polonais (ZLP), qui a
eu lieu entre novembre et décembre 1956, c’était Henryk Rozpedowski,
du groupe de Szczecin, qui a pris I'initiative de soumettre au vote la réso-
lution d’accueillir des publications de I'émigration, surtout de Kultura,
sur le marché polonais. Toutefois, les autorités nont pas répondu a
cet appel. Certains écrivains polonais étaient trop optimistes quant
aux changements en cours, comme le témoigne, par exemple, le télé-
gramme de Stefan Kisielewski a Jerzy Giedroyc dans lequel il I'invitait au
congres du ZLP, ou des « choses importantes et intéressantes » devaient

1 Znamienny glos, Zycie Warszawy, 16 11957. Kultura a encouragé la participation aux
élections et 'usage de la possibilité de rayer les candidats indésirables. Ces propos
étaient toutefois tenus avant que Gomutka n’appelle au vote sans radiation. Plus tard,
Kultura n’'a plus fait de déclaration directe sur les élections. Voir: P. Zietara, Emigracja
wobec Pazdziernika..., op. cit., p. 265-266.

2 Lettre de Jerzy Giedroyc a Witold Gombrowicz du 14 III 1957, [dans:] Jerzy Giedroyc
Witold Gombrowicz. Listy 1950-1969, Warszawa 1993, p. 216.

3 Lettre de Jerzy Giedroyc a Jerzy Stempowski du 3 VI 1957, [dans:] Jerzy Giedroyc,
Jerzy Stempowski. Listy 1946-1969, Warszawa 1998, p. 446.
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avoir lieu.! Le rédacteur de Kultura a alors répondu dans son style suc-
cinct: « Cher Stefan, votre télégramme me touche énormément. Je ne
peux malheureusement pas accepter l'invitation ».2

Dans le milieu de I'émigration, il existait un litige quant a la publica-
tion au pays des auteurs exilés. L'Union des écrivains polonais en exil de
Londres a maintenu sa résolution de 1947 interdisant aux écrivains de
publier leurs ceuvres en Pologne.? Giedroyc et Mieroszewski, qui s’'op-
posaient fermement a cette interdiction, la jugeant nuisible tant pour les
auteurs que pour la société, ont décidé d’organiser une enquéte aupres
des écrivains, et non seulement auprés des membres de I'Union. Cette
enquéte contenait une référence laconique a la résolution de I'Union,
elle était un contrepoids aux propos catégoriques du milieu londonien,
représenté notamment par Tymon Terlecki ou Zygmunt Nowakowski.
Les résultats de 'enquéte ont été publiés dans le numéro de décembre
de Kultura*, accompagnés d’un article intitulé « Dialogue » de Juliusz
Mieroszewski, ot celui-ci définissait la position de la revue dans
cette question.” Mieroszewski écrivait que Kultura ne sopposait pas a
une présence dans la presse du pays, mais qu’il fallait poser et respecter
certaines conditions. La premiére était I'intégrité du texte, I'absence de
toute modification ou commentaire. Il souhaitait aussi que des écrivains
du pays soient présents dans la presse en exil. Le chroniqueur de Kultura
a jugé inacceptable que les écrivains en exil regoivent des droits d’auteur
du pays et déclarait que méme les pages du mensuel parisien seraient fer-
mées a ces auteurs. En présentant la position de Kultura, Mieroszewski
a également précisé que les écrivains en exil ne devaient pas apparaitre
officiellement en Pologne, tant que les raisons de l'existence de I'émi-
gration politique n'avaient pas disparu, c’est-a-dire tant que le régime
violant les droits de 'homme et la liberté d’expression perdurait.

Comme prévu, la plupart des participants se sont opposés a la réso-
lution de I'Union des écrivains en exil et prononcés en faveur de la
possibilité de publier en Pologne, sous réserve des conditions suivantes:

1 Télégramme de S. Kisielewski & Giedroyc, de Zakopane, du 23 X 56 a Zofia Hertz
[dans:] Jerzy Giedroyc Stefan Kisielewski. Listy 1946-1991, Warszawa 2020, p. 83.

Lettre de Jerzy Giedroyc a Jerzy Kisielewski du 25 X 1956, Ibidem, p. 84.

Plus d’information, voir: R. Moczkodan, Uchwaly Zwigzku Pisarzy Polskich na
Obczyznie - stosunek emigracji do kraju, Poznan 2020.

Literatura emigracyjna a Kraj. Lenquéte de « Kultura », Kultura 1956, n° 12, p. 49-71.
5  Mieroszewski, J., Dialog, Kultura 1956, n° 8-9, p. 3-11.
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I'intégrité du texte, le refus des honoraires en devises étrangeres. Il était
bien intéressant d’entendre Witold Gombrowicz qui, en théorie, n'a pas
voulu prendre la parole, refusant de maniére plutét mégalomane d’ap-
peler « écrivain » la plupart des participants a la discussion, mais qui, en
pratique, a protesté vivement contre la résolution de Londres.! D’autre
part, 'une des trois personnes, sur 35 votes, qui a appuyé la résolution de
Londres était Andrzej Bobkowski; il a annoncé clairement qu’il y avait
des situations dans lesquelles le monde se présentait en noir et blanc et
que, si 'on ne pouvait pas publier en Pologne ce que 'on voulait, mais
seulement ce que la censure autorisait gentiment, alors un écrivain en
exil ne devrait rien publier en Pologne.

La position de Giedroyc, dans le conflit sur les conditions de la pré-
sence des auteurs de Kultura sur le marché de I'édition en Pologne, est
trés bien illustrée par I'échange de courrier entre les deux écrivains
Gombrowicz et Bobkowski.

La discussion entre Giedroyc et Gombrowicz a déja commencé en
juin 1956, apres les premieres informations sur la possibilité d’une réé-
dition de Ferdydurke en Pologne (publi¢ a I'origine en 1937), voire d'une
édition de ses ceuvres, et elle Sest accélérée au cours du mois d’Octobre.
S’opposant au ton de la résolution de Londres, Gombrowicz a défendu la
position selon laquelle il avait le devoir moral d’écrire pour les Polonais,
dans leur pays. Entre-temps, Giedroyc a essayé de refroidir quelque peu

7

Pattitude positive de 'auteur aI'égard de I'édition en Pologne. Il écrivait:

Je suis partisan d’une plus étroite collaboration avec la Pologne, et
méme de la publication des écrivains en exil, mais je crois que cette col-
laboration ne peut étre acceptée a wimporte quel prix, c’est-a-dire sans
aucune condition. Sinon, on devient un collaborateur malgré soi, un outil
involontaire de la propagande du régime. Les personnes qui gouvernent la
Pologne sont, pour autant que je sache, des communistes lucides et pas du
tout stupides. Ils savent ce qu’ils font. Il est difficile d’imaginer qu’ils vont
défendre une ceuvre anticommuniste avec leur propre argent.?

Gombrowicz a rejeté les accusations que, en publiant ses livres en
Pologne, il soutenait la propagande du régime; il affirmait qu'aucune

Ibidem, p. 51- 52.
Ibidem, p. 50.

Lettre de Jerzy Giedroyc a Witold Gombrowicz du 30 VI 1956, [dans:] Jerzy Giedroyc
Witold Gombrowicz..., p. 165-66.
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propagande ne rendrait communiste la littérature anticommuniste, et
tant mieux si les bolcheviks voulaient financer des livres antibolche-
viques.' Giedroyc lui a écrit a plusieurs reprises qu’il était évidemment
favorable a la publication dans le pays, mais sous certaines conditions,
pas de contrdle du Service de sécurité, pas de provocation ni de propa-
gande. Ces principes sappuyaient sur certaines exigences: la publication
de T'ceuvre intégrale, sans aucune modification, la publication des
ceuvres dont le tirage a été épuisé en exil, il suggérait que le surplus du
tirage étranger soit admis a la vente en Pologne. Ainsi voulait-il éviter
une situation ou il existait deux éditions paralleles, pour ne pas renier
le sens de I'existence des maisons d’édition en exil. En méme temps, les
auteurs en exil - afin d’éviter I'accusation d’étre financés par le régime
et de ne pas altérer leur autorité tant a I'égard des Polonais en Pologne
qu'a I'égard de I'émigration - devraient renoncer a leurs honoraires
en devises étrangeres et faire don de leurs honoraires en zlotys, par
exemple pour aider les rapatriements de 'Est. Ce principe a été respecté
a plusieurs reprises par les auteurs associés a Kultura. Teodor Parnicki,
en signant le contrat de publication de Aecjusz [Aétius] et Srebrne Orly
[Aigles d’argent], n'a pas accepté les honoraires en devises étrangeres,
et ses honoraires en zlotys devaient étre offerts aux jeunes écrivains
polonais qui s'intéressaient a ' Antiquité.*> Dans le cas de la publica-
tion de Spotkanie [Rencontre] de Bobkowski, dans la revue Przemiany,
on a décidé - a I'insu de lauteur - que les honoraires seraient versés
aux rapatriés de I'URSS. La méme chose a eu lieu avec les honoraires
de Stanistaw Vincenz pour un extrait de Na wysokiej potoninie [Sur les
hauts plateaux] publié dans Tygodnik Powszechny. Lorsque Vincenz a
envisagé de publier d’autres volumes de sa tétralogie sur les Houtsouls,
il prévoyait, conformément a 'appel de Wit Tarnawski de 'enquéte de
Kultura, de transmettre les éventuels droits d’auteur a la disposition du
Primat de Pologne, le cardinal Stefan Wyszynski.*> Ajoutons que, dans sa
discussion avec Gombrowicz, outre les arguments concernant I'impor-
tance politique de I'édition dans le pays, Giedroyc n’a fait que défendre

Lettre de Witold Gombrowicz a Jerzy Giedroyc du 1 VIII 1956, [dans:] Ibidem, p. 174.
Londynczyk, Kronika angielska, Kultura 1956, n° 11, p. 105.

3 Avec quelque réticence pourtant, parce que Vincenz écrit: « malgré mes amitiés
personnelles, je recommande la réserve envers le clergé ». Voir: Lettre de Stanistaw
Vincenz a Jerzy Giedroyc, 13 1 1957, [dans:] Jerzy Giedroyc Stanistaw Vincenz. Listy
1946-1969, Warszawa 2021, p. 314.
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fermement ses droits sur les textes publiés dans son mensuel ou par sa
maison d’édition. Par exemple, le droit a la réimpression en Pologne.

Dans sa correspondance avec Gombrowicz, Giedroyc prévenait
contre une trop grande ouverture a la publication en Pologne alors que,
dans sa discussion avec Andrzej Bobkowski, il défendait I'idée qu’il
était juste de publier dans le pays. La nouvelle de Bobkowski, Spotkanie,
publiée a I'origine dans le numéro de mars de Kultura, a été réimprimée
dans plusieurs numéros de 'hebdomadaire socioculturel Przemiany de
Katowice, créé en octobre 1956. Bobkowski, comme nous I'avons déja
mentionné, défendait la résolution de Londres qui interdisait l'impres-
sion en Pologne, en précisant plus tard dans une lettre a Giedroyc que
si lon décidait d’étre un écrivain en exil, il fallait étre prét a en assumer
les conséquences, et si le contact avec les lecteurs était la raison domi-
nante, il fallait en ce cas retourner en Pologne. Giedroyc lui a répondu
quil avait regu cette déclaration avec une grande tristesse, il avait I'im-
pression de ne pas avoir été assez convaincant.! Quatre mois plus tard,
Giedroyc a donné son accord, a I'insu de Bobkowski, a la publication de
la nouvelle Spotkanie dans la revue Przemiany. Il en a informé l'auteur
aprés un certain temps, en écrivant: « c’est une surprise que, j'espére,
vous me pardonnerez ». De plus, minimisant clairement 'importance
de cette affaire, il a prétendu qu’il sagissait d'un oubli.? Cette lettre a
suscité une réaction vive de la part de Bobkowski, qui a eu du mal a
pardonner cet abus de confiance: « Jerzy, on ne traite personne de cette
fagon, méme ses amis ». Dans une lettre non dénuée de malice (« Et je
vous en supplie, ne vous laissez pas persuader que 'Octobre était I'ceuvre
de Kultura », écrivait-il), lauteur des Esquisses a la plume a maintenu sa
position; il a également envoyé a Kultura une lettre de protestation offi-
cielle. Dans le numéro de mai 1957, sa note est parue: il y expliquait que
c’étaient les rédacteurs de Kultura, et non Bobkowski, qui avaient donné
lautorisation de publier Spotkania, et que I'auteur, opposé a la publica-
tion en Pologne, en avait été informé trop tard.?

1 Lettre d’Andrzej Bobkowski a Jerzy Giedroyc du 12 XI 1956, [dans:] Jerzy Giedroyc
Andrzej Bobkowski. Listy 1946-1961, Warszawa 1997, p. 391 ; Lettre de Jerzy Giedroyc
a Andrzej Bobkowski du 26 XI 1956, Ibidem, p. 392-393.

2 Lettre de Jerzy Giedroyc a Andrzej Bobkowski du 7 II [en fait ITI] 1957, Ibidem, p. 429.

3 Wyjasnienie, Kultura, n° 5, 1957, p. 161-162.
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Giedroyc était donc partisan d’une approche réaliste qui rejetait les
extrémes, a la fois louverture inconditionnelle et la fermeture totale. I1
encourageait la publication dans le pays, mais sous certaines conditions.
Il essayait d’encourager la parution des ceuvres « stires » (p.ex. exemple,
les ceuvres d’avant-guerre ou celles qui ne se référaient pas directement
a la situation sociale et politique de 'époque), et voulait que leur publi-
cation soit conditionnée a l'autorisation d’éditer d’autres ceuvres, plus
importantes du point de vue de leur influence sur la société. Ainsi, il a
encouragé Gombrowicz a faire dépendre son accord pour I'impression
de Ferdydurke de la publication de ses ceuvres d’exil, surtout le Trans-
Atlantique." D’autre part, il a suggéré a Czestaw Mitosz de subordonner
son consentement pour l'impression du Traité poétique a la possibilité
de publier, en Pologne, de La Pensée captive.? Il est bien intéressant de
noter que Stefan Kisielewski soutenait exactement le contraire (lors
du congrés du ZLP en décembre 1958) demandant une ouverture a
Kultura. Dans les nouvelles conditions, tout en défendant le droit des
Polonais aux contacts avec I'ceuvre en exil et en affirmant avec force que
couper la société de cette ceuvre serait contraire « a la raison d’Etat de la
République populaire de Pologne, a la propagande, a tout en général »,
Kisielewski écrit en méme temps:

Le fait est que Czestaw Milosz a envoyé La Pensée captive, un livre
qu’aucune personne consciente ne voudrait voir publié en Pologne, parce
que les conséquences seraient incalculables. Cependant, il n'y a aucune
raison pour que les poémes d’occupation de Mitosz ne soient pas publiés.’

Il convient également d’ajouter le cas de Stanistaw Vincenz, qui
montre la préoccupation de Giedroyc de faire figurer en Pologne les
ceuvres importantes dépourvues de contexte politique. Le premier
volume de I'ouvrage de Vincenz Na wysokiej pofoninie fut publié avant
la guerre, en 1936. Vingt ans plus tard, en 1956, la maison d’édition
londonienne « Veritas » I'a réimprimé, mais il n'existait plus aucune
perspective en Occident de publier d’autres volumes de la tétralogie

1 Lettre de Jerzy Giedroyc a Witold Gombrowicz du 15 VI 1956, [dans:] Jerzy Giedroyc
Witold Gombrowicz..., p. 157.

2 Lettre de Jerzy Giedroyc a Juliusz Mieroszewski du 25 XI 1956, [dans] Jerzy Giedroyc
Juliusz Mieroszewski..., p. 465.

3 Citation d’apreés: M. Wozniak-Labieniec, Strategia zacierania $ladéw. Krajowa
polityka wydawnicza wobec Milosza w latach pie¢dziesiatych [dans] Mifosz i Mitosz,
Krakoéw 2013, p. 868.
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écrits pendant la guerre. Giedroyc a donc fortement encouragé Vincenz
a profiter du «dégel » et publier son ceuvre en Pologne - pour les
motifs artistiques et non politiques. Entre 1956 et 1957, il essayait de
convaincre lui-méme les écrivains associés a I'éditeur polonais PIW, Jan
Kott et Pawel Hertz, quand ceux-ci lui rendaient visite en France, de
publier tous les volumes de I'ceuvre de Vincenz. Plus tard seulement, il
en a informé l'auteur, dans une lettre du 13 janvier 1957.

Personnellement, je considére que la publication de Na wysokiej poto-
ninie dans son intégralité est une chose si importante, et les chances en exil
sont si faibles, que si quelque chose en sort, je vous inciterai trés fortement
a le publier en Pologne.

En méme temps, les amis polonais de Vincenz avaient établi un
contactavecl'éditrice delalittérature polonaise au PIW, Irena Szymariska.
Une fois la collaboration nouée, Giedroyc a essayé de superviser en per-
sonne cette publication, et il a également incité Vincenz a publier tous
les volumes en Pologne en une seule fois. Lauteur pensait imprimer les
volumes ultérieurs et avait I'intention de réviser d’abord en profondeur
le premier volume, publié¢ avant la guerre. Giedroyc, anticipant a juste
titre la nature temporaire du « dégel » post-Octobre, écrivait:

Si je puis me permettre, je serais favorable a la publication de toute
Peeuvre. 1l sagit d’une opportunité unique pour le moment, et la situation
en Pologne winspire pas confiance quant a la normalisation des relations d
long terme. Votre livre peut étre publié aujourd’hui, mais pourra-t-il I'étre
Pannée prochaine ? >

La réalité a confirmé ces craintes. Bien que Szymanska de PIW ait
personnellement rendu visite a Vincenz dans sa résidence alpine de
La Combe, bien que lécrivain ait déja envoyé des versions révisées a
Iéditeur, l'affaire n'a pas abouti. La publication a été relancée au prin-
temps 1959, il a méme été question des droits d’auteur (en paralléle, un
autre éditeur, PWN, a été intéressé par la publication de Na wysokiej
potoninie), mais, pendant deux décennies, rien n'a été fait. Les volumes
suivants ont été publiés en exil, a Londres, dans les années 1970, et la
premiére édition complete en Pologne n’a été réalisée qu'en 1980-1983,
par I'édition « PAX ».

1 Lettre de Jerzy Giedroyc a Stanistaw Vincenz du 13 I 1957, [dans] Jerzy Giedroyc
Stanistaw Vincenz..., p. 312.

2 Lettre de Jerzy Giedroyc a Stanistaw Vincenz du 11 III 1957, Ibidem, p. 319.
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Jerzy Giedroyc a donc encouragé les auteurs qui lui étaient proches
a publier leurs livres en Pologne, et les a aidés dans la mesure de ses
possibilités, tout en veillant a ce que cette collaboration se fasse dans de
bonnes conditions: empécher les autorités d’utiliser ces publications a
des fins de propagande, ne pas affaiblir 'autorité des auteurs. Il est inté-
ressant de noter que, dans le cas de Teodor Parnicki, Giedroyc I'a incité
a publier ses livres chez I'éditeur « PAX », méme s’il considérait que le
PAX, en particulier aprés Octobre 1956, et le célébre Instynkt paristwowy
[Instinct d’Etat] de Bolestaw Piasecki s'inscrivaient dans le récit de I'aile
stalinienne du parti, comme une institution « moralement et politique-
ment répugnante ».!

Les auteurs de Kultura en Pologne

Comme nous I'avons signalé, la période de « dégel », qui sS’est ins-
tallée avant méme le mois d’Octobre, a permis I'apparition en Pologne
des ceuvres écrites en exil, auparavant absentes pour des raisons poli-
tiques, y compris celles publiées par I'Institut Littéraire Kultura de Paris.
Evoquons le déroulement de ce processus.

Tout d’abord, la censure fortement restreinte a presque disparu
pendant un temps. Cela a permis d’évoquer le nom de Kultura et ses
publications dans les débats de la presse du pays et, surtout, de publier
en Pologne des extraits - ou la totalité dans le cas de la poésie - d’ceuvres
créées en exil, ayant une valeur artistique incontestable et une grande
importance pour la culture polonaise en général. Il s’agit ici des auteurs
liés & Kultura tels que Witold Gombrowicz, Czestaw Mitosz, Marian
Pankowski ou Andrzej Bobkowski.

La présence de Kultura dans le pays s’est manifestée dans la colla-
boration directe avec les rédacteurs de plusieurs revues, y compris ceux
qui surgissaient sur la vague de changements d’Octobre. Lidée était de
promouvoir la revue parisienne parmi I'élite intellectuelle et culturelle.
Giedroyc prenait des contacts avec les rédactions en leur proposant

1 Jerzy Giedroyc, Teodor Parnicki. Listy 1946-1948, Warszawa 2014, p. 8. Lopinion
de Giedroyc sur l'association PAX (« une institution moralement et politiquement
répugnante ») correspond a celle de Jacek Wozniakowski du milieu de Tygodnik
Powszechny, qu’il exprime quand on l'accuse de traduire pour le « PAX ». Dans la
presse, Wozniakowski déclare briévement: « Tout en restant une institution nuisible
et dégoltante, C’est une bonne maison d’édition » (J. Wozniakowski, W sprawie
ttumaczenia, Dziennik Polski, 14 XII 1956).
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lenvoi de Kultura en échange des exemplaires de leurs revues. On
a eu aussi 'idée d’approfondir cette collaboration, d’imprimer des
articles simultanément avec Przeglgd Kulturalny [Revue culturelle].
Kultura devait publier les textes de Przeglgd, et vice versa. La seule chose
que Giedroyc souhaitait était que Przeglgd soit imprimé plus tot, ce qui
permettrait d’éviter les problémes.

... qu'on ne nous fasse pas de blagues. Ce qui, aprés tout, ne dépend pas
de ces bons gargons, mais de la censure et de lappareil de sécurité. D'une
part, il y a Gomutka et la révolution, et de 'autre, cet appareil qui est tou-
jours la, jen ai bon nombre de preuves.

Apres les premiers échanges téléphoniques enthousiastes, 'affaire se
tasse en mars 1957.

La correspondance concernant I'échange de numéros avec les revues
du pays avait, pourrait-on dire, un caractére confidentiel. Mais ’hebdo-
madaire de Szczecin Ziemia i Morze [Terre et Mer] a décidé de la rendre
publique, lancant ainsi une discussion ouverte sur la collaboration
éventuelle entre le pays et I'exil. Dans le numéro 21 du 6 octobre 1956,
C'est-a-dire juste avant les événements marquants de ce mois, Ziemia i
Morze a publié le contenu de sa lettre aux rédacteurs de Kultura. Apres
les remerciements, on a annoncé que, a partir de ce numéro, seraient
publiés des extraits de Journal de Witold Gombrowicz et que I'on espé-
rait une collaboration, dans I'esprit de larticle de Juliusz Mieroszewski,
« Dialogue ».2

Witold Gombrowicz reste I'auteur majeur de Kultura, publié pen-
dant le « dégel » en Pologne. On a édité a quatre reprises des extraits de
son roman le plus important de l'apreés-guerre, le Trans-Atlantique. En
juillet 1956, un mois apres les événements de juin de Poznan, un extrait
de Trans-Atlantyk est paru dans 'hebdomadaire Przekréj [Revue], a
insu de l'auteur et sans avoir mentionné Kultura. * D’autres extraits du
roman ont été publiés en 1956 dans le supplément culturel du quotidien
de Kielce Sfowo Ludu [Parole du peuple], et plus tard, en février 1957,
dans le magazine de £6dz Kronika, puis en mars dans Nowiny Literackie

1 Lettre de Jerzy Giedroyc a Witold Gombrowicz du 1 XI 1956, [dans] Jerzy Giedroyc
Witold Gombrowicz..., p. 192.

Boniecka, M. [lettre a la rédaction de Kultura), Ziemia i Morze, 6 X 1956.
Gombrowicz, W., Trans-Atlantyk (extrait), Przekréj, 22 VII 1956, p. 12-15.
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i Wydawnicze [Nouvelles littéraires et éditoriales] et en octobre dans le
mensuel graphique et littéraire Zebra [Zébre].!

Le « dégel » a également permis de publier, dans la presse officielle,
I'ceuvre politiquement la plus importante de Gombrowicz, son Journal.
En octobre 1956, il a été publié en trois parties par I'hebdomadaire
de Szczecin Ziemia i Morze.> D’autres fragments sont apparus dans le
numéro Przeglgd Kulturalny entre 1956 et 1957, d’autres encore dans le
numéro d’avril du bihebdomadaire de Gdansk Uwaga [Attention] ainsi
que dans 'hebdomadaire de Cracovie Zycie Literackie [Vie littéraire] du
13 octobre 1957. Ajoutons qu'en été 1958, un extrait de Journal a été
publié dans un contexte plutét surprenant. A Poccasion d’'un débat sur
laide 4 la fin de vie des personnes atteintes de maladies incurables, dans
I’hebdomadaire Prawo i Zycie [Droit et Vie], la rédaction a publié les
réflexions de Gombrowicz sur I'euthanasie.’

A plusieurs reprises, dans des périodiques du pays, on a publié les
poémes de Czestaw Milosz, totalement interdits en Pologne depuis sa
fuite en Occident, et rejetés par certains émigrés en raison de sa collabo-
ration avec I'Etat communiste de I'aprés-guerre. Dans le premier numéro
de Tygodnik Powszechny [Hebdomadaire universel] parait en premiere
page le poéme Swiat [Monde] du cycle Poema naiwne [Poémes naifs].*
En janvier 1957, la revue de Szczecin Ziemia i Morze publie des extraits
du Traité poétique, et en mars - a 'occasion d’un article sur la forme du
dialogue avec I'émigration - Ode provenant du méme traité.> Ode dédiée
a I'Octobre contient des sujets politiques. En mai, Zebra de Cracovie a
publié un fragment du poéme Antigone.® En juin 1957 encore, Tygodnik
Powszechny a publié un extrait d'un important poéme de guerre Campo

1 Ibidem, Trans-Atlantyk (extrait), Stowo Tygodnia (supplément au quotidien Sfowo

Ludu ) 1956, n° 49 ; Kronika: 1-15 11 1957; Nowiny Literackie i Wydawnicze, 11 111

1957, (avec 'annonce qu'une édition compléte du livre est en cours de préparation

dans « Czytelnik »); Zebra 1957, n° 13.

Idem, Dziennik, Ziemia i Morze, 6 X 1956; 13 X 1956; 20 X 1956.

Idem, O prawo do ludzkiej smierci [extraits de Dziennik], Prawo i Zycie 1958, n° 23.

Mitosz, Cz., Swiat. Poema naiwne, Tygodnik Powszechny, 6 11957.

Idem, Traktat poetycki. Ziemia i Morze, 26 1 1957; idem, Oda, Ziemia i Morze, 2

IIT 1957.

6  Six mois plus tot, un extrait de « Antigone », dédié par Milosz a la mémoire des
ouvriers, étudiants et soldats hongrois, ouvrait le numéro de décembre 1956
de Kultura (n° 12). Dans I'édition de Zebra, il 'y avait plus de référence directe au
soulevement hongrois.

(SRS I S
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di Fiori, faisant référence au Soulevement du ghetto juif de Varsovie.'
Les poémes de I'époque de la guerre sont parus dans I'Anthologie de la
poésie polonaise clandestine 1939-1945, publiée en 1957 par « Wspolna
Sprawa », et la méme année 1957, dans le magazine Praca swietlicowa.
Le poéme Kolysanka [Berceuse] est paru parmi d’autres poémes de
guerre, tels que Bagnet na broti [Baionnettes a I'attaque] de Broniewski,
Alarm [Alarme] de Stonimski ou Zgdamy amunicji [Nous demandons
des munitions] de Jasinski - en encourageant les groupes d’amateurs
ruraux a les utiliser pour préparer des soirées consacrées a I'Insurrec-
tion de Varsovie, rappelée pour la premiére fois d'une maniere digne
de I'événement.”

Certains textes de Milosz publiés en Pologne étaient directement
liés a des actions ou des débats politiques. Avant les élections de jan-
vier 1957, Zycie Warszawy [La Vie de Varsovie] a publié la déclaration
du poete faite a la radio BBC, dans laquelle il encourageait les gens a
voter « sans rayer », conformément a I'appel de Wladystaw Gomutka,
voyant en lui 'unique chance réelle pour continuer les transforma-
tions d’Octobre. Lappel a été reproduit dans les quotidiens suivants:
Dziennik Baltycki, [Journal Baltycki], Dziennik Polski [Journal Polonais]
de Cracovie, Trybuna Robotnicza [Tribune des ouvriers] de Katowice,
Ilustrowany Kurier Polski [Courrier polonais illustré] et Sztandar Ludu
[Etendard du peuple]. Mitosz, dans sa lettre a Giedroyc, a décrit la
nature de son discours comme suit: « Le ton n’avait rien de doux pour le
Parti, mais il était positif »*. Deux autres textes de Mitosz que les lecteurs
en Pologne ont pu lire, faisaient référence de manieére critique au milieu
de la PAX, considérée comme I'une des forces les plus rétrogrades de la
période d’Octobre. Dans le dernier numéro de 1956 de Zycie Literackie
[Vie littéraire] on a publié un extrait de La prise du pouvoir — I'extrait
choisi présentait le chemin de collaboration avec le régime d’un person-
nage identifié comme Bolestaw Piasecki.’. En revanche, le périodique de

1 Milosz, Cz., Giordano Bruno, extrait de Campo di Fiori, Tygodnik Powszechny, 30
VI1957.

2 Idem, Kolysanka, Praca $wietlicowa. Le mensuel du Ministére de la culture et des arts,
Association d’entraide paysanne, consacré aux questions culturelles et éducatives
1957, n° 9.

3 Lettre de Czestaw Milosz a Jerzy Giedroyc, janvier 1957 [dans:] Jerzy Giedroyc,
Czestaw Mitosz. Listy 1952-1963, Warszawa 2008, p. 271.

4 Milosz, Cz., Zdobycie wladzy. Trois chapitres du roman, Zycie Literackie, 23-30
XII 1956.
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PAX Zycie i Mysl [Vie et Pensée], parmi les voix polémiques a propos
de la PAX, a repris une critique de Milosz du livre écrite pour Kultura:
Dieu contre Dieu. Drame des catholiques progressistes dans une église
du silence, écrit sous le pseudonyme de Claude Naumoir par Maria
Winowska, en exil en France.!

La poésie d’'un autre auteur lié & « Kultura », Marian Pankowski,
lauréat du prix littéraire de la revue en 1955, apparaissait en Pologne
relativement fréquemment. Ses poémes ont été publiés en 1957 par
Przemiany de Katowice? et Nowe Sygnaly de Wroctaw?, et en 1958
- aux cOtés de jeunes poetes du groupe londonien « Merkuriusz » —
dans Zycie Literackie*. En 1957, dans cinq numéros consécutifs de
la revue Zebra de Cracovie, on a publié¢ le poeme Smagta swoboda
[Liberté basanée].” La revue Nowa Kultura (juin 1957) a publié un court
essai de Pankowski sur la poésie de Staff, tandis que la revue Dialog a
publié la piece sur la nativité de Pankowski, intitulée Biwak pod gotym
niebem [Bivouac a la belle étoile].

Parmi les auteurs proches de Kultura, on peut noter lappari-
tion occasionnelle des écrivains tels que Andrzej Bobkowski et
Stanistaw Vincenz.”

Mentionnons aussi 'apparition dans la presse des ceuvres d’avant-
guerre des auteurs qui ont ensuite rejoint Kultura. Il en était de méme
avec certains poémes des années 30 dont ceux de Jozef Lobodowski -
I'un des derniers lauréats du prix littéraire de Kultura — qui paraissent,
entre 1956-1958, dans le magazine littéraire de Lublin Kamena.® Quant
a Dialog, cette revue théatrale a réédité I'essai de Jerzy Stempowski,
Petnomocnik recenzenta [ Mandataire du critique littéraire].’

1 Idem, Naumoir Claude, Dieu contre Dieu? Drame des catholiques progressistes dans
une église du silence. Paris 1957, Zycie i Mysl 1957, n° 1, p. 211-217.

2 Pankowski, M., O latach rozmaitych. O smagtej swobodzie jaka ja poczu¢ mozna.
Poezja. Wnetrze sadu, Przemiany, 3 I 1957.

Idem, Corrida. Espagne. Patio. Wielki Piagtek, Nowe Sygnaty, 19 V 1957.

Idem, Homer. Powrdt, Zycie Literackie, 19 X 1958.

Idem, Smagta swoboda, Zebra, n°® 3,1957, n°® 4, 1957; n° 5, 1957; n° 6, 1957; n° 7, 1957.
Idem, Biwak pod golym niebem. Jasetka w jedenastu scenach, Dialog 1959, n° 10.

NN U W

Vincenz, S., Le$ny Zyd, Tygodnik Powszechny, 3 11 1957. La méme revue a publié en
février 1957 un fragment du troisieme volume de Na wysokiej pofoninie de Vincenz.

8  Lobodowski, J., Z Dumy zolnierza, Kamena 1956, nol2; idem, Noce lubelskie,
Kamena 1957, n° 19; idem, Ojczyzna, Kamena 1958, n010/12.

9  Stempowski, J., Pelnomocnictwa recenzenta, Dialog 1958, n° 8, p. 127-136.
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On reprenait également la traduction des auteurs étrangers qui
avaient été publiés par Kultura. Ainsi, Kroniki de janvier 1957 font
paraitre six poémes de poétes américains contemporains, dont cinq
traduits par Czeslaw Milosz. Ils étaient accompagnés d'un essai sur
I'ceuvre de Mitosz, et des regrets du rédacteur' de la revue sur le silence
autour de la littérature en exil qui régnait en Pologne ainsi que sur la
résolution interdisant aux auteurs en exil de publier en Pologne. Zycie
Literackie a publié la traduction d’'un poéme du poéte juif Nachim
(Nachum) Bonze.* Tygodnik Powszechny a publié¢ un extrait de 'ouvrage
inachevé de Georges Bernanos sur Martin Luther, Frére Martin.> En
automne 1957, la Ballade de Jean Genét a paru dans le Dialogue.* Dans
la revue Zebra, on a publié la nouvelle Lodeur du sapin de Michel de
Ghelderode, traduite par Marian Pankowski.’> De plus, la revue Zycie
Literackie a publié la nouvelle Mucha de Luigi Pirandello.® On associe
rarement Herling a des tentatives de publication en Pologne, et pourtant,
en septembre 1959, dans Zycie Literackie parait son essai sur les thémes
sexuels dans la littérature, inspiré par le succes de Lolita de Nabokov.”
Herling a également été, avec Marian Pankowski, I'un des participants
de 'enquéte de Nowe Sygnaty destinée a montrer comment les auteurs
en exil évaluaient la littérature du pays.®

Outre les ceuvres littéraires, on trouve du journalisme, soit provenant
directement de Kultura, soit écrit spécialement pour la presse du pays.
Peu avant I'Octobre, Zycie Literackie cite d’aprés Kultura, larticle de
Zdzistaw Broncel (Les échos polonais du congrés du Pen-Club) qui contient
des attaques adressées aux écrivains en exil, toujours méfiants envers les

1 Aiken, C, dans la trad. de Cz. Mitosz, Rimbaud i Verlain, Kronika, 24-31 1 1957, et
dans ce méme numéro: W. Merwin, Corps de ballet; T. Roetke, Partner; D. Schwartz,
Ballada o dzieciach cara; W. Stevens, O nowoczesnej poezji; M. Piechal, O poezji
Czestawa Milosza.

2 Bonze, N., Modlitwa mojej matki przed zmrokiem, trad.du yiddish Cz. Mitosz, Zycie
Literackie, 4 II1 1957.

Bernanos, C., Brat Marcin, trad. M. Czapska, Tygodnik Powszechny, 28 IV 1957.
Genét, ], Ballada, trad. K. A. Jelenski, Dialog 1957, n° 10.

Ghelderode M. de, Grzech $miertelny, trad. M. Pankowski, Zebra 1957, n°® 11.
Pirandello, L., Mucha, trad. G. Herling-Grudzinski, Zycie Literackie, 26 X 1958.
Heling-Grudzinski, G., Na tematy pornograficzno-literackie, Zycie Literackie, 6
I1X 1959.

8  Pisarze polscy za granicg o literaturze w kraju. Ankieta literacka ,,Sygnalow”, Nowe
Sygnaty, 28 IV 1957, (G. Herling Grudzinski) ; 16 VI 1957, (M. Pankowski).
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transformations en Pologne.! En novembre 1956, juste aprés la répres-
sion du soulévement de Budapest par les soviétiques, Zycie Literackie
publie I'essai de Frangois Feito République indépendante d’écrivains hon-
grois? En 1957, on publie dans Przeglgd Kulturalny deux critiques de
Zdzistaw Broncel et, en janvier 1958, Nowa Kultura fait paraitre son essai
sur Conrad.? En septembre 1957, Twdrczo$¢ ré imprime aprés Kultura une
polémique entre Konstanty Jelenski et Artur Sandauer.*

Notons aussi que dans la revue Znak paraissaient les textes de Jozef
et Maria Czapska. Par exemple, les Dialogi karmelitanek [Dialogues
des Carmélites] de Georges Bernanos précédés d’'une critique de Maria
Czapska sur leur mise en scene au Théatre Hébertot a Paris.® Un an
plus tard, la méme revue publie I'essai sur Rozanov et Mauriac de
Jozef Czapski.® Ce dernier présente également la figure du jeune peintre
francais, décédé prématurément - Jean Colin d’Amiens.” Des repro-
ductions de trois tableaux de Jozef Czapski, ainsi que son essai sur la
peinture sont parus dans un hebdomadaire trés populaire Swiat.®

Notons les caractéristiques des périodiques qui ouvraient leurs
pages aux écrivains de Kultura: a part les périodiques culturels ayant
une longue tradition (Przekrdj, Przeglgd Kulturalny, Twdrczosé Zycie
Literackie, Tygodnik Powszechny), il sagissait surtout de la presse dite
éphémere, des journaux socioculturels régionaux. Ces magazines abor-
daient avec audace des sujets sociaux et culturels jusqu’alors absents dans
le journalisme. La présence d’auteurs en exil sur leurs pages témoignait
du courage et de I'indépendance des rédacteurs et attirait les lecteurs. La
vie de ces revues a toutefois été breve.

Broncel, Z., Polskie echa Kongresu PEN Clubu, Zycie Literackie, 23 IX 1956.

2 Feitd E, Niezalezna republika” wegierskich pisarzy, Zycie Literackie, 25 X1 1956. (trad.
K. Jelenski).

3 Broncel, Z., Historia religii w trzech aktach, Przeglgd Kulturalny, 20 XII 1956 - 2
I 1957; idem, Powr6t Oliviera, Przeglgd Kulturalny, 22-28 VIII 1957; idem, Jadro
faszyzmu, Nowa Kultura, 1958, n° 1.

Jelenski, K., O potrzebie ,,zlytoptakow”, Tworczos¢ 1957, n° 9.
Czapska, M., Dialogi o $mierci, Znak 1957, n° 2/3.
Czapski, J., Sprzeczne widzenie: Rozanow-Mauriac, Znak 1958, n° 3.
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Idem, Jean Colin d’Amiens, Tygodnik Powszechny, 22 III 1959.; Idem, Jean Colin,
Znak 1960, n° 6. Les extraits des notes de Colin avec le commentaire de Czapski ont
été publiés en mars 1959 dans Tygodnik Powszechny, et dans le numéro de juin 1960
de Znak.

8  Wyznanie Jozefa Czapskiego, Swiat, 1957, n° 29.
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Le « dégel » a également suscité des espoirs non seulement pour les
publications individuelles dans les revues littéraires, mais aussi pour
’édition des auteurs en exil, y compris ceux de Kultura. La réédition
de livres publiés avant la guerre était relativement plus facile. Le PIW a
publié Ferdydurke en 1957 et, en 1958, la piece de Gombrowicz Yvonne,
princesse de Bourgogne. Un recueil de nouvelles du méme auteur, Bakakai
par Wydawnictwo Literackie. Teodor Parnicki, encouragé par Giedroyc,
a réédité en Pologne (dans le PAX) ses romans d’avant-guerre Aétius et
Aigles d’argent (publié en Pologne pour la premiére fois en 1949 mais
interdit par la censure plus tard).

La situation était plus difficile avec les ceuvres écrites en exil. Dans le
cas de Gombrowicz, on a réussi a publier son drame Le Mariage. Quand
en mars 1957 la revue Nowiny Literackie i Wydawnicze a publié un frag-
ment de Trans-Atlantyk, elle a informé ses lecteurs de la publication
prévue de ce livre dans une grande maison d’édition, mais aucun ouvrage
nen a résulté. La publication des poémes et de La vallée d’Issa n’a pas eu
lieu non plus, malgré les discussions préliminaires entre Czestaw Milosz
et les éditeurs potentiels. Parnicki a eu plus de chance: en 1957, le PAX
publie La fin de Entente des peuples, écrit en exil deux ans plus tot.

Entre piraterie et dialogue

Nous pouvons donc constater comment, a partir de la moitié de
1956 et jusqu'en 1957, 1958, des ceuvres de certains des auteurs de
Kultura ont pu étre publiées en Pologne, soit dans des magazines litté-
raires, soit sous forme de publications séparées. Ceci avait une grande
importance. Outre le contenu, qui généralement était plus culturel
que politique, seule I'information sur la provenance des textes avait
une importance remarquable. Le lecteur polonais, n'ayant pas acces
a Kultura, pouvait apprendre son existence a Paris et le nom de ses
auteurs. En lisant le nom de Czapski, il a pu découvrir que celui-ci colla-
borait a Kultura de Maisons-Laffitte. En lisant la note accompagnant la
déclaration de Herling-Grudzinski, dans le sondage apparu dans Nowe
sygnalty, il apprenait la parution d'Un monde a part qui, pour des raisons
évidentes, était couvert de silence en Pologne communiste. Ces publi-
cations avaient a la fois une valeur culturelle, permettant de rétablir un
lien entre I'écrivain en exil et le lecteur polonais, et faire connaitre I'exis-
tence de ce cercle d’artistes qui sont restés en exil.
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Du point de vue du lecteur, peu importait de savoir si une revue
polonaise avait I'autorisation de publier le texte d’un tel ou tel auteur.
Mais du point de vue de l'auteur et de la rédaction de Kultura, c’était
important. Lépoque du « dégel », pleine d’actions spontanées, de faits
accomplis se prétait peu au concept du droit d’auteur. Certains textes
étaient publiés a I'insu des écrivains et de Kultura, souvent sans noter la
provenance (comme pour Trans-Atlantyk en juillet 1956). Giedroyc ou
Mieroszewski ont qualifié ceci de piraterie, s’y opposaient et incitaient
les auteurs a exprimer leur désaccord.! Cette ferme contestation a blo-
qué, entre autres, la publication des extraits du Journal de Gombrowicz
dans Tworczos¢, précédemment annoncée sur les pages de la revue.

Parfois, la réimpression d’'un texte de Kultura comportait au moins
une information sur la provenance, comme dans le cas de larticle de
Broncel ou d’un extrait de La prise du pouvoir de Mitosz dans la revue
Zycie Literackie. De telles situations ont également suscité une réaction
négative de la part du milieu de Kultura. Mieroszewski, en racontant
que l'article de Broncel a été publié a I'insu de son auteur, dit ce qui suit:
« A Tépoque ou les éditeurs du pays tiennent tant a normaliser leurs
relations avec les écrivains en exil, ce genre de piraterie littéraire est dif-
ficile & comprendre ».

II arrivait aussi que la réimpression polonaise se fasse avec le
consentement de Giedroyc, mais contre I'auteur, comme dans le cas
de Bobkowski déja mentionné. Le rédacteur de Kultura a affirmé sans
équivoque qu’il détenait les droits d’auteur des textes de sa revue, ce qui
lui donnait le droit d’autoriser leur réimpression.?

Il arrivait aussi que l'auteur accepte la publication de son texte pré-
cédemment publié par Kultura, sans en informer la rédaction ce qui
provoquait I'indignation, voire lirritation de Jerzy Giedroyc. Parfois,
la rédaction de Kultura et 'auteur donnaient tous deux leur accord de
publication. Pour de nombreux auteurs, Giedroyc n'était pas seulement
un éditeur en exil, mais aussi un conseiller politique, travaillant avec les
écrivains pour trouver la meilleure voie a la fois pour I'auteur et le lec-
teur en Pologne, et pour la cause de la culture polonaise. Lorsque Mitosz

1 Voir p.ex. Lettre de Jerzy Giedroyc a Andrzej Bobkowski du 19 III 1957, [dans:] Jerzy
Giedroyc Andrzej Bobkowski. ..

Londynczyk, Kronika angielska, Kultura 1956, n° 11, p. 105.

Lettre de Jerzy Giedroyc a Andrzej Bobkowski du 19 III 1957, [dans:] Jerzy Giedroyc
Andrzej Bobkowski...
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a signé un contrat avec Wydawnictwo Literackie concernant la publica-
tion de sa poésie et de La Vallée d’Issa, il a veillé a ce que les conditions
soient - comme il I'a écrit a Giedroyc - « telles que discutées a Maisons-
Laffite ».! Lorsque le Rédacteur a appris qu’il était question de rééditer
Ferdydurke de Gombrowicz en Pologne, il lui a écrit ceci:

Si je peux me permettre, je vous suggére dabord de prendre votre
temps pour décider et, si vous wavez pas de meilleurs conseillers, de me
parler du plan tactique. C'est un jeu assez subtil pour gagner un lecteur
en Pologne ou pour y maintenir votre position (et elle est trés élevée) et, en
méme temps, pour ne pas vous exposer d l'accusation de collaborer, ce qui
ne serait pas bien vu par le public du pays pendant la période du dégel.*

La politique des autorités du pays et des maisons d’édition envers
les auteurs associés a Kultura pendant le « dégel », peu claire et souvent
contradictoire, a provoqué l'irritation de Giedroyc. Cela se voit nette-
ment dans la lettre adressée a Jerzy Zawieyski, en juillet 1956, alors que
les premiers signes d’une ouverture aux artistes en exil apparaissent
déja, en méme temps que perdurait le blocus sur les publications prove-
nant de 'Ouest.

11 est difficile de comprendre des idioties de ce type, p.ex. que M.
Parnicki obtient des propositions de publication alors que son livre La
fin de 'Entente des peuples n'est méme pas parvenu a sa famille et ses
amis, bien qu’il ait été envoyé par courrier recommandé. Et pourtant, c’est
un livre totalement apolitique. La publication de Trans-Atlantique de
Gombrowicz est annoncée, et méme Przekrdj a commencé a le publier en
feuilletons, mais si vous l'envoyez d’ici, il warrive pas non plus [...] Enfin,
Cest une question de bonnes maniéres. Vous ne pouvez pas faire comme
Przekrdj qui, en publiant Trans-Atlantique, n'a pas dit dans sa note de
rédaction un seul mot que ce livre avait été publié par nous. D’aprés cette
note, le lecteur non averti pourrait supposer que le livre est imprimé a
partir du manuscrit.®

Répétons donc que Giedroyc et ses collaborateurs qualifiaient
de piraterie la publication gratuite des ceuvres publiées en exil. Mais

1 Lettre de Czestaw Milosz & Jerzy Giedroyc, juillet 1957; [ dans:] Jerzy Giedroyc
Czestaw Mitosz..., p. 281.

2 Lettre de Jerzy Giedroyc a Witold Gombrowicz du 15 VI 1956, [dans:] Jerzy Giedroyc
Witold Gombrowicz..., p. 158

3 Lettre de Jerzy Giedroyc a Jerzy Zawieyski, juillet 1956, [dans:] M. Ptasiniska, Jerzy
Giedroyc - Jerzy Zawieyski. .., p. 23-24.
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répétons aussi que les conditions étaient loin d’étre normales et, pour le
lecteur du pays, la question de I'accord éditorial était sans importance.
Ce qui était important ce qu’il puisse lire les ceuvres de Milosz ou de
Gombrowicz dans le circuit officiel. Une telle approche a été approuvée
par Stefan Kisielewski, en mars 1957, quand il discutait directement avec
la position de Kultura: « Personnellement, je suis un partisan de la pira-
terie; il faut, sans étre contraint par les droits d’auteur capitalistes (ha,
ha), réimprimer en Pologne ce dont le Pays et la Nation ont besoin ». !

Il existe donc clairement un conflit entre lexil, déja habitué aux
normes d’édition occidentales, et la voix du pays ou la question des
droits d’auteur était secondaire par rapport a la possibilité de briser la
barriere qui séparait la Pologne de l'art libre et indépendant.

«La parcelle de liberté », notamment en termes de journalisme
culturel indépendant et d’ouverture a la création en exil, a rapidement
pris fin. D’abord, le courrier de Maisons-Laffitte a cessé de parvenir a
ses destinataires. Ensuite, les jeunes magazines du « dégel » qui avaient
le courage d'imprimer des artistes en exil ont commencé a disparaitre.

Lors d’une réunion du Comité central du parti communiste avec des
journalistes, le 10 décembre 1956 déja, Cest-a-dire moins de deux mois
apres l'historique 8e Congres, le président de I'Association des journa-
listes polonais et rédacteur de Trybuna Ludu [« Tribune du peuple »],
Stanistaw Brodzki parlait de ces revues « dont personne ne savait d’ou
elles venaient », « dont personne ne savait par qui elles étaient rédigées »,
souvent étudiantes ou locales, qu’il appelait ironiquement, en se référant
a ’hebdomadaire de Ziemia i Morze (La Terre et la Mer) « pas de cette
terre ni de cette mer ». Il a hurlé que le mot « irresponsable » n’était pas
suffisant, qu'il y avait la un travail presque ouvertement réactionnaire.?

Ces déclarations ont été suivies de décisions concretes.
Lhebdomadaire Ziemia i Morze de Szczecin fut fermé des juillet 1957,
Przemiany de Katowice ont cessé de paraitre en octobre, Kronika de
L6dz, en novembre, et Nowe Sygnaly de Wroclaw, ainsi que les presti-
gieux Nowiny Literackie i Wydawnicze, en décembre 1957. La revue de
Cracovie Zebra et Uwaga de Gdansk ont survécu jusquen juin 1958.
Leur indépendance ne cadrait pas avec le durcissement de la politique

1 Kisielewski, S., O Gombrowiczu zatosnym...

2 AAN, Microfilm n" 49244, KC PZPR, Secrétariat, Rencontre avec des journalistes,
membres du présidium de I’Association des journalistes polonais 10 XI 1956.
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envers la presse, la publication des textes de Kultura n’était qu'une rai-
son de plus. Le cas de Zebra était exceptionnel: on fermait le journal
parce qu’il préparait un numéro entier consacré a la poésie en exil.!

Les conséquences du durcissement ont également touché les maisons
d’édition. Irena Szymanska, rédactrice littéraire du PIW, a été démise
de son poste pour avoir, entre autres, publi¢ des écrivains émigrés. Elle
nous le rappelle ainsi:

La décision a été prise lors dune réunion du Comité central, oil
Andrzej Werblan, apreés s’étre occupé des renégats, a brandi les preuves de
mes péchés: un exemplaire d’Yvonne, princesse de Bourgogne de Witold
Gombrowicz - un livre que je venais alors de publier avec des illustrations
de Kantor.?

Et Henryk Rozpedowski, I'initiateur de la résolution du ZLP deman-
dant la présence de Kultura en Pologne, était lui aussi, déja en exil
en 1957...

La confiance envers Gomutka s'est trés vite épuisée. La censure
est revenue avec une force redoublée, rendant impossible la publica-
tion en Pologne des auteurs émigrés. Cependant, ces quelques mois
autour de I'Octobre 1956 ont permis au lecteur du pays de connaitre,
au moins de cette maniére restreinte, la richesse des publications de
Kultura. Giedroyc a eu tort en considérant que Gomulka, un homme
politique a l'attitude antirusse, pourrait, sous la pression de 'opinion
publique, entrainer la démocratisation du pays et I'élargissement de sa
souveraineté. Mais n'oublions pas qu’il n'a pas été le seul a commettre
cette erreur, et encore moins le seul & connaitre cette déception. De la
méme maniere, les attentes du primat Wyszynski, du milieu de Tygodnik
Powszechny, et surtout les espoirs d'une grande partie de la société polo-
naise, si clairement manifestés sur le Place Defilad de Varsovie, lors des
centaines de rassemblements d’Octobre, n'ont pas été satisfaits.

1 Wenklar, M. Czarno na Bialym/Zebra. Krakowskie pismo graficzno-literackie [dans:]
Nie tylko ,,Po Prostu’..., p. 427-446.

2 Szymanska L., Miatam dar zachwytu, Warszawa 2001, p. 87.
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Notices sur les contributeurs

Contact avec les auteurs par l'intermédiaire de : kultura@kultura.fr

Pawel Bem, docteur é&s lettres, éditeur et traducteur de 'anglais, exerce
al’Académie polonaise des sciences de Varsovie, ses travaux portent sur
Czestaw Milosz et les auteurs de Kultura.

Anna Bernhardt, présidente de I’Association Institut Littéraire Kultura,
ses intéréts documentaires portent sur les archives de I'TL. Elle est rédac-
trice et auteure pour le présent volume, la co-organisatrice du colloque
sur Jerzy Giedroyc et Kultura, Sorbonne, 2021.

Magdalena Chabiera, docteure és lettres, rédactrice scientifique (de
Poeuvre de Jerzy Stempowski, notamment), exerce en tant qu’ensei-
gnante de lettres a 'Université Stefan Wyszynski de Varsovie.

Anna Ciesielska-Ribard, rédactrice et traductrice pour le présent
volume, est ingénieure d’étude au Centre de civilisation polonaise de
Sorbonne-Université, la co-organisatrice du colloque sur Jerzy Giedroyc
et Kultura, Sorbonne, 2021.

Maria Delaperriére, professeure émérite de I'Institut national de lan-
gues et civilisations orientales de Paris, est une spécialiste reconnue de la
littérature comparée, polonaise et est-européenne, historienne des idées
du XXe siécle. Rédactrice de nombreux volumes scientifiques.

Veronika Durin-Hornyik est docteure de sciences historiques, cher-
cheuse affilié¢e a I'Université Gustav Eiffel. Ses travaux portent sur
Ihistoire du communisme, de la dissidence et sur 'histoire de la Hongrie
du XXe siecle.

Andrzej Franaszek est docteur habilité es lettres, il est également écri-
vain et essayiste. Ses nombreux ouvrages, notamment biographiques,
portent sur les auteurs majeurs polonais du XXe siécle. Il exerce en tant
qu’enseignant chercheur a I'Université pédagogique de Cracovie.
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Rafal Habielski, professeur de I'Université de Varsovie, il est éditeur et
rédacteur de nombreux ouvrages, notamment de documents de I'Insti-
tut Littéraire. Auteur, il est spécialiste reconnu de I'histoire des idées et
de I'émigration polonaise du XXe siécle. Il est co-organisateur scienti-
fique du colloque sur Jerzy Giedroyc et Kultura, Sorbonne, 2021.

Ola Hnatiuk, professeure a I'Université de Varsovie ; au moment de
la rédaction du présent volume, elle continue ses cours a ’Académie
Mohyla de Kiev dont elle est également professeure. Ecrivaine et traduc-
trice, ses ouvrages portent sur I'histoire de 'Ukraine et sur le voisinage
polono-ukrainien.

Iwona Hofman est professeure de 'Université Maria Sktodowska-Curie
de Lublin, auteure, éditrice, ses domaines d’intérét sont l'histoire de
Pologne, le journalisme polonais du XXe siecle, et notamment la bio-
graphie des fondateurs de Kultura a qui elle a consacré des ouvrages
monographiques.

Basil Kerski, docteur en sciences historiques, auteur, médiateur culturel,
est spécialiste des relations polono-allemandes du XXe siecle. Il exerce
les fonctions de directeur du Centre européen de Solidarnos¢ a Gdansk.

Andrzej S. Kowalczyk est professeur de 'Université de Varsovie, édi-
teur, essayiste, spécialiste de la littérature polonaise, et aussi européenne
du XXe siecle, dont celle de I'émigration et du cercle de Kultura. 11 a
collaboré avec I'Institut pour le classement de ses archives.

Piotr Kloczowski est écrivain et historien de la littérature polonaise
du XXe siécle. Il a interviewé et édité les auteurs du cercle Kultura et
corédigé les Zeszyty Literackie. 1l dirige actuellement le Musée de la lit-
térature de Varsovie.

Cecylia Kuta, docteure habilitée en sciences historiques. Spécialiste du
XXe siécle, de I'histoire du communisme polonais, elle exerce a I'Insti-
tut de la Mémoire nationale et enseigne a I'Université Jean-Paul II de
Cracovie.

Piotr Mitzner, professeur a I'Université Cardinal Stefan Wyszynski de
Varsovie, est éditeur et traducteur du russe. Ses nombreux ouvrages,
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dont monographiques, portent sur I'histoire de la Russie du XXe siecle,
I'émigration russe et sur les relations polono-russes.

Andrzej Mencwel, professeur émérite de I'Université de Varsovie, est
un spécialiste reconnu dans le domaine de 'anthropologie culturelle,
littérature polonaise et I'histoire des idées du XXe siecle. Il est également
écrivain et essayiste.

Joanna Nowicki est professeure, enseignante chercheure a Cergy-Paris
Université, éditrice et auteure. Elle dédie ses recherches a la politique et
Ihistoire des idées en Pologne et en Europe centrale et orientale au XXe
siecle.

Stawomir M. Nowinowski est docteur habilité en sciences historiques,
il exerce en tant que chercheur et enseignant a I'Université de £6dz. Ses
travaux portent sur 'histoire de la diplomatie polonaise et sur I'évolu-
tion des sciences historiques.

Malgorzata E. Ptasinska est docteure en sciences historiques, chercheuse
au sein de I'Institut de la Mémoire nationale de Varsovie, spécialiste de
T'histoire de I'émigration polonaise du XIXe et XXe siecle. Elle a coorga-
nisé le colloque sur Jerzy Giedroyc et Kultura, Sorbonne, 2021.

Iwona H. Pugacewicz est professeure d’histoire a Sorbonne-Université
etal’Université de Varsovie, spécialiste de I'histoire de 'émigration polo-
naise au XIXe siécle. Co-organisatrice du colloque sur Jerzy Giedroyc et
Kultura, Sorbonne, 2021, elle est co-rédactrice du présent volume.

Pawel L. Rodak est professeur de lettres, enseignant chercheur de
I'Université de Varsovie, rédacteur, éditeur. Ses recherches portent
principalement sur la littérature autobiographique polonaise et est-eu-
ropéenne ainsi que la correspondance du XXe siécle.

Ewangelina Skalinska est docteure en sciences historiques de I'Uni-
versité Cardinal Stefan Wyszynski de Varsovie. Elle se spécialise dans
“étude de la Russie et de 'émigration russe du XXe siécle.

Malgorzata Smorag-Goldberg est professeure a Sorbonne-Université,
éditrice et traductrice, ses recherches comparatistes portent sur les
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lettres polonaises et est-européennes du XXe siecle. Co-organisatrice
du colloque sur Jerzy Giedroyc et Kultura, Sorbonne, 2021.

Rafal Stobiecki est professeur en poste a I'Université de L.6dz. Il est spé-
cialiste de I'histoire polonaise du XIXe et XXe siecles, de I'émigration,
dont du cercle de Kultura, ainsi que de I'historiosophie de cette période.

Michal Wenklar est docteur en sciences historiques et politiques, il
exerce en tant que chercheur a I'Institut de la Mémoire nationale de
Cracovie et enseigne a I’Académie Ignatianum de la méme ville.

Maciej Zakrzewski est docteur habilité en sciences historiques, cher-
cheur a I'Institut de la Mémoire nationale et enseignant a 'Université
Jean-Paul IT de Cracovie, spécialiste de 'histoire des idées politiques du
XXe siecle.

Marek Zebrowski est éditeur, critique et journaliste. Ses écrits portent
principalement sur la littérature et la biographie des écrivains du XXe
siécle, ceux de I'émigration, et plus spécialement de Kultura.
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Partie V

A propos de Kultura
par ses rédacteurs et auteurs




Maisons-Laffitte, intérieur.

L'’Agenda de Jerzy Giedroyc,
le front libyen, 1942.




Krzysztof Pomian

Kultura a cessé de paraitre il y a presque un quart de siécle. Le der-
nier numéro sorti déja apres la mort de Jerzy Giedroyc, son fondateur
et directeur, mais préparé encore par lui, porte la date d’octobre 2000.
LInstitut Littéraire, maison d’édition dont Kultura était le navire amiral,
arréta la publication des livres quelques années plus tot. Mais I'intérét
que suscitent la revue et I'Institut ne faiblit pas. Le flot de travaux qui
leur sont consacrés apporte chaque année plusieurs publications nou-
velles, livres et articles, et il ne semble pas devoir se tarir. Le présent
volume en est une manifestation de plus.

Cette vie posthume de Giedroyc et de Kultura est un phénomene
étrange, sans équivalent connu. En général, quand une revue cesse de
paraitre, son histoire se termine. Ici, ce n'est visiblement pas le cas. Il
est vrai que Kultura elle-méme était un phénomene étrange. Milosz
a remarqué qu'un pareil animal, encore plus invraisemblable qu'une
girafe, n'aurait jamais di exister. Et pourtant Kultura est non seulement
née, mais elle a réussi tout au long de sa longue vie a défier les lois qui
régissent le sort des revues. Sa parution dans 'immédiat aprés-guerre,
quand les anciens combattants qu’elle devait, pour survivre, impérati-
vement mobiliser en tant qu'abonnés et lecteurs, étaient en train de se
disperser sur tous les continents et d’organiser leur nouvelle vie, pouvait
sembler une folie. Et sa longévité — plus de cinquante ans! - incroyable
pour une revue des émigrés adressée aux émigrés et publiée des décen-
nies durant dans des conditions de misére, tient du miracle. Ou, mieux,
d’une victoire de la volonté d’un petit groupe dhommes et de femmes
réunis et animés par Giedroyc, qui, en surmontant des obstacles maté-
riels, politiques et psychologiques apparemment infranchissables, ont
réussi a assurer la parution réguliére de Kultura, ala compléter par I'édi-
tion des livres et a faire rayonner leur modeste pavillon de la banlieue
parisienne partout dans le monde ot se trouvaient les Polonais y com-
pris en Pologne méme dont I'accés était pourtant interdit a leurs idées
par le puissant appareil répressif de I'Etat communiste.
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Tout cela est vrai. Mais cela n’explique pas comment est possible ce
phénomeéne étrange qu’est la survie de Kultura vingt-cinq ans apres I'ar-
rét de sa parution. Revenons a la longévité de la revue. Elle va de pair
avec un éventail trés large de I'age de ses auteurs. Giedroyc était né en
1906. Parmi ses premiers auteurs, il y en avait qui, plus vieux que lui de
vingt, voire vingt-cinq ans, ont grandi dans une Pologne déchirée entre
trois empires et participé a la reconquéte de I'indépendance. Et parmi
les derniers, certains étaient plus jeunes que lui de soixante ans, sinon
plus; ils ont passé toute leur vie dans la Pologne populaire. Il en allait
semblablement des lecteurs de Kultura: entre les plus jeunes et les plus
vieux, il y avait environ un siecle de distance. Un succes de Giedroyc
qui passe en général inapercu, est d’avoir su faire de Kultura un pont
entre les générations. Et d’avoir rédigé les 637 numeéros de la revue d’'une
maniére telle que les générations successives pouvaient s’y reconnaitre,
comme si son directeur rajeunissait au fur et & mesure qu’elles entraient
I'une apres 'autre sur la scéne publique.

Au physique, ce n'était évidemment pas le cas. Mais cela I'était au
moral. Giedroyc qui était émotionnellement enraciné dans le passé, qui
accordait une trés grande importance a la préservation de la mémoire
et qui consacrait une partie de son temps a la collecte des souvenirs et
des archives, était mil non seulement par la piété a I'égard des ancétres
et des ainés mais aussi - sinon d’abord et surtout - par son ouverture
sur 'avenir. Il s’agissait pour lui de mettre le passé au service de I'avenir,
en quoi il renouait avec la tradition vieille de presque un siecle et demi
de la princesse Izabela Czartoryska et de son musée de Pulawy portant
cette dédicace dont le frangais ne permet pas de rendre la concision:
Przesztosé przysztosci (Le passé offert a lavenir). Clest sur ce terrain que
se situait peut-étre la strate la plus profonde de son rejet du commu-
nisme, sa conviction que celui-ci est condamné a perdre la lutte pour
la domination des esprits parce qu’il rompt brutalement, dans chaque
pays, a commencer par 'URSS, avec ses traditions nationales et partout,
avec les composantes essentielles de la tradition européenne, ce qui le
rend irrémédiablement illégitime.

Tout au long de la parution de Kultura, Giedroyc cherchait a donner
la parole aux collaborateurs jeunes qui apportaient de nouvelles pers-
pectives. C’était logique: il devait assurer I'avenir de la revue, recruter
ses futurs auteurs et ses futurs lecteurs. De leur c6té, les jeunes étaient
attirés par Kultura non seulement parce qu’elle était rapidement devenue
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prestigieuse, mais d’abord parce qu'elle annongait une Pologne qui
n'existait pas et qu'on voulait voir advenir. Une Pologne qui naurait pas
rétabli tel quel le régime d’avant 1939. Qui aurait gardé ce qu’il y avait de
juste dans les transformations sociales effectuées depuis. Une Pologne
pluraliste, démocratique, respectueuse du droit, avec un Etat séparé de
I'Eglise. Une Pologne réconciliée avec ses voisins, ce qui supposait un
nouveau tracé de ses frontieres, flt-ce au prix des renoncements doulou-
reux, et intégrée dans une Europe durablement pacifiée. A 'époque de la
division du monde entre deux blocs antagonistes et de l'inclusion de la
Pologne dans le bloc soviétique cimenté par la force de 'Armée Rouge,
tout cela semblait n'étre qu'un réve. Mais pour Giedroyc, ce n'était pas
un réve. C’était un programme a réaliser. Et il agissait en conséquence.

Il eut la chance d’en voir l'accomplissement partiel suite a l'implo-
sion des régimes communistes en Europe centrale et orientale suivie par
la désintégration de I'Union soviétique. Plusieurs acquis de cette vague
libératrice ont été depuis remis en question en Pologne avec l'arrivée
au pouvoir d'une droite nationaliste, autoritaire, xénophobe et cléri-
cale, hostile a ce qui est le coeur méme du programme de Giedroyc. Et
la guerre contre I'Ukraine déclenchée par Poutine fait planer un dan-
ger mortel sur 'Europe en tant qu'une union porteuse et propagatrice
des valeurs libérales. Le message de Kultura garde aujourd’hui toute
son actualité.

Antony, le 12 juin 2022.
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Daniel Beauvois

Témoignage

On m’a souvent demandé pour quelles raisons javais été un lecteur
régulier du mensuel Kultura de 1969 a 2000. J’appartiens, en effet, au
trés petit nombre de Francais natifs qui ont attendu, avec curiosité et
impatience, tous les mois, chaque numéro de cette revue et pour qui
cette lecture a constitué un aliment pour sa formation politique et, plus
encore, a orienté ses recherches historiques.

Mon premier abonnement, en 1969, était un cadeau de mon cama-
rade de lycée, Stanislaw Zygart, plus tard médecin, qui, sachant que je
venais d’étre nommé directeur du Centre de Civilisation Francaise de
I'Université de Varsovie, voulait me procurer des lectures impossibles
a trouver dans la Pologne gouvernée par les communistes ol régnait
la censure.

Il ne se trompait pas. Cet abonnement était, dans la capitale polo-
naise ou il me parvenait, sans danger de confiscation, par la valise
diplomatique, attendu non seulement par moi mais aussi par l'intelli-
gentsia assoiffée de publications libres. Il arrivait que certains numéros,
empruntés, par exemple, par Jerzy Lisowski, le célebre traducteur de
littérature francaise et secrétaire de la rédaction de Twdrczosé, alors
dirigée par J. Iwaszkiewicz, disparaissent sans retour, tellement ils circu-
laient dans de larges cercles.

Dans les années et décennies suivantes, que je passai au CNRS, puis
dans les universités de Nancy II, Lille III, Paris I, cette habitude ne fut
jamais interrompue. La masse d'informations et de documents que j'en
retirais s’enrichit encore a Nancy ou se trouvait la collection compleéte
des Zeszyty Historyczne (Les Cahiers historiques) que Jerzy Giedroyc,
le rédacteur de Kultura, publiait parallelement a sa revue depuis 1962.
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Ces Cahiers avaient pour moi une importance capitale car ils me per-
mettaient de nourrir ce que dans les sections universitaires francaises
de langues étrangeres on appelle les cours de « civilisation ». En tant
que responsable de la « polonistyka » (les études polonaises), jaurais dq,
sans cette aide précieuse et providentielle, me contenter d’enseigner la
linguistique et la littérature, c’est-a-dire amputer la culture polonaise de
sa dimension historique. Chose peu envisageable pour T'historien que
j étais et qui menait un peu clandestinement ses propres recherches dans
les archives d’Europe de 'Est dés que 'occasion se présentait. Mes étu-
diants — pour la plupart des Frangais d’origine polonaise ou des émigrés
de fraiche date — n’avaient pratiquement aucune idée de histoire du
XXe siecle. Je pus ainsi tenter de combler les taches blanches de leur
culture, leur parler sans trop d’erreurs ou de lacunes, de la fin des par-
tages du pays, de I'action antagonique entre 1918 et 1939, de Pilsudski
et de Dmowski, de la Seconde guerre mondiale et des bouleversements
qu’elle entraina pour la Pologne, de la mainmise soviétique et de I'évo-
lution de la République Populaire. Tout était magnifiquement traité, et
éclairé de différents points de vue, dans les articles toujours inspirants
des deux revues, sans parler des volumes de la « Biblioteka Kultury »
(la Bibliotheque de Kultura) que J. Giedroyc publiait concomitamment.
Je me rappelle avec quel étonnement mes étudiants découvrirent le
témoignage de G. Herling-Grudzinski dans son livre Un Autre monde,
pourtant publié en 1947, mais jamais bien connu jusque-la, a cause
de la mauvaise foi de la critique frangaise. Chorreur du Goulag avant
Soljenitsyne était terriblement méconnue en France.

La préparation de ma thése d’habilitation sur I'université de Vilna
(Vilnius, Wilno) aurait pu m’amener a contacter la rédaction de Kultura.
Je wignorais pas que Giedroyc était de ceux, et méme I'un des tout
premiers, qui abandonnerent I'idée d'un retour polonais & cette ville
(ainsi qua Lviv) mais que, descendant lui-méme d’une grande famille
lituanienne, il restait trés intéressé par les liens du passé. Pourquoi ce
rapprochement n'eut-il pas lieu? Je ne m'explique aujourd’hui cette
réserve de ma part que par I'intimidation que provoquait, & mes yeux,
la figure austére et quelque peu inaccessible du personnage. Il avait été
informé de la publication de ma thése (1977) par Krzysztof Pomian et
'avait au moins rapidement parcourue, mais je n'osais pas imaginer
que, dans sa « principauté de Maisons-Laffitte », dans ce monde clos
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et mystérieux qui pourtant s'adressait a tous les Polonais du monde, le
Rédacteur pit nourrir a mon égard une curiosité, voire une bienveil-
lance certaine. Ce nest que trente ans plus tard que je m'en apercus (en
2012, lors de la publication de sa Correspondance) et que jappris qu’il
avait alors développé un grand projet pour faire connaitre mes travaux.
Il les avait recommandés a Czestaw Mitosz (pas encore prix Nobel) a
Berkeley en termes flatteurs et, dans le cadre du quatrieme centenaire
de I’Académie jésuite de Wilno, avait suggéré d’organiser aux Etats-Unis
une session spéciale du Congres des Etudes slaves qui devait se tenir a
Harvard. J’ignorais tout de ces intentions qui, du reste, ne donnérent rien
car, en Amérique, les professeurs d’origine lituanienne et ceux d’origine
polonaise ne purent se mettre d’accord sur une quelconque session dont
le centre de gravité etit forcément été les identités nationales et les atti-
tudes a cet égard de I'université que j’avais étudiée. 'eus néanmoins une
preuve plus modeste de I'intérét que m’accordait Giedroyc. Il demanda
au prof. Sukiennicki, ancien de I'université Stefan Bathory (nom adopté
dans les années de l'entre-deux-guerres) de me rencontrer et de pré-
parer une recension pour Kultura. Celle-ci parut rapidement, mais les
modestes moyens de la revue ne permettaient pas une traduction, ni
une publication en polonais des 912 pages de ma these.

Pendant les années suivantes qui furent celles de la montée de
Solidarnos¢, puis de I'état de guerre, je n'eus toujours pas de rapport
direct avec le rédacteur. Les articles de Mieroszewski, de Czapski, de
Wandycz orientaient toutefois de plus en plus nettement mes recherches
historiques et je me mis alors a préparer une mission de recherche dans
les archives de 'Ukraine qui étaient encore soviétiques. En 1981, pour
le 150e anniversaire de I'insurrection polonaise de 1831, je tentai une
premiére fois d’inviter J. Giedroyc a Lille, mais la montée de la menace
soviétique contre la Pologne I'occupait totalement. C'est en 1984 qu’il
répondit enfin a ma demande de venir présenter son activité dans le
cadre d’'un colloque sur T'histoire de la presse polonaise en France. Il ne
vint évidemment pas lui-méme, mais délégua le plus compétent et le
plus francophone de ses collaborateurs, Constantin Jelenski.

Celui-ci présenta ce qui est sans doute la premiére synthése en fran-
cais sur « Le role du mensuel Kultura en France » (publiée par moi a Lille
en 1988), ainsi que sur les sympathies discrétes que J. Czapski, grace a
sa longue participation, avant-guerre, au groupe des peintres Kapistes,
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avait su se ménager dans le monde intellectuel francais, de Malraux a
Bernanos, en passant par Mauriac, Maritain ou Daniel Halévy. Il donna
des détails sur I'installation de Kultura & Maisons-Laffitte, rendue pos-
sible par un prét du milliardaire chilien Arturo Lopez-Wilshaw, sur
lintervention de Stefan Zamoyski, époux d’une des filles du défunt
prince Czartoryski. Il montra aussi comment, par I'intermédiaire de K.
Morawski, ancien ambassadeur du Gouvernement en exil & Londres,
le général de Gaulle témoigna souvent de son amitié a Jozef Czapski. 11
insista sur le role d’Anatole Miihlstein qui fit beaucoup pour gagner la
bienveillance de Pierre Mendeés-France et de René Meyer a Kultura et
rappela que J. Laloy, P. Emmanuel, M. Sperber ou R. Aron furent tous
des amis de la revue. Lui-méme membre de la rédaction de Preuves de
1953 41967, C. Jelenski marqua le réle qu’il avait joué dans la transmis-
sion de la Pensée captive de C. Milosz et pour sa traduction en frangais
et enfin il rappela que Cest par Kultura quHélene Zamoyska introduisit
en France le Docteur Jivago de Pasternak, ainsi que les dissidents russes
Siniavski et Daniel.

Apres la publication en frangais, en 1984, du premier de mes trois
livres sur les rapports polono-russo-ukrainiens, Giedroyc m'apporta un
soutien inestimable. En 1986, dans le n° 77 des Zeszyty Historyczne, il
publia en guise d’'amorce un chapitre séparé, puis, en 1987, la totalité
de ce premier volume sous le titre (changé) de Polacy na Ukrainie (Les
Polonais en Ukraine) dans la prestigieuse « Biblioteka Kultury ». Ce fut
mon premier livre en polonais, traduit par Ewa et Krzysztof Rutkowski.
En 1988, Giedroyc publia aussi dans ses Zeszyty Historyczne mon article
tres inspiré des idées de ]. Mieroszewski « Langélisme et I'impéria-
lisme ». Je pouvais désormais me considérer comme accepté dans le
cercle de Kultura. Ces publications équivalaient pour moi a une sorte
d’indigénat dans la Principauté de Maisons-Laffitte.

En 1993, la Pologne avait recouvré son indépendance. Giedroyc
m'expliqua que désormais il valait mieux que je sois publié en Pologne.
Il me mit en contact avec le Centre Pogranicze de Sejny ou je publiai
en polonais ma Bataille de la terre en Ukraine. Mais sa sympathie ne
me quittait plus. Il intervint plusieurs fois dans ses Notatki redaktora,
rubrique tres lue de sa revue, pour soutenir mon action de défense
de la langue polonaise dans les écoles secondaires de France ou pour
s'élever contre les chicanes que cherchaient & mon centre de Paris I les
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russophiles de la Sorbonne traditionnellement peu enclins a favoriser
les études polonaises.

Sa mort en 2000 ne permit pas qu’il vit 'achevement de mon Triangle
Ukrainien (la réunion en un gros volume de mes recherches sur I'en-
semble de la période des partages et sur le territoire de la rive droite
du Dniepr), mais son esprit animait sans aucun doute Andrzej Peciak,
éditeur de Lublin qui l'avait bien connu et qui se chargea, en 2005, de
réaliser cette somme si conforme aux visions prophétiques de Kultura.
Les six éditions qu’a connues ce Triangle a ce jour montrent assez que la
pensée de Giedroyc et de Mieroszewski est toujours vivace. Ces grandes
ombres m'ont indiqué le chemin. Je suis heureux qu’'un Francais ait pu
apporter cette vision radicalement nouvelle des Kresy (Confins de I'an-
cienne République polono-lituanienne). C’est ma modeste offrande a
ces glorieux devanciers.

En Sorbonne, octobre 2021,

colloque consacré a Jerzy Giedroyc et Kultura
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Norman Davies

Témoignage

Je suis venu pour la premiére fois & Maisons-Laffitte en 1982 avec ma
femme. Nous nous sommes rencontrés en France et, pour nous, c était
un « pélerinage » évident, celui de venir en ce lieu et de rendre hom-
mage a Jerzy Giedroyc et a I'Institut Littéraire. A cette époque, toute
personne qui vivait dans le monde libre et S'intéressait a la Pologne lisait
Kultura qui était une source indépendante d’informations, peu dispo-
nible en Pologne. Pendant la Guerre froide - C’est difficile de I'imaginer
aujourd’hui - Kultura était I'une des rares sources fiables d’'information a
propos de la politique, de la culture et de I'histoire polonaise. Et chaque
personne qui lisait Kultura savait qu’elle avait affaire a un lieu treés rare,
une forteresse de pensée indépendante. Jerzy Giedroyc était I'auteur et
le pilier de cette entreprise extraordinaire. J’ai appris plus tard qu’il était
soldat de l'armée d’Anders et avait derriére lui de nombreuses années
d’activité dans le domaine de I'information.

Vingt ans apres la mort de Jerzy Giedroyc, quand je suis revenu a
Maisons-Laffitte, jai eu un sentiment extraordinaire en voyant que
I'Institut fonctionne toujours, qu’il est toujours un lieu d’'information et
de documentation important et que de nombreux chercheurs polonais
viennent en ce lieu pour travailler, pour rendre compte du grand role
que ce lieu a joué pendant la Guerre Froide. Quand je me suis rendu a
Laffitte pour la premiere fois, presque personne n'y venait de Pologne,
C’était une enclave assez mystérieuse et attirante par son exclusivité.
Aujourd’hui, on peut y rencontrer de jeunes gens, faisant des recherches
au sujet de la Pologne, et ils travaillent, libres et indépendants. Pour
moi, il est extraordinaire de penser que je fais également partie de
cette Histoire.
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Un de ces derniers jours, j’ai accueilli une jeune fille qui écrit un livre
sur Antony Kruszewski du Texas, un homme que jai rencontré il y a une
cinquantaine d’années. Il était pionnier dans les affaires polonaises aux
Etats-Unis. Quand je I'avais rencontré, nous avions discuté de la situa-
tion a la frontiere mexicaine en 1920. Et maintenant ces événements
font objet de recherches académiques. Cela me rend trés heureux. La
Pologne vit enfin dans un monde libre. Mais nous devons nous souvenir
que la vigilance constante est le prix a payer pour la liberté.

De nombreux aspects de la pensée de Jerzy Giedroyc et de son équipe
sont pertinents dans le monde d’aujourd’hui. Il avait une vision vaste
de ce que signifie la Pologne. Il est né & Minsk en Biélorussie, mais je
suis certain qu’il voyait ces terres comme faisant partie du Grand-duché
de Lituanie. C’est une part historique de la Pologne qui S'est éteinte,
mais qui a laissé un riche héritage: un grand nombre de personnes
percoivent la Pologne de fagon plus large et plus riche que la Pologne
diminuée d’aujourd’hui.

Le Rédacteur sintéressait toujours non pas seulement aux affaires
de la Pologne, mais aussi aux relations entre la Pologne et I'Ukraine,
la Pologne et la Lituanie, la Pologne et la Biélorussie, la Pologne et la
Russie. En d’autres termes, il avait une vision de la Pologne historique,
une vision qui est toujours vivante et d’actualité.

En Sorbonne, octobre 2021, lors du colloque consacré

a Jerzy Giedroyc et Kultura (la transcription autorisée)
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Constantin Jelenski

Kultura, la Pologne en exil

C’était en 1956 ou 1957, quelques mois apres '« Octobre polonais »
et le retour de Gomulka au pouvoir. Avec quelques amis venus de
Pologne nous parlions de la marge réduite d’influence que peut exer-
cer un individu sur I'évolution du pays malgré le bouleversement qui
venait de se produire. Curieux du fonctionnement concret du systeme,
je proposai un jeu: que chacun inscrive sur un bout de papier le nom
de quinze Polonais dans I'ordre de leur poids individuel relatif, réel ou
potentiel. Deux noms se retrouvaient, bien siir, en téte de liste, ceux du
Premier secrétaire du Parti et du cardinal primat de Pologne (parfois
ex aequo). Suivaient deux ou trois membres du Bureau politique, et
puis, en ordre dispersé, le chef de la police politique, le directeur de Po
prostu, ’hebdomadaire contestataire de 'époque, tel général, soupgonné
de nostalgies nationalistes, Jan Nowak, chef de la section polonaise de
Radio-Free-Europe (la station américaine de Munich), le poéte libéral
Antoni Slonimski, alors président de 'Union des écrivains polonais,
quelques autres intellectuels indépendants dont le prestige avait survécu
au stalinisme. Parmi les derniers noms inscrits (mais sur chaque papier
sans exception) figurait celui de Jerzy Giedroyc, directeur de Kultura,
revue mensuelle d’émigrés fondée en 1947, publiée en quelques mil-
liers d’exemplaires a Maisons-Laffitte. Proche collaborateur de Kultura
depuis ses débuts, parfaitement conscient de son niveau littéraire et
de lattrait de fruit défendu qu’elle pouvait exercer sur les milieux
intellectuels de Varsovie, cette unanimité me parut néanmoins dispro-
portionnée et incompréhensible.

1 Larticle de C. Jelenski dont I'original est paru dans Le Débat, n°® 9, février 1981.
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Apres un quart de siécle, en 1979, voici que NOW-a (maison d’édi-
tion indépendante proche du K.O.R.), qui publie et distribue en Pologne
des ouvrages refusés par la censure (et qui, fonctionnant en dehors de
tout circuit économique, constitue paradoxalement l'unique enclave
authentiquement communiste du pays), consacre un de ses premiers
volumes a une anthologie de textes de Kultura dont voici la préface:

Kultura parait depuis trente-deux ans et mérite une monographie
entiére; cette revue a déja son histoire et sa légende. Elle accompagne 'in-
telligentsia polonaise a travers ses heurs et ses malheurs comme le font
les livres qu’elle publie sous leur inconfondable couverture. La mesure de
Pimportance de la revue et de la maison d’édition - traquées par la douane
et par le service de sécurité - peut étre donnée par la liste des livres et des
auteurs dont la présence dans la vie intellectuelle polonaise est due d une
rédaction composée de quelques personnes a peine, travaillant dans la ban-
lieue parisienne. Cette liste est longue, elle contient notamment les noms
et les ceuvres de Gombrowicz, Mitosz, Kotakowski, Stempowski, Herling-
Grudzinski, Vincenz, Czapski, Jeletiski, Hirszowiczowa, Wierzynski,
Bierikowski, Hlasko. Nous devons a Kultura les mémoires intégrales de
Witos, les écrits de Stawar, les documents et les souvenirs publiés dans ses
Cabhiers historiques. Ajoutons une longue liste de traductions: Koestler
et Orwell, Aron et Camus, Simone Weil et Djilas, Le Docteur Jivago de
Boris Pasternak.

Kultura fut la premieére a publier les ouvrages de dissidents russes, dont
Soljenitsyne, Sakharov, Amalrik, Siniavsky. Elle apporte réguliérement
une abondante documentation sur la situation en Lituanie, en Ukraine,
en Biélorussie. Une entente avec ces nations reléve de la ligne de cette revue
qui fut encore la premiére a déclarer que les Polonais doivent renoncer a
leurs revendications concernant Vilnius et Lvov.

C’est une ligne réaliste, non pas pour capituler face a 'asservissement
arbitraire indéniable, mais en vue des aspirations a I'indépendance et a
la démocratie que suscitent les réalités nouvelles. C’est pour les mémes
raisons que Kultura sopposa a la perpétuation de I« Etat en exil ». Dés
Porigine, elle estima qu’il est indispensable de maintenir le contact avec le
pays, cest-a-dire avec les milieux qui visent ici, sur les bords de la Vistule,
a élargir lespace des libertés démocratiques. Mais on y proclamait aussi
que « la Pologne w'est pas seulement la ou coule la Vistule », que I'émigra-
tion fait partie de la communauté polonaise.
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En exil, Kultura fut accusée de cryptocommunisme, tandis qu’en
Pologne la presse lui attribuait des liens avec les services secrets améri-
cains, allemands, etc. Lorsquen 1968 la revue flétrissait la campagne
antisémite, on laccusa par-dessus le marché de sionisme.

Bref, c’est dans une large mesure a Kultura que l'intelligentsia polonaise
doit d’avoir préservé une continuité de la pensée politique, un modéle non
conformiste de la culture nationale, un étalon indépendant qui nous per-
met d’évaluer les attitudes et les valeurs.

Ceci west pas un panégyrique. Kultura nous bouleverse souvent, elle
provoque souvent le désaccord. Une bonne part d’opinions et de jugements
qu’on y voit exprimés est due a une méconnaissance des réalités polo-
naises. Mais il faut se rendre a I'évidence, en comparant les réalisations
de I'émigration contemporaine avec celles de la « Grande Emigration » du
siécle passé, que celle d’antan avait bien ses « bardes » mais wavait pas de
Kultura. Lauteur de ces lignes a vu de prés a quel point le mode de vie de
ces présumés « agents de tous les services secrets » est modeste, carrément
ascétique, il a pu prendre la mesure de 'abnégation généreuse, de lisole-
ment qu’exige la poursuite de leur ceuvre.

La ligne de Kultura fut d’abord exprimée par Juliusz Mieroszewski
(jusqu’a sa mort en 1976), ensuite par Gustaw Herling-Grudzinski. Cette
ligne fut toujours congue et déterminée par le directeur de la revue, Jerzy
Giedroyc. Les plus proches collaborateurs du directeur sont - dés lorigine
- Zofia et Zygmunt Hertz.

Ce choix de textes nest pas seulement une proposition de lecture pas-
sionnante, il témoigne aussi de la reconnaissance de l'opposition polonaise
démocratique envers ces quelques personnes, car sans leur effort notre vie
intellectuelle serait incomparablement plus pauvre.

Si je cite cette préface in extenso dans le texte, sans la renvoyer en
marge comme le permet la mise en page du Débat, Cest que tout y est dit
de fagon succincte, dans une publication représentative de l'aile gauche
de I'opposition polonaise et de surcroit par un homme jeune, né apres la
guerre, issu d’une famille de la vieille élite du parti communiste.

Il me reste a élucider ce processus vraiment mystérieux a la suite
duquel une revue et des livres interdits en Pologne, qui ne peuvent
y pénétrer que clandestinement, en nombre dexemplaires forcé-
ment réduit signés de noms quon ne pouvait, avant les accords de
Gdansk, méme pas mentionner dans les médias, arrivent a susciter une
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«légende » dont le rayonnement atteint toute ' Europe orientale, 'URSS
incluse. Cela tient, bien stir, a la qualité des textes que Kultura véhicule,
cela tient encore davantage - nous y reviendrons - aux structures spé-
cifiques de lintelligentsia polonaise, mais le mérite principal revient a
un homme - Jerzy Giedroyc - quasiment inconnu de ses compatriotes
quand il se lanca dans cette aventure.

La principauté souveraine de Maisons-Laffitte

Le directeur de Kultura est issu d'une ancienne famille princiere
lituanienne, dont certains descendants furent russifiés, d’autres polo-
nisés. Il appartient a une branche ruinée au XIXe siécle qui renonga a
un titre que I'on ne portait guere a 'époque si l'on était réduit a devenir
médecin ou ingénieur. Né avant la Premiére Guerre mondiale, il passa
son enfance et son adolescence en Russie et ne s’établit en Pologne que
quelques années apres la Révolution de 1917. Je crois que son destin
exceptionnel fut déterminé par un paradoxe initial: Giedroyc est un
animal politique né, mais né sans la plupart des qualités qui font un
homme politique. Il est timide, ombrageux, solitaire, incapable de faire
un discours, il a des difficultés considérables & communiquer avec les
autres (d’ou sa prodigieuse correspondance), il ne parle aucune langue
étrangere sauf le russe (méme son francais est resté sommaire, aprés un
séjour de trente-cinq ans ici). Quelle chance pour la culture polonaise
que ces difficultés! 11 serait peut-étre aujourd’hui ministre du gouver-
nement en exil a Londres, Kultura naurait jamais vu le jour. Or, que
fait un jeune homme passionné de politique si I'univers politique lui
est inaccessible ? Il fonde une revue, bien str. C’est ce que fit Giedroyc
en 1929 en publiant Polityka, qui rassemblait des jeunes intellectuels
pilsudskistes non conformistes (qu’ils soient de gauche ou conserva-
teurs). Notons ici qu’il est tout de méme curieux que les titres des deux
principaux hebdomadaires de la Pologne communiste d’apres-guerre -
Polityka et Kultura - aient été empruntés aux deux revues fondées par
Giedroyc, de sorte qu'en se référant a la premiére Kultura (la « vraie »)
il faut dire en Pologne « Kultura de Paris ». La premiére Polityka, elle,
portait déja en germe une des idées maitresses qui guideront Kultura
en exil. Le réve du vieux maréchal Pilsudski d’une fédération avec les
voisins de l'est (Lituanie, Ukraine, Biélorussie) était proche a Giedroyc
et a ses amis, mais ils étaient conscients des relents colonialistes de toute
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nostalgie de 'empire des Jagellon, cette union « d’égaux a égaux » qui,
sous le sceptre d’une dynastie lituanienne, avait en fait polonisé les élites
des autres partenaires pour créer en fin de compte une situation du type
irlandais (sinon algérien). Un des collaborateurs de Giedroyc écrivait en
1937 dans sa revue:

Le recours a l'idée jagellonienne recéle des illusions qu’il est urgent
de liquider dans notre propre intérét. Il nous faut admettre que ni les
Lituaniens, ni les Ukrainiens, ni les Biélorusses nont la moindre envie de
devenir Polonais - et respecter leur volonté. On voit que la renonciation
définitive & Vilnius et a Lvov, pronée des le début par Kultura contre
I'immense majorité de I'émigration polonaise - qui I'accusait carrément
de « trahison », a d’autres racines qu'une simple opportunité politique.

Si jai raison de penser que Giedroyc est devenu directeur de revue
faute de pouvoir accéder directement a l'action politique, ses qualités
dans ce role sont éblouissantes. Je crois qu’il n'a jamais écrit d’article de
sa vie (ses interventions dans Kultura, signées « Le directeur », réser-
vées aux grandes circonstances, aux cas oll une mise au point simpose,
sont rares, courtes, précises). Il a un flair exceptionnel pour détecter
le moindre signe de talent ou d’originalité, la patience et I'obstination
quil faut pour gagner les collaborateurs qu’il désire avoir et de les ins-
pirer, et - surtout - un véritable génie de la surprise, du coup de théatre,
tout en poursuivant toujours les mémes objectifs. Il a eu aussi beau-
coup de chance, surtout au début, mais ces circonstances favorables, il
a su les saisir, les multiplier, les harmoniser, pratiquement sans quitter
son minuscule bureau encombré de livres et de dossiers, assis derriere
sa machine a écrire (2 tisser ses réseaux). On dit qu’il n’a pas d’amis,
qu’il utilise ceux qui subissent sa fascination certaine, qu’il méprise ses
compatriotes. C’est vrai que son orgueil est immense et quil n'a pas
I'admiration facile (je ne lui connais que deux modeles - Pilsudski et
de Gaulle). Mais ces défauts qu’on lui attribue se révelent des qualités
providentielles dans son destin d’émigré. C’est d’abord sa passion d’in-
dépendance qui le conduit tout de suite a se démarquer de tout pouvoir
établi, a refuser toute forme d’aide financiére qui aurait pu lui poser des
problémes par la suite.

En 1947, il y a encore a Londres un véritable Etat polonais en exil,
avec son gouvernement « légitime » (la Constitution présidentielle de
1935 avait donné au chef de I'Etat le droit de nommer son successeur
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en cas de guerre, donc de s'auto-perpétuer), des ambassades a I'étran-
ger encore reconnues (j’ai voyagé souvent en Europe jusqu’au début
des années cinquante avec un passeport polonais, prolongé par l'am-
bassade du gouvernement de Londres auprés du Saint-Siége), un
parlement, d’'innombrables institutions, une union des écrivains, une
presse. Lémigration politique était formée dans son immense majorité
d’anciens combattants ayant quitté leur pays pour continuer a se battre
contre les Allemands sur tous les fronts de 'Occident (deux corps d’ar-
mée, une aviation, une marine de guerre, une brigade de parachutistes).
Ils auront tous longtemps le sentiment d’avoir (contre 'adage polonais)
« emporté la patrie collée aux semelles de leurs souliers ». Ce sentiment
se traduit jusque dans le langage. On ne dit jamais « la Pologne », mais
« le Pays » (la République, elle, est a Londres), on dit le « gouvernement
de Varsovie » (le gouvernement polonais, lui, est a Londres). Ce senti-
ment trés fort de légitimité donne une certaine cohésion et une force
certaine a I'émigration polonaise dans 'immédiat aprés-guerre. En
certaines circonstances, il constitue un atout non négligeable. Le pre-
mier directeur de la section polonaise de Radio-Free-Europe, établie a
Munich par les Américains au moment de 'apogée de la guerre froide,
Jan Nowak, héros de la Résistance, courrier secret entre Londres et
IArmée de I'Intérieur, issu d'un mouvement d’étudiants d’opposition
de gauche démocratique d’avant-guerre, fut « nommé » a ce poste par
son gouvernement légitime. Fonctionnaire salarié par les Américains, il
se considérait « détaché » auprés d’eux, ce qui renforgait son sentiment
d’indépendance vis-a-vis de ses « supérieurs » immédiats et 'aida stre-
ment a les convaincre, par exemple, qu’il fallait soutenir Gomulka a fond
en octobre 1956 et éviter ainsi a la Pologne le sort de la Hongrie.

Pour Giedroyc, le probléme se posait autrement. Il n’est pas inutile de
rappeler ici qu'un journal d’émigrés est formé d’habitude par des gens
qui quittent leur pays pour combattre de I'extérieur un régime dont ils
ont eux-mémes souffert et qu’ils récusent. Ni Giedroyc, ni aucun de ses
collaborateurs initiaux n’a vécu un seul jour sous le régime communiste.
Des l'accord de Yalta, il prévoit pourtant qu'une longue émigration
attend les Polonais qui se trouvent a I'étranger a la suite des vicissitudes
de la guerre et il congoit le projet de fonder une maison d’édition avec
le concours de quelques amis, dont Jozef Czapski, Zofia et Zygmunt
Hertz, Gustaw Herling-Grudzinski. Ils sont tous, a 'époque, soldats du
2e corps d’armée polonais, commandé en Italie par le général Anders.
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Un prét du « Fonds du soldat » (établi par le commandement polonais
pour aider le passage a la vie civile a I'étranger) finance I'achat d’'une
petite imprimerie a Rome, et I'Institut littéraire commence a fonction-
ner en 1946. Lannée suivante, la vente de limprimerie permet a 'équipe
de I'Institut de se transférer a Paris ot ils louent un pavillon a Maisons-
Laffitte et commencent la publication de Kultura. 1l est caractéristique
de Giedroyc d’avoir tenu a rembourser au plus tot le prét qui lui fut
accordé, afin de pouvoir critiquer a sa guise les positions de I'Establish-
ment politico-militaire polonais en exil, sans étre taxé d’« ingratitude ».
Lorganisation économique est, dés le début et jusqu'a ce jour, celle
d’un kibboutz ou d’'un phalanstere. Les frais de logement et de nour-
riture sont couverts, le directeur et ses quatre collaborateurs regoivent
(vingt ans avant Libération) le méme salaire, situé au niveau du Smic.
Ce minimum vital est assuré par les abonnements qui atteignent vite
une dizaine de milliers (le prix de 'abonnement annuel en 1980 est de
210 F, les abonnés sont dispersés dans une vingtaine de pays ot Kultura
dispose d’'une cinquantaine de représentants bénévoles). Tout excédent
est investi dans la publication de livres (que 'Institut ne commence a
publier qu’en 1953, une fois ses dettes payées). Czestaw Mitosz évoque
dans un article consacré a Zygmunt Hertz, mort en octobre 1979, « cette
premiére maison de Kultura, un pavillon loué avenue Corneille, laid
et inconfortable, le froid de cet hiver, la banlieue parisienne (on avait
beau bourrer de charbon les chaudiéres ventrues) et ce quartier d’allées
bordées de marronniers sur des kilomeétres, ¢a tenait du XIXe siecle a
Tver ou a Sarajevo... Ceux qui prennent en main la collection reliée de
la revue et les livres publiés par I'Institut Littéraire, ceux qui le feront
un jour, devraient penser un instant aux casseroles, aux repas préparés
par les mémes trois ou quatre personnes responsables de la rédaction,
de la correction des épreuves, de 'administration, penser au ménage,
a la vaisselle, au marché (heureusement facile en France) et multiplier
les travaux domestiques de cet ordre par journées, mois et années. Et
aussi aux ficelles, au papier d’emballage, au transport des paquets, a leur
expédition du bureau de poste ». Tout cela est vrai, mais il ne faut pas
Pattribuer, comme le fait le jeune préfacier polonais que je viens de citer
(et comme le ferait tout Frangais de sa génération) a une « abnégation
généreuse ». Les fondateurs de Kultura venaient de passer cinq ou six
ans dans I'armée, et certains d’entre eux n‘ont pu s’y engager qu’apres un
séjour dans un goulag sibérien. Leurs habitudes de confort ou de luxe,
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pourtant récentes, navaient plus aucune force, aucune réalité. Mais il
y a une autre raison pour laquelle I'expérience de Kultura ne pourrait
sans doute étre répétée aujourd’hui. Nous appartenions a une géné-
ration et & un pays ou tout projet de fonder une petite revue littéraire
prestigieuse exigeait des sacrifices matériels, ou I'écriture sérieuse n’as-
surait existence que dans quelques cas exceptionnels. Seul le huis clos
de I'émigration aura d’ailleurs permis a Kultura de durer si longtemps
en préservant le méme niveau, sans étre ni détruite par les hebdoma-
daires ou les suppléments des grands journaux, ni subventionnée par la
publicité ou un grand éditeur (2 moins de I'étre par I'Etat).

Je profite de cette occasion pour rectifier ici pour la premiére fois,
mais une fois pour toutes, la thése que les autorités polonaises ont
voulu accréditer dans des articles, dans un pamphlet policier consacré a
Kultura et au cours de plusieurs procés d’opposants politiques que 'on
présentait comme des agents inspirés - a travers Kultura - par la CIA.
Proche collaborateur de la revue, j’ai travaillé depuis 1952 au secrétariat
du Congres pour la liberté de la culture (et au comité de rédaction de
la revue Preuves) dont on a su par la suite qu’il était, par le truchement
de petites fondations américaines « respectables », secrétement financé
par la CIA. Le lien était tout trouvé pour la version officielle polonaise
qui me présentait comme un agent secret international de haut vol, « au
centre du triangle formé par Washington, Bonn et Tel-Aviv ». Comme
dans un roman de Gérard de Villiers, jétais censé recevoir Giedroyc
dans un bureau luxueux pour lui transmettre les directives de mes com-
manditaires et lui passer des liasses de dollars. Ce n’est pas le moment
d’évoquer icile Congres et son role dans les années cinquante et soixante
(ce serait pourtant un grand sujet pour la rubrique « Lieux et milieux »
du Débat). Dans ce cas précis, I'ironie du sort réel dépassait pourtant la
fiction policiere. C’est grace & mes amis de Kultura, Giedroyc et Czapski,
qui figuraient parmi les fondateurs du Congres pour la liberté de la
culture lors du grand rassemblement a Berlin-Ouest en 1950 (Czapski
était lié des les années vingt avec Nicolas Nabokov, le secrétaire général
du Congres) que j’y suis entré, non sans difficulté d’ailleurs, car il avait
fallu toute l'autorité de Raymond Aron pour m’y imposer. Nous espé-
rions - il faut bien le dire - que ce rassemblement de grands intellectuels
antifascistes et antistaliniens, qui ressemblaient de si pres a I'image que
Kultura avait d’elle-méme, pourrait venir en aide a la revue. Il n’en fut
rien et ce n'est pas sans mal que jai obtenu du Congres un don qui ne
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s'élevait qu'a deux ou trois cent mille anciens francs, lorsque Kultura tut
expulsée de son pavillon et que Giedroyc lan¢a une collecte publique
aupres de ses lecteurs qui lui rapporta miraculeusement les quinze mil-
lions nécessaires pour acheter une maison, également a Maisons-Lafitte
(ce don - comme tous les autres - fut d’ailleurs diment rendu public
par la revue). Tous mes autres efforts pour obtenir quoi que ce soit du
Congres pour Kultura se soldérent par un échec. Des années plus tard,
le scandale du financement secret éclata et le secrétaire exécutif du
Congres, Michael Josselson, en assuma I'entiére responsabilité. Comme
la plupart des amis et des collaborateurs du Congres, une fois le choc
initial passé, je gardai toute mon amitié et mon estime pour cet homme
qui sut assurer une liberté totale a toutes les revues et autres entreprises
du Congres (Hannah Arendt me disait un jour que sa vraie lutte, il 'aura
menée pour sauvegarder cette liberté face a la CIA). Au cours d'une de
nos nombreuses conversations ultérieures a ce sujet, il m'a dit: « Tu com-
prends maintenant pourquoi je n'ai jamais voulu aider Kultura. Pour une
revue d’émigrés, cela pouvait, un jour, se révéler dangereux... » Quant
a donner des « directives » a Giedroyc dont les convictions démocra-
tiques et libérales sont impeccables, il Sest toujours comporté en parfait
autocrate en ce qui concerne la revue. J’en sais quelque chose, car je fus,
un certain temps, avec trois autres amis, membre d’'un « collectif » de
Kultura, qu’il avait coopté, sans doute pour donner aux lecteurs 'image
d’un fonctionnement de la revue conforme a ses idées. Mais aucun des
membres du collectif n'eut jamais connaissance du prochain sommaire
qui est toujours resté un des secrets les mieux gardés dans notre monde
ou tout finit par se savoir, ne serait-ce que par quelques-uns. Je suis
persuadé que Giedroyc souffre toujours du fait qu'au moins un de ses
trois collaborateurs les plus proches, qui partagent sa vie, finit par en
étre informé. Rien d’étonnant a ce que ce premier et unique collectif se
soit vite évaporé, sans quil n'en soit jamais question ni dans la revue, ni
entre nous. Rien n'annongait alors la prodigieuse réussite de Kultura,
mais nous savions déja que la passion exclusive de cet homme, dénué de
toute ambition personnelle, mais déterminé a peser sur le destin de son
pays, de toute 'Europe orientale (je suis prét a penser: sur le destin du
monde) était une force motrice plus considérable que tout effort collec-
tif. Les Polonais s’'en rendent bien compte, eux qui affluent maintenant a
Maisons-Laffitte presque en pelerinage, comme s’il s’agissait d'une sorte
de Colombey-les-Deux-Eglises en exil. Et il y a de I'admiration dans
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lironie affectueuse de ce jeune écrivain polonais qui parle, dans une des
nouvelles revues « indépendantes », de la « principauté souveraine de
Maisons-Laffitte ».

Les chauvins et les autres

Pour saisir le dénominateur commun du milieu apparemment
si hétéroclite des collaborateurs de Kultura a ses débuts, composé
de pilsudskistes et d’ex-communistes, dhommes de gauche et de
conservateurs libéraux, issus de la petite ou de la haute noblesse, de
la bourgeoisie (souvent d’origine juive), rarement de la paysannerie,
plus rarement encore de la classe ouvriere, une archéologie sommaire
de l'intelligentsia polonaise simpose. Tous les sociologues saccordent
pour dire quelle a longtemps véhiculé des stéréotypes dérivés de la
szlachta, cette noblesse qui ressemble si peu a ses équivalents occiden-
taux, ne serait-ce qu’a cause de son nombre - 12 % de la population a
la fin du XVIIIe siécle. Une noblesse qui cultive des mythes libertaires
et égalitaires (le royaume de Pologne n’était-il pas une res publica de la
szlachta?) et qui devient perméable a des idées de gauche au cours du
XIXe siécle, car seule la gauche occidentale soutient les Polonais dans
leurs luttes pour I'indépendance. Ruinés, exilés ou déportés en Sibérie
a la suite d’insurrections successives, d'innombrables petits nobles sont
arrachés a leurs terres, s'urbanisent et se fondent dans l'intelligentsia.
Celle-ci fonctionne & partir d'un principe implicite de cooptation, qui
sétend jusquaux communistes (a vrai dire peu nombreux), au point
que 'on pourrait tracer une filiation ininterrompue d’un establishment
polonais (« pouvoirs » et « oppositions » confondus) au moins depuis
I'échec de I'insurrection de 1863, et bien au-dela de la prise de pouvoir
par les communistes. Ce n’est que 'accession de Gierek a la téte du parti
en 1970 qui marque enfin une rupture, due a la reléve, assurée par une
classe nouvelle, homogene, issue effectivement d’'une promotion sociale,
formée dans les écoles de cadres ou sur le tas, peu portée sur I'idéologie,
hostile aux intellectuels, qui tache de fonder sa légitimité sur la « raison
d’Etat » et sur une vague « solidarité morale et politique de la nation »
(le terme resurgit en force dans les années soixante-dix et - ironie du
sort - sera repris contre les gouvernants par les ouvriers de Gdansk).
Res Publica (la revue - « hors de la portée de la censure », bien str -
des jeunes intellectuels polonais qui se réclament de Tocqueville et de
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Raymond Aron) décrit ainsi cette « image figée du passé », que projetait,
hier encore (car les événements de I'été dernier bouleversent désormais
toutes ces données), la rhétorique du régime: C’est la vision de la noble
histoire d’'un pays dont les dirigeants passés faillirent souvent et qui vient
seulement d’obtenir des dirigeants appropriés. Une vision de la société oit
tous - croyants et incroyants, gauche et droite - wauront jamais voulu que
le bien.

Alaveille dela guerre, les divisions entre gauche et droite étaient bien
vivantes en Pologne, mais sur le plan passionnel la coupure passait, entre
la droite nationaliste, héritiere de Roman Dmowski (le principal adver-
saire de Jozef Pilsudski) et les autres formations politiques, de gauche
ou de droite. Rassemblée dans le grand parti national-démocrate, cette
droite chauvine et antisémite avait deux visages: un visage niais, celui
du « Polonais-catholique » (¢a se prononce d’'une traite), incarnation
petite-bourgeoise du « juste » sartrien, et un visage plus sinistre encore,
celui des bandes fascistes d’O.N.R.-Falanga qui en dérivent et dont le
dirigeant, Bolestaw Piasecki, se rallia au régime apres la guerre, en fon-
dant le groupe PAX des catholiques asservis. Si, apres la mort du vieux
maréchal Pilsudski en 1935, une partie de la mafia des « colonels »,
ses successeurs désemparés, esquissa une petite danse de séduction a
l'adresse de 'extréme droite, les liens entre pilsudskistes et hommes de
gauche, personnels et intellectuels, resterent innombrables. Ils étaient
d’ailleurs profondément enracinés dans le passé, les vieux pilsudskistes
étant, pour la plupart, issus, comme Pilsudski lui-méme, du parti socia-
liste (et il ne faut pas oublier que le coup d’Etat de Pilsudski de mai 1926
contre le régime parlementaire fut soutenu par le parti communiste
polonais). Dans ses passionnants entretiens avec Czestaw Mitosz (deux
gros volumes intitulés Mon siécle), le poete Aleksander Wat, fondateur
de Miesigcznik Literacki (le mensuel littéraire), la revue intellectuelle du
parti communiste d’avant-guerre (il collabora a Kultura, bien str, quand
il quitta la Pologne en 1963) décrit avec humour ce chassé-croisé entre
communistes et pilsudskistes:

Lorsque des écrivains de gauche venaient de 'Ouest, d’Allemagne ou de
France, par exemple Priacel, le secrétaire de Barbusse, ils w'en revenaient
pas de nous voir ainsi attablés dans un café comme le Ziemiatiska, en
compagnie des colonels (...). Un jour, le secrétaire d’Etat a U'Intérieur s'est
assis a notre table (...). Tu vois, nous avions des relations curieusement
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idylliques avec le gouvernement, et cela faisait enrager les petits-bourgeois.
Dans les couches supérieures de la société, cela était trés bien vu.

Wat évoque aussi un souvenir a la limite du grotesque. Apres
la fermeture de Miesigcznik Literacki par le gouvernement, Wat et
ses camarades sont arrétés et écroués en prison, ou ils regoivent de
Wieniawa-Dlugoszowski (aide de camp et confident de Pilsudski) deux
caisses de chez Hirszfeld (le Fauchon de Varsovie) « vodka de premiére
qualité », caviar...

Cet apercu n'a bien slir aucune prétention historique ou sociolo-
gique, il est stiirement marqué par des passions d’adolescence (j'ai quitté
la Pologne a dix-sept ans, en 1939). Un de mes jeunes amis de Pologne
(un « néo-conservateur » de l'opposition) me disait récemment: « Un
des méfaits des Endeks (les nationaux-démocrates) est d’avoir figé a
jamais tant de Polonais de ta génération dans une sensibilité de gauche ».
Mais jespere avoir pu faire apparaitre ainsi le seul dénominateur com-
mun au « milieu de Kultura »: son hostilité a cet aspect nationaliste de
la tradition polonaise, dont je craignais tant - avant les événements de
Gdansk - la résurgence en Pologne et qui aurait été, cette fois, un des
principaux méfaits du régime communiste. Et aussi, je 'espére, d’ex-
pliquer la nature « extra idéologique » de tant de relations sociales en
Pologne d’avant-guerre, ol presque chaque famille « de droite » avait
des cousins « de gauche » (et vice versa). Elevé par ma grand-mére,
une célebre beauté 1900 qui shabillait a Paris et partageait son temps
entre Karlsbad et Biarritz, je déjeunais souvent chez elle avec son frére,
Stefan Czarnowski, anthropologue marxiste qui forma la plupart des
intellectuels communistes polonais. Issu, lui, d’'une famille aristocra-
tique et cosmopolite, Jozef Czapski - un des hommes les plus proches
de Giedroyc - est le neveu de Tchitcherine, le premier commissaire aux
Affaires étrangeres de 'URSS.

Cela permet de comprendre pourquoi les liens entre le pays et I'émi-
gration ne furent jamais coupés. Les contacts étaient rares en pleine
époque stalinienne, car seuls les privilégiés du régime étajent autori-
sés a se rendre a I'étranger et craignaient, bien siir, des initiatives de
cet ordre qui auraient pu étre retenues contre eux (surtout s’ils étaient
membres du Parti), a l'occasion du moindre tournant dans la ligne poli-
tique du bloc soviétique. Il y avait pourtant des exceptions, et plusieurs
amis d’enfance ou amis de mes parents, devenus dignitaires du nouveau
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régime, de passage a Paris, ont toujours cherché a me voir. Apres le tour-
nant d’octobre 1956, ces liens furent complétement rétablis et aucune
pression ultérieure du régime ne réussit a les couper. Il n’est pas éton-
nant que la plupart des écrivains polonais qui devaient par la suite
quitter leur pays (de Milosz & Marek Hlasko et a Leszek Kotakowski)
collaborérent d’emblée a Kultura et qu'un des intellectuels communistes
les plus prestigieux, Andrzej Stawar, gravement malade, se soit rendu a
Maisons-Laffitte pour y mourir apreés avoir confié a Kultura son dernier
livre. Depuis plusieurs années, une dizaine d’écrivains de renom, domi-
ciliés en Pologne, publient leurs livres aux éditions de Kultura et leurs
textes dans la revue en les signant de leurs propres noms (la plupart
d’entre eux sont bien stir interdits de publication en Pologne), tandis que
beaucoup d’autres, les jeunes surtout, y écrivent sous un pseudonyme.

Il faut ajouter a cela que Kultura refusa d’emblée tout ostracisme a
I'égard de Polonais qui sortaient de I'exil intérieur pour s'insérer dans
le nouvel appareil culturel, économique ou social ou a I'égard d’exilés
qui décidaient de retourner en Pologne - ostracisme initialement proné
par I'ensemble de I'émigration. Elle refusa également de reconnaitre la
décision de I'Union des écrivains polonais en exil, qui interdisait a ses
adhérents de publier leurs ceuvres en Pologne.

Un non-conformisme a I’échelle de ’Europe orientale

En relisant les vieux numéros de Kultura, on constate que la revue a
«collé » aux réalités du moment d’une fagon précise et souvent prémo-
nitoire. On aura deviné qu’a part un large consensus en ce qui concerne
les principes de démocratie et d’égalité sociale, a part une attitude
extrémement vigilante envers tout relent de chauvinisme et surtout
d’antisémitisme, ni Giedroyc, ni aucun de ses collaborateurs n’étaient
encombrés de considérations idéologiques, ce qui permettait a la revue
de prendre des virages souvent surprenants. Ainsi, apres avoir appuyé
dans un premier temps la politique américaine de « libération », Kultura
fut le premier milieu intellectuel en Europe a dénoncer la complicité
« objective » des Etats-Unis et de 'URSS et a interpréter la « guerre
froide » comme une feinte destinée a perpétuer la partition du monde
issue de Yalta. Un des collaborateurs de Kultura de I'époque, d’'une intel-
ligence brillante mais sujette a extrapoler ses fantasmes, maintenait
méme, dur comme fer, qu’il existe un accord secret dans ce sens, connu

485



seulement du premier secrétaire du parti en URSS et du président des
Etats-Unis, et transmis & leurs successeurs respectifs, qui n’en reviennent
pas. Plus sérieusement, avant méme les conceptions « neutralistes »
du Monde de I'époque, Kultura avait lancé le projet d'un « club de la
Troisiéme Place » visant a former un bloc de nations « non alignées ».

En ce qui concerne les réalités polonaises, Kultura sopposa des le
début a tout retour vers une société capitaliste et visait a promouvoir
des conceptions autogestionnaires, coopératives et syndicales. Ce point
de vue était inlassablement exposé par Juliusz Mieroszewski, qui vivait
a Londres et préconisait la construction en Pologne d’un welfare state
socialiste. Il n’est pas étonnant, des lors, quune entente s'établit assez
vite entre certains révisionnistes polonais et Kultura et que celle-ci ait
soutenu Gomutka a fond en 1956.

On a du mal a savoir (a moins d’un travail d’archiviste et d’historien
que je n'ai ni la compétence ni le temps d’assurer pour cette esquisse) si
les virages de Kultura en matiere de politique intérieure polonaise ont
précédé ou suivi les mouvements d’opinion de I'opposition intérieure.
Certes, la plupart de ces virages sont parfaitement rationnels. Ainsi, si
Kultura soutient d’abord Gomutka, elle rompt avec lui définitivement
des qu’il liquide ’hebdomadaire contestataire de I'époque, Po prostu, en
1957, alors que certains révisionnistes continuaient a le soutenir, faute
d’alternative réaliste valable. La réaction immédiate de Kultura contre la
campagne antisémite déclenchée en Pologne en 1967-1968 sous couvert
d’« antisionisme » est due, elle - on I'aura compris -, a I'un des traits les
plus constants de sa politique. C’est un peu le destin d’une revue d’exilés
(a condition, bien stir, qu’elle soit désintéressée et indépendante) d’avoir
raison plus tot que les autres, mais aussi a moindres frais - car elle fonc-
tionne en dehors de toute pesanteur sociale, en dehors de la viscosité
de tout enracinement politique. Giedroyc pourrait me répondre qu’il a
payé cher cette indispensable indépendance et ce crédit de désintéresse-
ment, en livrant ses premiéres batailles contre I'establishment polonais
en exil, contre « les siens » en quelque sorte. C’est ainsi que jinterpréte
également, sans savoir au juste s’il s'agissait de sa part d’une stratégie
parfaitement lucide ou d'une « ruse de I'inconscient », la guerre perma-
nente, souvent injuste, qu’il livra a la puissante Radio-Free-Europe de
Munich. Cette guerre lui valut, d’une part, 'hostilité des Américains et
d’'une grande partie de I'émigration polonaise et, d’autre part, I'incom-
préhension de ses lecteurs en Pologne dont c¢’était la principale source
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d’information quotidienne. Quoi qu’il en soit, ce travail persévérant de
sape et de provocation tenait d’une « épreuve » qu'il lui fallait sans doute
passer pour établir sa crédibilité. Cela mallait certes pas sans risques,
et Kultura aura connu beaucoup de désabonnements a la suite d’incar-
tades de cet ordre. Mais chaque nouvelle vague d’émigration apportait
de nouveaux abonnés pour remplacer les traditionalistes écceurés, alors
que d'autres restaient malgré tout fidéles a la revue, car - il faut bien
le dire - le non-conformisme de Kultura se situe dans une tradition
polonaise, minoritaire, certes, mais a références culturelles, sociales,
politiques si impeccables que la plupart des conformistes polonais
bon teint hésitent & s'en désolidariser, s'ils pensent rétrospectivement
a Mickiewicz, Stowacki, Norwid, qui ont tous blasphémé de leur vivant,
avant d’étre embaumeés en saintes reliques par I'enseignement scolaire.

On ne peut négliger, enfin, cette « chance » qui a été favorable a
Giedroyc au cours des premiéres années de Kultura. « Lhistoire des
peuples - écrit Czestaw Mitosz dans La Terre d’Ulro - a des mysteres
qui lui sont propres; ainsi la vocation du verbe polonais forgé en dehors
de nos frontieres. » Au XIXe siecle, les plus grands poétes polonais
vécurent et publierent leurs ceuvres les plus importantes a Paris, dans
les sombres années qui suivirent I'échec de I'insurrection de 1830 contre
la Russie des tsars. Il en fut de méme apres la derniere guerre, et c’est
dans Kultura que les deux plus grands écrivains polonais contemporains
- Witold Gombrowicz et Czestaw Milosz - publierent leurs ceuvres capi-
tales. Mais au-dela méme de leur importance intrinseque, ces ceuvres
renforgaient lattitude contestataire et novatrice de Kultura face a la
Pologne communiste asservie et face a la Pologne en exil figée. Le seul
dénominateur commun de Gombrowicz et de Milosz a été précisément
de dénoncer les stéréotypes de la culture polonaise, également valables
(quoique interprétés de facon diamétralement opposée), en Pologne et
en exil. Et aussi de le faire a partir de la revendication d’'une « polonité »
fondamentale que la culture de U'establishment polonais occultait hon-
teusement, se réclamant obstinément (un peu a la facon d’'un parent
pauvre) de son appartenance a un « Occident » idéalisé. « Ce n'est pas
de I'art pour I'art, c’est de I'art pour 'Occident », écrivait Gombrowicz,
et il lancait son défi:

Je démontrerai un jour que homme le plus anachronique, le gen-
tilhomme campagnard polonais, peut devenir I'étre le plus moderne, a
condition de poser les problémes de facon moderne.
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Quant a Milosz, il dénongait mieux que personne le provincialisme
polonais, toujours a lafttit du « dernier cri » occidental. Tous deux se
posaient en rivaux de 'Occident et réclamaient leur droit a 'autonomie:
Gombrowicz en défendant l'individu qu’il était (« Lindividu est plus
important que la nation. Je passe avant la nation »), Milosz, au nom de sa
propre vision du monde et de I'histoire polonaise. Laccueil haineux fait
al'un et a l'autre, tant par la majorité de I'émigration que par la Pologne
« officielle », contribua énormément a définir Kultura et a renforcer
ultérieurement son prestige, a la suite de celui, immense, dont jouissent
ces deux écrivains dans leur pays et qui est aujourd’hui affirmé par les
médias eux-mémes. Faut-il rappeler qu'avant le prix Nobel accordé a
Mitosz en 1980, Gombrowicz, lui, on le sait, manqua ce prix d’'une voix
en 1968 (avant de mourir I'été suivant) au bénéfice de I'écrivain japonais
Kawabata. Ce rare concours de circonstances concernant deux écrivains
publiés par une revue d’exilés contribua a renforcer encore le caractére
exceptionnel du destin de Kultura.

Dans une lettre que Giedroyc m’écrivit en juin dernier, aprés que je
eus informé du projet de cet article, il plaga au premier plan des acquis
de Kultura sa lutte pour une normalisation des relations de la Pologne
avec '« ULB » (terme forgé par Mieroszewski pour définir les pays issus
de I'ancien grand-duché de Lituanie: Ukraine, Lituanie, Biélorussie)
et ses efforts pour établir toujours une distinction entre 'URSS (son
régime et sa vocation impériale) et la Russie.

Le mérite de Kultura d’avoir, des le début, réagi contre la haine irra-
tionnelle des Russes, si répandue en Pologne, est d’autant plus grand
que sur les six personnes qui constituaient le « noyau initial » de la
revue, quatre avaient été déportés en URSS apres 'annexion de la partie
orientale du pays: Jozet Czapski, Gustaw Herling-Grudzinski, Zofia et
Zygmunt Hertz. Les deux premiers ont d’ailleurs écrit d’excellents livres
sur cette expérience, a une époque ou 'opinion intellectuelle occiden-
tale niait, dans sa majorité, I'évidence du goulag. Czapski, lui, n’échappa
dailleurs que par miracle au massacre de Katyn.
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Le texte de Vladimir Maximov de 1977" montre a quel point les efforts
de Kultura ont porté fruit dans ce domaine. Les relations polono-russes
et l'avenir des nations situées entre ces deux pays sont d’ailleurs indisso-
ciables pour le directeur de Kultura: Je considére comme notre plus grand
succeés, que je qualifierais d’historique - mécrit-il dans sa lettre- d’avoir
obtenu que les principaux dissidents russes exilés signent une déclaration
commune ou ils reconnaissent le principe de 'indépendance de I'Ukraine
et des autres républiques non russes de I'Union.

Aprés Gdansk: Pologne, année zéro

Chaque fois que je rencontrais, ces derniéres années, un jeune intel-
lectuel polonais de I'opposition, je lui parlais d'un paradoxe qui m’était
incompréhensible. Comment se fait-il que sous ce régime tant honni
la culture polonaise ait atteint, & peu prés dans tous les domaines, un
niveau bien supérieur a celui d’avant-guerre? On me répondait que
jattache une importance démesurée a ce quune toute petite élite artis-
tique et intellectuelle a su accomplir en dépit d'immenses difficultés,
que je ne peux me rendre compte de la situation désastreuse de tout
un peuple: une couche professionnelle incapable et opportuniste, une
paysannerie aliénée, une classe ouvriére démoralisée et brisée. Depuis
les événements électrisants de 'été dernier, il est évident pour tous que
ce pessimisme était sans fondement. Leur analyse dépasserait de loin le
cadre de cet article, je nen signalerai donc que quelques aspects qui me
semblent relever de mon propos.

1  Tentendis parler de la revue Kultura pour la premiere fois dans des circonstances
peu ordinaires. Un jour, en 1958, deux camarades taciturnes, habillés en civil,
frappérent a la porte de mon appartement de Sokolniki: leur visite avait pour seul
but de me mettre en garde contre un messager de cette revue qui chercherait a me
voir. Mes hotes ajoutérent que, si je ne suivais pas leurs conseils, je pourrais avoir
«certains ennuis ». Une longue expérience m’avait appris qu’il faut toujours
interpréter a rebours des conseils de cet ordre, mais la visite annoncée n’eut pas lieu.
Depuis, jentendis parler de plus en plus souvent de Kultura en termes extrémement
positifs et, peu de temps apres, je reus le numéro spécial russe de cette revue. Ce
numéro témoignait d’'un engagement si chaleureux, d’'une amitié si attentive pour les
écrivains russes, d’une telle sensibilité au sort de la littérature russe en général que
je reconnus immédiatement en Kultura une revue qui m’était proche..., ma propre
revue. C’est pourquoi, quand je me trouvai en Occident, et projetai la publication de
Continent, je m'adressai en premier lieu (c’était également le voeu de Soljenitsyne) au
rédacteur de Kultura, Jerzy Giedroyc, et a ses collaborateurs les plus proches, Jozef
Czapski et Gustaw Herling-Grudzinski. Je n'eus jamais a le regretter car je trouvai en
eux des alliés fideles et conséquents. (Vladimir Maximov, 1977)
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En 1972, Kultura fétait son vingt-cinquiéme anniversaire et consa-
crait un article a un bilan de son action.

On entend dire parfois y lisait-on - que la Pologne wa que faire d’un
samizdat, car elle dispose de Kultura et de ses publications. Nous ne parta-
geons pas ce point de vue. Lambition de Kultura serait de servir d'appoint
a un samizdat polonais. Et, plus loin: Kultura n’est longtemps parvenue
qu’a un cercle restreint d’intellectuels. Aujourd’hui, a la suite des événe-
ments de décembre 1970 (...), elle voudrait pouvoir élargir le cercle de
ses lecteurs aux couches professionnelles, qui pourraient lui assurer un
contact, aussi restreint qu’il soit, avec la classe ouvriére.

Lopposition intellectuelle polonaise suscita mieux quun samiz-
dat: un Comité de défense des ouvriers (K.O.R.) apres les événements
de 1970; une maison d’édition et au moins quarante-quatre revues et
périodiques « en dehors de la portée de la censure » (dont la plupart
refuse 'anonymat en se réclamant des droits théoriquement garantis
par la Constitution et les accords d’Helsinki) ; une université volante. La
revue du K.O.R., Robotnik (LOuvrier) qui parait depuis 1977 et dont le
titre renoue avec le journal du parti socialiste polonais fondé au début
du siecle, a un tirage qui se situe entre dix et vingt mille exemplaires.

Dans un article daté du 27 aott 1980, publié dans le numéro d’oc-
tobre de Kultura, Kisiel (célebre journaliste et écrivain qui y collabore
sous ce méme pseudonyme dont il signe ses papiers dans le grand heb-
domadaire catholique de Cracovie, Tygodnik Powszechny) écrit: On na
pas rendu pleinement justice aux héros silencieux du bouleversement que
nous traversons: Kuron, Michnik, Lipski, Chojecki, Litynski et les autres.
Ils ne sont pas, comme il a été commode d’insinuer, les protagonistes d une
quelconque intrigue politique (Cest ailleurs qu’on les trame, ces intri-
gues-la), ils ont été tout simplement les premiers a semer lindispensable
graine de la liberté spirituelle.

Que ces « héros silencieux », proches du K.O.R,, aient a plusieurs
reprises publiquement reconnu ce qu’ils doivent, intellectuellement et
moralement, & Kultura, serait en soi une ample justification de 'ceuvre
accomplie par Giedroyc et par sa revue. Il est significatif, enfin, que,
deés le troisieme point de leur charte (acceptée par le gouvernement),
les grévistes de Gdansk demandent « que I'on respecte la liberté de
la parole et des publications imprimées, garantie par la Constitution
de la République populaire de Pologne ». Et aussi, qu'en élaborant
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les implications de ce troisiéme point, I'Union des écrivains polonais
demande, dans sa déclaration du 9 septembre 1980, « la restitution de
la présence dans la vie publique, conformément a la Constitution, des
ceuvres et des écrivains qui en furent exclus: la culture polonaise est une
totalité intégrale, quels que soient les idées, les opinions et le domicile
de ses créateurs ».

Alors, « mission accomplie » pour Kultura?

Le numéro d’octobre 1980 montre que la revue reste bien vivante.
Dans un article de fond, signé « La rédaction », Kultura tire les conclu-
sions de la nouvelle situation polonaise. Elles correspondent, pour
essentiel, a celles de 'excellent article d’ André Fontaine dans Le Monde
du 18 octobre:

« La derniére chance de la Pologne » serait aussi la derniére chance du
régime et celle de Moscou, si on ne la saisit pas a temps pour réaliser de
bonne foi les réformes nécessaires. Mais c’est une critique séveére, dans l'ar-
ticle de Kultura, du sermon prononcé le 26 aoilt par le cardinal Wyszynski
(son premier sermon télévisé), qui fera dire a tous les amis de Pologne
ou d’exil que jai rencontrés depuis: il wexiste pas une seule publication
polonaise dans le monde (y compris, et en premier lieu, la presse officielle
du Parti) qui aurait osé dire - a quelque propos que ce soit - méme respec-
tueusement, ses quatre vérités au Cardinal primat.

Décidément, Kultura est encore irremplagable.

Quelques chiffres pour terminer. En octobre 1980, Kultura a publié
son 397e numéro (176 pages). En trente ans d’existence, Kultura a
publié 321 livres (dont les collections: « Documents », consacrés aux
textes polonais officiels secrets et aux textes d’opposition clandestins, et
« Cabhiers historiques » consacrés a Ihistoire contemporaine). On peut
évaluer a quelque 5 millions de volumes la production de cette maison
d’édition, sans doute une des plus petites et des plus pauvres du monde.
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Piotr Ktoczowski

« La liberté est indivisible »

Alors que vers la fin des années soixante-dix, Pierre Nora, Krzysztof
Pomian et Marcel Gauchet préparaient chez Gallimard une nouvelle
revue, Le Débat, le sujet de Kultura et de Maisons-Laffitte comme lieu
significatif et centre de pensée politique dans I'Europe divisée de I'apres
Yalta leur est venu a l'esprit, et ils ont tout de suite su qu’ils allaient
demander a Constantin Jelenski un grand article sur Kultura. Cela
représentait également un geste établissant la filiation non dite avec le
mensuel Preuves rédigé dans les années cinquante et soixante a Paris
par Fran¢ois Bondy et Constantin Jelenski, et avec toute I'équipe du
« complot pour la liberté », contre les « pensées captives » de droite et
de gauche. Dans le monde francais, les maillons de ce complot étaient
entre autres, et avec toutes leurs différences, Raymond Aron, Frangois
Furet et Pierre Nora lui-méme. Maisons-Laffitte et Kultura pourraient
constituer un chapitre encore non écrit des Lieux de mémoire, le grand
ouvrage de Pierre Nora, devenu la pierre de touche de I'histoire de la
mémoire francaise et européenne. Dans un volume consacré aux lieux
de mémoire dans une Europe divisée et aux traditions d’hospitalité de
la France pour les exilés des « spheres d’influence ». The Reconstruction
of Nations: Poland, Ukraine, Lithuania, Belarus. 1569-1999, dont Jerzy
Giedroyc est le héros caché, en est une premicre esquisse que nous
devons a un historien de Yale, Timothy Snyder.

Le premier numéro du Débat est paru il y a maintenant quarante
ans, en mai 1980. Larticle de Jelenski sur Kultura et son role dans I’his-
toire de la Pologne et de I'Europe d’aprés-guerre a été écrit en grande
partie avant aotit 1980 a Gdansk et le début de Solidarnos$¢ sur la scéne.
Jelenski écrivait les dernieres pages apres.

Nous sommes aujourd’hui 40 ans apres ce moment clef de I'histoire
de'Europe post-Yalta. Ce titre a la Dumas en appelle un autre, vingt ans
apres, avec la mort du rédacteur de Kultura, Jerzy Giedroyc, et la publica-
tion en septembre 2000 du 637e et dernier numéro du mensuel Kultura.
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Dans ses entretiens exceptionnels avec Tony Judt, Thinking the
Twentieth Century, Timothy Snyder écrit:

Giedroyc fut sans doute le plus important parmi les libéraux de la
guerre froide, méme s’il a peu écrit et si presque personne wa entendu
parler de lui en dehors de la Pologne. Il a réussi a créer dans la maison de
Maisons-Laffitte une vie intellectuelle polonaise et est-européenne alter-
native. Il a élaboré une politique a I'Est ou plutot une grande stratégie qui
a guidé la Pologne dans les années quatre-vingt-dix. Personne en France
ou il vivait et travaillait ne savait vraiment tout ce qu’il avait fait depuis
les années cinquante et jusque dans les années quatre-vingt. Il y a dans
ses entretiens avec Barbara Toruriczyk en 1981 un passage trés dréle o
Toruticzyk lui demande si 'Occident a exercé une influence sur lui, et ot
il répond catégoriquement que non. Apreés quoi elle lui demande s’il a un
jour essayé d’exercer une influence sur la France. Giedroyc répond quelque
chose du genre: « Ma chére, ¢a waurait aucun sens, les seules choses que
peuvent te donner I'Occident, ce sont des larmes et de largent ».

Larticle de Jelenski dans Le Débat a d’'une certaine maniére servi
d'inspiration a Barbara Torunczyk pour ses Entretiens a Maisons-Laffitte
1981 avec Giedroyc dans la premiére moitié de 1981, et plus tard pour
PAutobiographie [de Jerzy Giedroyc] a quatre mains de Krzysztof Pomian.
Sa traduction allemande publiée dans la revue Der Monat a intéressé un
autre grand historien, Karl Schlogel qui a placé la figure de Jelenski dans
une postface - Vom Eros der Freundschaft in fi nsteren Zeiten (De I’Eros
de Pamitié aux heures noires) en référence aux Men in Dark Times de
Hannah Arendt. Karl Schlogel a écrit sur I'élaboration d'un « consensus
antitotalitaire » que nous devons a toute une constellation européenne
qui va de Hannah Arendt, Nicola Chiaromonte, Czestaw Mitosz, Leszek
Kotakowski, Isaiah Berlin a justement Constantin Jeleniski. Le consensus
« qui contribua a entretenir la conscience de ce que la liberté est indivi-
sible, ce qui signifiait que tot ou tard elle devrait régner sur I'ensemble
de I'Europe post-Yalta ». Constellation ou Jerzy Giedroyc et Kultura ont
leur place marquée.

Trad. Erik Veaux
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Czestaw Mitosz

De la part d’un convive reconnaissant

Les premiers jours de février 1951, j’ai fait mon apparition a Kultura,
a savoir dans la maison de 'avenue Corneille ou se trouvait la rédaction,
et habitaient les trois personnes qui publiaient la revue. La villa, de style
pavillon de banlieue francaise, était délabrée et se dressait au milieu d’'un
jardin tout aussi abandonné... Ce trio, Cest-a-dire Jerzy Giedroyc, Zofia
et Zygmunt Hertz, traversait alors - jose le dire — une profonde défaite.
IIs étaient devenus les ennemis de 'Empire, lequel Empire avait tous
les atouts de son cOté: une guerre victorieuse, des prisonniers par mil-
lions dans le Goulag, le contrdle de la moitié de 'Europe et le controle
des esprits de son autre moitié, 'argent pour mener la propagande,
pour rémunérer I'appareil de répression et I'espionnage. Il est difficile
aujourd’hui d’'imaginer 'ampleur du triomphe de cet Etat. Comme, en
Pologne, les gens s'en rendaient tout a fait compte, I'émigration est deve-
nue le synonyme de I'inexistence ce qui produisait des effets paralysants.
Mais a peine y avait-on réussi a saccommoder de sa place dans le ventre
de ce moloch que vinrent I'an 1949 et les illusions perdues, pour ceux
qui les avaient nourries.

Je concevais les choses comme mes collegues en Pologne de sorte
qu'en atterrissant a Kultura, je pensais me joindre a la défaite. Si je
continuais a écrire, je le faisais de la perspective, comme le disait
Gombrowicz, de « Thomme renversé ». Mon milieu de Pologne culti-
vait ses ambitions sociales et tenait & un code tacite de bonne conduite.
Emigrer signifiait descendre dans la hiérarchie sociale. Annoncer son
anticommunisme équivalait simplement & un manque de tact. Je le rap-
pelle la parce que cela décrit la vérité que personne n’a plus envie de
reconnaitre. Ma morosité de 'époque, une sorte d’hystérie et mes pro-

vocations venaient de mes ambitions rabaissées qui me faisaient souffrir
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le martyre. Aujourd’hui, dans toute cette discussion sur le communisme,
on accorde trop peu d’attention au prestige social. Plus tard, a I'époque
de Solidarnos$¢, lorientation de ce prestige a changé de cap. En 1951,
jai été empoisonné non seulement par 'hégélianisme, mais aussi par la
solitude de I'individu qui rompt avec sa confrérie, la seule qu’il posséde
au monde. Il devient ainsi un étre autonome, et méme courageux, mais
contre son gré.

Jerzy Giedroyc était issu d’autres milieux et vivait un autre type
de pression sociale. En entrant dans I'opposition, il s'affranchissait de
lorthodoxie ethnocentrique des patriotes. Sa vision d'une possible
collaboration polono-ukrainienne, polono-lituanienne et polono-biélo-
russienne était (a cette époque!) - folle, son idée d’exercer de loin une
influence en Pologne - rocambolesque. Je me sentais toutefois proche de
lui parce qu’il y avait en lui cette composante de 'Thomme de « la-bas »,
venu des confins de I'Est et, comme Jerzy Stempowski ou Stanistaw
Vincenz, il comprenait ces autres probléemes nationaux. Cela créait un
véritable lien de communication.

Je haissais le monstre soviétique et jétais conscient d’avoir par
miracle réussi a échapper au Goulag. En partant de Pologne, jendos-
sais I'obligation de lutter. Mais cela ne veut pas dire que je croyais en
la victoire, je m'ai d’ailleurs aucune intention de me joindre a ceux qui
affirment aujourd’hui avoir toujours su ce qui allait se passer.

Du fait de sa constance, Jerzy Giedroyc était pour moi une énigme.
Croyait-il vraiment que le partage de I'Europe prendrait fin avant une
centaine d’années? Ou bien, face a I'impossible succes de ses actions,
il les poursuivait en vertu des principes stoiques, parce qu’il fallait se
comporter ainsi, sans calculer les chances de réussir. Ses efforts obstinés
et le choix du but unique auquel il a dédié sa vie m’inspiraient le respect
et, & contrecceur, de 'admiration. A contrecceur, puisque des analyses
réalistes le contredisaient. Dans sa poursuite absolue d’'un seul dessein,
il a pourtant été accompagné: derriére lui se tenait comme un rempart
celle sans qui Kultura n’aurait pas existé, Zofia Hertz, rédactrice qui reli-
sait chaque page de la revue, secrétaire et la cheffe de leur phalanstére en
une seule personne. Tout aussi vainement, jai tenté de saisir la nature de
la force qui la rendait capable de travailler quatorze heures par jour. Et
au nom d’une idée? Etait-ce la méme endurance qui lui avait permis de
scier le bois dans la forét, en déportation dans la République soviétique
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des Maris ? Ou était-ce la profonde foi dans le sens de toute cette entre-
prise? Pour ce qui est de Zygmunt Hertz - disons-le franchement - il
trimait, emballait les livres, les transportait sur un chariot a main a la
Gare Saint-Lazare non pas parce qu’il croyait en cette cause. Il se sacri-
fiait sciemment, par amour pour sa femme, loyal a la mission qu’elle
avait choisie. Comme il était sceptique de nature, il était plus accessible
a mon esprit tout aussi sceptique.

Maintenant, aprés la mort de Giedroyc, si je reviens a ces premiéres
années de Kultura, Cest parce que, autrement, je ne peux saisir 'am-
pleur de I'ceuvre qu’il a laissée. Il a gagné au jeu qui incluait le risque
de perdre et qui était une épreuve de caracteres. Bien entendu, nous
pouvons rendre hommage a sa clairvoyance; a I'époque, il manquait
toutefois d’éléments logiques pour prévoir la chute du soviétisme; et,
aujourd’hui encore, son implosion échappe a I'enchainement des causes
et des effets, et sapparente plutot a un miracle. Ayant publié durant
des décennies dans Kultura et dans I'Institut littéraire, je prends une
petite part, imméritée toutefois, au prestige dont jouissent légitimement
Giedroyc et ses proches collaborateurs. Et il me semble que montrer la
misére de leurs débuts remet a une juste échelle mon apport, celui d’'un
homme de lettres qui a bénéficié de I'hospitalité et de la protection d’'un
éditeur fort désargenté.

Giedroyc est I'un des grands personnages de notre histoire. Les opi-
nions sur sa Kultura vont sans doute évoluer, mais lui sera toujours
présent dans le débat sur la liquidation du douloureux héritage de la
Deuxieme République de Pologne, il restera cette personne qui a trés tot
compris que les relations entre les nations qui I'avaient autrefois compo-
sée doivent désormais suivre d’autres principes. Sa mort est une perte
pour les Lituaniens, les Biélorussiens, les Ukrainiens. Et espérons que,
grace a Giedroyc, nous ne verrons plus jamais la pensée ethnocentrique
polonaise s’épanouir.

(Apres la mort de Jerzy Giedroyc, en 2000).
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Leopold Unger

Le sceau européen de Kultura

Sous le document inaugurant la présidence polonaise de 'Union
Européenne devraient figurer la signature de Jerzy Giedroyc et le sceau
de Kultura dont il était rédacteur en chef.

Les morts survivent aussi longtemps que les vivants se les rap-
pellent. Le souvenir de Jan Kulakowski ne s’éteindra donc pas de sitot.
Le hasard probablement - je ne sais pas — a fait que 'enterrement du
premier négociateur de I'entrée de la Pologne dans 'UE s’est déroulé
le premier jour de la présidence polonaise de 'UE. Ce qui a sans doute
symbolisé 'époque, comme I'a dit Tadeusz Mazowiecki au cimetiére
de Powgzki. Parce que Kulakowski refermait un cycle de cette maniere
« inattendue » au moment méme ou saccomplissait cet événement aux
conséquences profondes, le jour le plus important dans lhistoire de la
Pologne de I'aprés-guerre.

On avait déja tout dit a son propos. Il avait une longue vie. Belge,
secrétaire de la Confédération mondiale du travail, il luttait pour la
liberté des syndicalistes — prisonniers de diverses dictatures et satrapies,
la Pologne populaire y compris —, portant ainsi a travers le monde le
principe de la liberté et 'image forte de la Belgique démocratique. En
tant que Belge et Polonais, au cours de I'état de guerre, il organisait I'aide
a destination de Solidarnos¢, accueillait chez lui ceux qui avaient réussi
a fuir le pays. Et enfin, apres 1989, il est devenu le premier ambassa-
deur et architecte de la présence de la République de Pologne dans la
communauté européenne.

Dans toutes ses entreprises, Kutakowski personnifiait le concept
méme de « citoyen de 'Europe ». A son époque, et aujourd’hui aussi
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d’ailleurs, peu nombreux savaient semer largement ces idées. Kulakowski
avait ce savoir-faire.

Le hasard, de nouveau, ou plutot la politique (Solidarnos¢, I'état
de guerre) nous a rapprochés, a fait naitre notre amitié, nous sommes
ainsi devenus ensemble conspirateurs et contrebandiers des choses et
des idées. Mais, auparavant, tous deux Belges (lui catholique, moi juif),
nous avons été Européens depuis longtemps, bien avant que ce concept
soit accepté et se répande sur notre continent. La, il n’est plus question
de hasard, nous ne I'avons pas inventé.

Quand, le 9 mai 1955, Robert Schuman, ministre francais des affaires
étrangeres, sappréte a prononcer son discours a 'occasion du dixieme
anniversaire de la fin du IIle Reich, et qu’il re¢oit un instant avant de
monter sur l'estrade un mot de Jean Monnet avec le projet de la créa-
tion de la Communauté du charbon et de l'acier - celle qui accouchera
I'Union Européenne -, un groupe de Polonais y pensaient depuis un bon
moment dans leur petite villa de Maisons-Laffitte pres de Paris. Et ils
agissaient en ce sens.

On ravait pas glissé un mot écrit a Jerzy Giedroyc. Sa philosophie
était simple, mais révolutionnaire pour I'époque. Cing ans avant la signa-
ture du Traité de Rome, sa revue Kultura - tribun illégal de 'opposition
démocratique polonaise - considere que I'avenir de la Pologne, prison-
niere du soviétisme, ne pourra saccomplir que dans I'Europe unie. Que
les guerres européennes étaient des guerres civiles. Et que, sans la chute
pacifique des frontiéres politiques et économiques, 'Europe ne parvien-
dra ni a sauvegarder ce qui lui reste des valeurs judéo-chrétiennes, pas
plus qu’a faire face aux défis futurs.

Aujourd’hui, alors que la Pologne prend la présidence du Conseil
de I'Union Européenne, il est utile de rappeler que I'idée européenne
de Kultura n’était pas une simple nostalgie. C’était un programme poli-
tique visionnaire. Kultura soutenait que:

...la véritable alliance européenne, contrairement a ce que disent les
démagogues de toutes sortes, ne supprimait ni la souveraineté ni la démo-
cratie, mais les valorisait (...) UEurope devait montrer au monde l'idéal de
Punion et de la collaboration. Dans 'impitoyable monde des défis globaux,
seule peut compter 'Europe unifiée. Autrement, elle succombera a la fin-
landisation, au suicide nationaliste, ou pire encore.
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Premiére sur notre continent, Kulturaa montré le chemin pour
contrer ces menaces. Allant a contre-courant de quasiment toute la
société polonaise, celle au pays et celle en émigration, la revue a publié,
en 1952, la lettre de pere Jozef Majewski ot il demande que les Polonais
renoncent consciemment, et non pas sous le diktat soviétique, a Lvov
et Vilnius. On expliquait dans la revue que les Polonais devaient com-
prendre que leur destin est indissociable du destin des Ukrainiens et des
Lituaniens, qu’ils n'étaient pas en mesure de défendre leur frontiere sur
I'Odra et Nysa qu'a la condition d’accepter le bien-fondé des revendica-
tions de leurs voisins ukrainien et lituanien.

Mais Kultura ne se limitait pas a la géopolitique. Une autre idée
importante I'inspirait:

...la thése de Bismarck selon laquelle la souveraineté absolue est le but
ultime de chaque nation est aujourd’hui anachronique. Kultura estime
que c’est la liberté qui est le but supréme auquel tout doit étre subordonné.
La principale question de I'abécédaire politique nest pas celle de savoir
sila Pologne sera indépendante, mais si le monde de demain appartien-
dra aux hommes libres. Lindépendance de la Pologne (entre la Russie et
PAllemagne) que l'on traiterait en dehors du probléme de la reconstruction
radicale du systéme mondial, et en particulier du systéme européen, nest
que pure chimére.

C’est précisément pour cette raison que le document signant l'al-
liance de la Pologne avec 'Europe - maintenant que vient sa présidence
dans 'UE - devrait porter la signature de Jerzy Giedroyc et le sceau
de Kultura.

Gazeta Wyborcza, 7 novembre 2011
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Bohdan Osadczuk

Confessions et révélations
d’un polonophile ukrainien

A ce que l'on raconte, les journalistes, les hommes politiques et
les moines ne sont pas autorisés a parler de leur intimité en public.
Comment dong, tout en respectant les limites de ma profession, expli-
quer les raisons de ma polonophilie? Comment raconter pourquoi
jaime bien les Polonais, et comment 'idée m’est venue de m’impliquer
autant dans la cause de la réconciliation polono-ukrainienne? II est
assez vrai qu'un journaliste dispose rarement de 'occasion de faire une
confession personnelle. Puisqu’il traite des affaires publiques, il doit res-
ter dans 'univers des opinions et des arguments au nom de tel ou de tel
autre fil conducteur. Puisqu’il Soccupe de formuler, de maniére plus ou
moins juste et compréhensible, des exposés destinés & un large public,
lui-méme doit rester une figure anonyme. Habituellement, ce sont ses
collegues qui le déchargent de cette obligation, mais seulement dans sa
nécrologie. Pareille a toute chose en ce monde, cette tradition d’assis-
tance professionnelle n’est pas parfaite. Parce que cette lugubre occasion
incite souvent les personnes de nature optimiste a rendre des jugements
terriblement convenus. D’autres disposent, a ce moment, de 'unique
opportunité de régler enfin leurs comptes quils nwont pas eu le courage
de régler du vivant du malheureux. Mais I'essentiel est que, suivant la
nature de ce bas monde et de I'au-del, I'intéressé n'est plus en mesure
d’apporter ses correctifs.

Le seul moyen de se prémunir soi-méme contre de telles complica-
tions est de célébrer les anniversaires, non pasles siens bien entendu, mais
les jubilés des revues pour lesquelles on a écrit quelque chose. Saisissant
cette opportunité qui se présente dans la vie de Kultura - méme si je
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ne dis pas encore adieu a mes collegues, a mes lecteurs non plus - jai
décidé de prendre la parole. Mais une fois que je m’y suis mis, j’ai tout de
suite compris que c’est une affaire terriblement difficile. Non pas a cause
d’'une quelconque pusillanimité, de la menace de dépasser la « raison
d’Etat » ou autre ligne du parti. De telles précautions ne me concernent
pas. Le savent parfaitement des Polonais de I'Est et de 'Ouest qui m'ont
longtemps qualifié « d’ataman » écrivant selon ses propres opinions et
sa propre plume. Ceux de mes compatriotes qui lisent Kultura le savent
probablement aussi. La difficulté se trouve ailleurs: c’est 'impossibilité
de rassembler et départager ce qui, tout au long de ma voie insouciante,
hardie, remplie de nombreuses satisfactions, mais aussi d’erreurs et de
déceptions, a été important ou insignifiant, d’en faire un classement,
d’évaluer les facteurs émotionnels ou purement rationnels pour dresser
un bilan de ce qui m'a réellement conduit a aimer les Polonais comme
mes fréres, et pourquoi, depuis un quart de siécle, je prends leur parti sur
la scéne du journalisme international comme de mes proches, raconter
comment une alliance polono-ukrainienne est devenue le but de ma vie.
Il est impossible d’enfermer tout cela dans la rigueur des dates, d’en faire
un mix et d’extraire de ce mélange, a la maniére d’'un ordinateur, une
breve définition de la chose.

A 1a recherche des traces

Pour reconstituer la généalogie de mon amour pour la Pologne et les
Polonais, je retourne dans I'esprit aux années de mon enfance passées
dans la région de Pinczéw-Proszow, chose qui n'a pas été décidée par
mes parents, mais par les autorités polonaises qui, avec bien d’autres,
avaient relégué dans cette région mon peére, enseignant et homme de
gauche. La-bas, entre Skalbmierz, Kazimierza Wielka, Chrobrze, Wislica
et Koscielec, je me suis mis & apprendre la Pologne. La pauvreté et la
ténacité de ses paysans, la morgue de sa noblesse, la peur dans le cercle
communiste, 'idéalisme du mouvement populaire, la stupidité parmi
les policiers. Mes premiéres legons, je les ai prises aupres des bergers
sur les prés, dans les bagarres pendant les noces ivres et chantantes, aux
foires et sur les marchés, dans les pauvres bourgades juives aux envi-
rons de Kielce, mais aussi dans la sérénité d'un manoir aux murs blancs
ou vivait une extravagante propriétaire de Boszczynek, qui enseignait
le frangais a ce garnement sale aux pieds nus que j'étais. Et ensuite, sur
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les traces du passé, nous nous trouverons a Wislica et Koscielec, dans
ses sombres églises et synagogues, sur le banc du lycée installé dans le
palais Wielopolski a Pificzéw, puis il y aura les premiéres batailles pour
préserver mon identité nationale contre les chantres de I'assimilation de
Iendecja, mais aussi la lecture des romans et le journalisme de Burek,
Skuza, Morton, partisans du mouvement populaire.

Méme la guerre, qui avait noyé nombre de relations polono-ukrai-
niennes dans le sang et la haine, n'a pas réussi a briser mes anciennes
amitiés. Bien au contraire, dans le cercle des jeunes, majoritairement de
gauche, de nouveaux liens se sont tissés qui, malgré les divisions ulté-
rieures, ont résisté a I'épreuve du temps. Tout comme ceux de la période
d’apres-guerre dans la Mission militaire polonaise a Berlin qui, durant
plusieurs années, est devenue un asile et en méme temps un observatoire
qui m’a permis de voir de pres I'étrange mixité des Juifs internationaux
et des néonationalistes, y déceler les premiers signes des changements a
venir et 'approche de la tragédie des Juifs polonais.

Le role de Kultura

Apres mes lecons de polonité a I'enfance, aprés I'école de la guerre
et de I'apres-guerre arrivent des années de longues explorations pour
trouver un cercle de personnes qui partageraient avec moi l'idée et
la conviction que face a une Ukraine brisée et une Pologne asservie,
il n'existe a cette époque - ni a Varsovie ni a Kiev - aucune possibilité
de discuter de la période la plus récente de notre histoire commune,
le fondement de notre future alliance. Ce que les deux décennies sui-
vantes n'ont fait que confirmer. A ce jour, aucun ouvrage sérieux sur
les relations polono-ukrainiennes depuis la Premiere guerre mondiale
n'a été publié a Varsovie. Il n'existe pas non plus de manuel sur his-
toire de I'Ukraine au XXe siécle ni d’équivalent ukrainien sur I'histoire
récente de la Pologne. Et la facon d’aborder les questions majeures de
I'époque - comme en témoignent les discours de Lukaszewicz, Motyka,
Syczewski, Tronko ou Malantchouk, a I'occasion des Journées polo-
naises en Ukraine, au printemps 1977 - est d'une génante lacheté.
Apres cette parentheése, reprenons le fil conducteur. Les aléas de mes
recherches étaient difficiles et tortueux. Pendant la Guerre froide,
plusieurs représentants de la vie politique polonaise se sont exilés a
Berlin-Ouest. Ils ont presque tous compris qu’il était nécessaire de faire

505



face aux problémes et blessures du voisinage polono-ukrainien. Mais
il Sest rapidement avéré que cette voie n'allait conduire a rien de nou-
veau. Quelque temps plus tard, jai eu I'occasion de participer a des
discussions @ Munich, ot avait été créée la section polonaise de la Radio
Free Europe. C’étaient des débats utiles, agréables, d’autant plus qu'un
homme aussi compétent que feu Stanistaw Paprocki y a pris part. Et
pourtant, aprés chacune de ces discussions, une frustration persistait.
Plus tard, j’ai saisi de quoi il retournait. Notre dialogue a manqué d’au-
dace pour prendre de véritables décisions et, surtout, pour lancer une
vision créatrice. Les raisons en étaient nombreuses: I'ancienne géné-
ration issue de la Pologne de la « sanacja » était composée d’épigones,
la crainte de chercher un nouveau modéle de relations était visible,
et manquait la compréhension de ce qui s’était réellement déroulé en
termes de bouleversements historiques, sur les plaines entre 'Oder, la
Vistule, le Bug et le Dniepr. Et il m'est devenu clair que les personnes
qui travaillaient dans la Radio Free Europe restaient, somme toute, des
fonctionnaires au service des Américains, et ils ne disposaient pas de cet
élément subtil, mais décisif pour la vie publique, qu’est la pleine auto-
nomie. Eux aussi ne jouissaient que d’'une souveraineté limitée, bien
entendu dans une mesure incomparable a celle de leurs collégues de
Varsovie ou de Kiev. Jan Nowak-Jezioranski, le directeur de cette rédac-
tion, a su rompre ce schéma, c’était un maquisard averti, avec les bons et
les moins bons traits de ce genre de caracteres. Dans le rapport de force
quil avait trouvé, il a su faire beaucoup pour la cause commune. Il com-
prenait 'importance de 'entente polono-ukrainienne et wavait pas peur,
ce qui était essentiel, des conséquences du statut de souveraineté limitée,
C'est-a-dire la solution polonaise. Bien que, pour une tout autre raison et
plus tard, jaie eu a croiser mon sabre cosaque avec son épée polonaise,
pour ce qui concerne les relations polono-ukrainiennes je salue sa « téte
brulée » de mon couvre-chef ukrainien. Mais méme Jan Nowak n’a pu
vaincre tous les carcans que faisaient peser, sur le groupe de Munich,
les changements de la politique américaine. Nul ne pourra le faire tant
qu’il restera au service d’'une puissance. Lexemple de la Varsovie « sou-
veraine » ou la Kiev « égale » - qui fait rire les citoyens du bord la Vistule
et du Dniepr depuis pas mal de temps — n’est bien entendu que celui
du plus inquiétant syndrome de I'esclavage. Mais le partenariat avec
la rédaction de Munich comporte, hélas aussi, des éléments clairs de
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servage. La faute n'incombe pas seulement a la partie polonaise, mais
aussi a la partie américaine.

Et voila que, par hasard plutdt, au début des années 1950, je fais
la rencontre de Kultura. Plus concrétement de son rédacteur Jerzy
Giedroyc et de son chevalier en armure, Jozef Czapski. Jusque-la,
Giedroyc restait pour moi une figure anonyme et mythique. Au cours de
mon adolescence débraillée, javais lu ses revues Bunt Mtodych et plus
tard Polityka que jempruntais & un vendeur de journaux de Pinczow,
un philosophe juif bossu. Nous nous connaissions donc en quelque
sorte, tout comme, dans une bien moindre mesure, me connaissent
aujourd’hui certains lecteurs de Kultura. Dans notre premier entretien,
il y avait quelque distance et un peu de méfiance. Mais en ce qui me
concerne, par rapport a mes recherches précédentes, c’était un événe-
ment décisif. Il m'est devenu clair que j’avais enfin affaire a un cercle de
personnes conscientes de leurs buts, indépendantes dans leurs concepts,
créatrices de nouveaux contenus, autonomes dans leurs défis présents
et futurs. C’est ainsi que notre collaboration a débuté, elle a été d’abord
sporadique, plus intense ensuite, récemment pour le moment, un peu
défaillante. Nous avons souvent été en désaccord, et nous le sommes
encore. Il y a eu de la confrontation, et nous nous disputons toujours,
mais ce conflit permanent est créatif. De sorte que nous nous contrdlons
réciproquement, mais par rapport aux autres systémes nous restons
autonomes, aucun coup de fouet ne nous menace.

Ici, dans Kultura, j’ai trouvé ce pour quoi je m’'étais battu dans mes
discussions avec mes collegues polonais pendant et apres la guerre. J’ai
voulu qu’il y ait de 'audace dans les nouvelles propositions, que 'on
dépasse des préjugés séculaires et récents, que 'on comprenne nos inté-
réts communs et nos nécessités communes, au nom de laliberté partagée.

Giedroyc, cet homme étrange qui méle la ferme obstination de ses
ancétres lituaniens a la fantaisie polonaise est, du moins pour moi,
un phénomeéne similaire a Pitsudski, Cat-Mackiewicz ou méme Félix
Dzerjinski. Il y en a eu sirement bien d’autres mais, malgré leur carac-
tére unique, ces bisons-1a restent inconnus.

Ce Polonais-Lituanien, distant et peu loquace dans ses lettres, veille
sur le manoir de la liberté prés de Paris, mais il n'est pas seul. Il était
et reste 'organisateur, I'architecte et le superviseur de 'ensemble. Mais
passer du dialogue a la formulation de buts communs ne donnerait
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pas de réalisations concrétes sans Mieroszewski, le pilier du journa-
lisme polonais indépendant, sans Lobodowski, le fidéle compagnon
de la cause ukrainienne, sans Hostowiec-Stempowski le savant, spé-
cialiste des affaires orientales, sans Czapski, I'éternel jeune optimiste et
romantique, sans Herling-Grudzinski, le rationaliste suivant pourtant la
méme ligne, et probablement sans ces écrivains, universitaires et jour-
nalistes ukrainiens engagés, comme Kochelivets, Lavrinenko, Levytski
et Cherekh. 1l s’agit 13 de questions sérieuses qui comptent déja dans
Pouverture de nouveaux horizons. Deux objectifs priment sur tous les
autres: le premier est de continuer de semer des graines dans la Pologne
satellite telle qu’elle est aujourd’hui, d’éveiller, chez la jeune génération
qui réfléchit en termes politiques, un intérét et méme un engagement
dans les idéaux et les concepts forgés par Kultura; le second est le role
que joue Kultura dans cette question fondamentale qui consiste a batir
une plateforme de discussion entre les démocrates russes et ukrai-
niens. La récente déclaration des Polonais, des Russes, des Tchéques et
des Hongrois sur la liberté de I'Ukraine, sur la nécessité de la défendre
contre I'impérialisme russe et de ses « nouveaux tsars » waurait pas été
possible sans I'engagement tétu, allant au fond des choses, de I'équipe
de Kultura et de son rédacteur en chef.

Kultura 1977,n°7 - 8
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Vladimir Maximov

Gratitude. Pour les 40 ans
de la revue Kultura

Dans ses voeux prononcés a I'occasion du trentiéme anniversaire de
Kultura, la rédaction de Kontinient (Continent) écrit ceci:

Depuis le premier jour de son existence, la revue soutient et déve-
loppe, par tous les moyens, une belle tradition de liens spirituels et de
solidarité politique avec les meilleurs représentants de la littérature et des
sciences sociales russes, aussi bien en Russie qu'au-dela de ses frontiéres.
Soyez persuadés que nous lapprécions pleinement et a sa juste valeur et
nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour rendre la pareille avec
la méme sincérité et avec autant de persévérance. Nous espérons que nos
objectifs et idéaux communs garantiront notre unité indéfectible et entiére.
Lexistence de la revue Kultura dans le monde contemporain est la preuve
méme que la Pologne et la culture polonaise ne sont pas mortes et ne
mourront jamais.

Dix années se sont écoulées. Dix années de collaboration et d’ami-
tié. Naturellement, notre collaboration et notre amitié n’ont pas toujours
été une idylle sans le moindre nuage. Nous avons eu des débats houleux,
des discussions sur les principes. Mais nous avons convenu d’un com-
mun accord de ne pas afficher nos dissensions en public, persuadés que
la bonne volonté et la tolérance réciproques triompheraient et nous per-
mettraient d’aboutir a un accord. C’est qui arrivait la plupart du temps.

La revue Kultura fut créée juste apres la fin de la Deuxieme guerre
mondiale par un groupe d’intellectuels polonais qui, pour diverses rai-
sons, se sont retrouvés en exil politique. Leurs noms sont, aujourd’hui en
Pologne, connus de chaque éleve. Ce sont tout d’abord Jerzy Giedroyc,
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Joseph Czapski, illustre peintre et écrivain polonais, et enfin I'excellent
écrivain et essayiste - Gustaw Herling-Grudzinski.

Depuis le début de son existence, les fondateurs de la revue s'op-
posent a la pensée politique polonaise traditionnelle. En effet, les
principes qui régissent la politique de la rédaction touchent a I'hérésie:

1. Renoncer a tout espoir de voir I'Occident aider la Pologne. Ne
compter que sur le potentiel interne polonais.

2. Briser les « axiomes » développés pendant des siécles; recon-
naitre sans conditions le droit de la Lituanie et de 'Ukraine a leur
indépendance nationale.

3. Normaliser les relations avec les Allemands, en abandonnant tous
les préjugés historiques.

4. Rechercher par tous les moyens l'unification des forces d’opposi-
tion et de libération en Europe de I'Est, et surtout inclure les forces
équivalentes en Russie.

Tout cela parait évident aujourd’hui, mais pour en arriver 13, il a fallu
travailler, souvent de fagon inhumaine et ingrate, pendant des dizaines
d’années, combattre les préjugés politiques nationalistes et les com-
plexes intellectuels — aussi bien en Pologne qu’en exil.

D’année en année, pas a pas, Kultura a progressivement élargi son
influence sur les esprits des Polonais pour, finalement, acquérir une
reconnaissance et une autorité nationales.

Les idées que prone Kultura ont eu un fort retentissement, principa-
lement sur I'intelligentsia polonaise d’apres-guerre qui, par son amere
expérience, avait compris a ses dépens qu'une authentique liberté ne
peut étre conquise que par un effort commun de toutes les nations
asservies d’Europe de I'Est, et ce, en alliance avec la meilleure partie de
la Russie, celle qui arrive a réfléchir.

C’est justement Kultura qui fait connaitre a 'Occident les auteurs
aujourd’hui appréciés dans le monde entier: Czestaw Mitosz, Marek
Htlasko, Leszek Kotakowski, Witold Gombrowicz et bien d’autres. C’est
cette revue qui fait découvrir aux lecteurs polonais (et pas uniquement
aux polonais) des auteurs russes - Alexandre Soljenitsyne, Iouri Daniel,
Andrei Siniavski, Joseph Brodsky, ou le poéte lituanien Tomas Venclova
- et qui continue a proposer de nouveaux noms.
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Si nous examinons l'histoire de I'opposition politique en Pologne,
nous constaterons que linfluence de Kultura y est visible depuis le
début, qu’elle se renforce constamment a partir des revendications de
I'intelligentsia polonaise apres 1956, jusqu’a 'émergence et I'essor du
syndicat Solidarnos¢. Ces années de labeur des membres fondateurs de
cette magnifique revue ne sont pas perdues; la graine semée il y a qua-
rante ans a donné et continuera a donner, j'en suis persuadé, ses fruits.

Kultura a donc eu une influence importante sur Solidarnosé, mou-
vement qui a marqué une réelle rupture et a, ne serait-ce que pour cette
raison, une place de choix non seulement dans I'histoire de la Pologne,
mais aussi dans I'histoire des combats antitotalitaires en général. Ce n'est
pas un hasard si nous - exilés de Russie et de 'Europe de I'Est - sommes
nombreux a considérer que cette revue n'est pas uniquement polonaise,
mais qu’elle est aussi la notre.

Le credo de Kultura fut exprimé de fagon tres claire dans un article
de Joseph Czapski publié dans le numéro 12 de notre revue Kontinient
(Continent): la situation internationale évoluant sans cesse, les change-
ments en Pologne exigent des analyses toujours renouvelées. Kultura a
pris part et continue a prendre part a tout ce qui pourrait éveiller le sen-
timent de responsabilité et aviver la conscience politique de la société
polonaise. Chaque crise du systeme totalitaire est 'occasion de cristal-
liser une opposition politique stable. Kultura veut étre I'un des points
de ralliement de cette opposition, et, dans la mesure du possible, pas le
seul. Instinctivement, Kultura soppose a tous les jugements et toutes les
opinions portés a priori, laissant méme a ses adversaires la liberté d’ex-
pression et la possibilité de participer a la lutte commune.

Des les premiers jours d’existence de la revue, nous nous sommes
opposés a tous les nationalismes en Pologne y compris a 'antisémitisme
auquel le régime actuel a fait appel en 1968, déshonorant ainsi le nom
de la Pologne.

Nous combattons pour la « Res Publica » libre de tout fanatisme
national, nous cherchons a développer le sentiment que notre patrie
commune n'est pas uniquement la Pologne, mais est aussi toute 'Europe
centrale et orientale.

Il y a une douzaine d’années, suivant un conseil d’Alexandre
Soljenitsyne, je suis allé rencontrer la rédaction de Kultura pour enfin
entamer un dialogue sérieux entre nos deux peuples. Douze ans Cest
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peu par rapport a un projet qui doit changer le destin de nos pays, mais
quelque chose fut initié, le dialogue continue, et tot ou tard - jen suis
persuadé - amenera a une pleine compréhension mutuelle.

La bonne volonté des deux parties, chose la plus importante dans
chaque discussion, en est la garantie.

En pensant a nos amis de Kultura la veille du quarantiéme anniver-
saire de leur revue, je définirais mon sentiment a leur égard par un seul
mot: gratitude.
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Andrzej Brzeziecki

Giedroyc, un homme de I’Est

«Je suis un homme de I'Est », écrivait, en 1966, Jerzy Giedroyc a
Juliusz Mieroszewski. Et le lecteur qui supposerait que cette déclaration
ne se rapporte qu’a ses racines lituaniennes commettrait une erreur.

Bien que Giedroyc soit né a Minsk, Cest de fait Moscou qui est
devenu la ville de son enfance; une partie de sa famille avait des origines
russes (il allait aussi se marier avec une Russe), il avait aussi du sang
géorgien. « Je pense donc avoir une certaine intuition de leurs affaires »,
poursuivait le rédacteur de Kultura a 'adresse de son principal journa-
liste politique. Ce disant, il ne se trompait pas. Depuis des décennies,
la silhouette de Jerzy Giedroyc est invariablement associée aux affaires
de 'Europe de I'Est, faisant d’ailleurs de l'ombre & d’autres aspects de
son activité, comme la découverte et la diffusion de I'ceuvre des plus
éminents écrivains polonais de la seconde moitié du XXe siecle; ses
concepts, ou «la ligne » de Giedroyc, sont toujours présents dans la
presse quand on discute de la politique polonaise de I'Est.

Ukraine, pour la premiére fois

La fascination de Jerzy Giedroyc pour I'Est ne découlait donc pas
uniquement de ses attaches familiales. La structure de la ITe République
de Pologne et sa situation géopolitique imposaient a toute personne qui
se tournait vers l'activité politique de se confronter a la problématique
ukrainienne, a celle de la minorité biélorusse, ou encore a la question
des relations avec I'Union soviétique. Il en était de méme avec Giedroyc,
ne serait-ce qua 'époque ou il étudiait I'histoire pour éviter de faire
son service militaire. Il fréquentait le séminaire du professeur Miron
Korduba, consacré a I'histoire de 'Ukraine et, comme il 'avouerait dans
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son autobiographie, il a vécu un véritable tournant lorsque, employé au
Ministére de I'agriculture, il Sest trouvé en contact avec la culture des
Houtsoules (les montagnards ukrainiens des Carpates, n.d.t.) Ce qui l'a
conduit a la question ukrainienne. Les problemes des relations entre les
nations polonaise et ukrainienne étaient fréquemment abordés dans
les journaux édités par Giedroyc avant la guerre, dans Bunt miodych
(La Révolte des jeunes) ou dans Polityka. A la demande du ministre des
affaires étrangeres, il a méme fondé le journal intitulé LEst. Au départ,
dans les sujets de ses publications, la bonne entente avec ces minorités
ne dépasse pas le cadre du territoire polonais et la voie des négocia-
tions; ce n'est qua partir de 1934 que la problématique de I'Ukraine
commence a concerner la question de son indépendance. Par ses prises
de position, Giedroyc s'inscrivait dans la politique « prométhéenne » et
« jagellonienne » que le camp des continuateurs de la ligne de Pitsudski
poursuivait, avec plus ou moins de succes.

Les revues autonomes Bunt mlodych, puis Polityka nont pas initié
cette question, mais continué de l'aborder, suivant 'évolution des relations
polono-ukrainiennes et de la situation internationale, écrit 'historien
Rafal Habielski.

La guerre et le déplacement des frontieres polonaises ont bien
entendu imposé a Jerzy Giedroyc, déja en exil, des rectificatifs de son
positionnement face a I'Est, mais ce qui est resté intact c’est I'esprit, a
savoir la recherche d'une entente.

L’espace ULB (Ukraine, Lituanie, Biélorussie)

En 1952 déja, Kultura publie un article de Jozef Lobodowski ou
lauteur prone une entente entre Polonais et Ukrainiens, mais le plus
important reste la parution de la lettre de pere Jozef Z. Majewski ou
nous lisons les paroles suivantes:

Tout comme nous, Polonais, avons le droit a Wroctaw, a Szczecin et
Gdarisk, les Lituaniens réclament a juste titre Vilnius, et les Ukrainiens,
Lvov (...) Que les Lituaniens, qui se trouvent dans une pire posture que
la notre, se réjouissent de Vilnius, et que le drapeau bleu et jaune flotte
au-dessus de Lvov.

Pour les Polonais de 'émigration qui révaient toujours du retour aux
frontieres d’avant la guerre (mais aussi pour ceux qui vivaient dans le
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pays ou 'on colportait les poémes du style « Une bombe atomique de
plus, et nous reviendrons a Lviv »), le postulat d’accepter la perte de ces
deux villes saintes pour les Polonais signifiait blasphéme et injure. Des
voix indignées fusaient donc de partout. En guise de réponse, Kultura a
briévement présenté sa position:

La Pologne ne peut recouvrer et maintenir son existence indépen-
dante quau sein d’une Europe fédérée. Nous affirmons que le droit
d’appartenance a la future union fédérale européenne doit étre accordé
aux nations qui formaient des Etats indépendants avant 1939, mais
aussi aux Ukrainiens et aux Biélorusses. En raison du danger actuel et
futur de limpérialisme russe, la naissance de I'Ukraine indépendante et
sa participation a l'union européenne fédérée sont, pour la Pologne, de
premiére importance.

« La Renaissance fusillée »

Giedroyc ne s'est jamais écarté de cette ligne, et les questions de I'Est
ont toujours trouvé leur place sur les pages de Kultura. 1l s'efforgait en
permanence d’entrer en contact avec les émigrés ukrainiens et russes, il
les incitait a travailler en commun. Ainsil'Ukrainien Bohdan Osadczuk
est-il devenu l'un des principaux contributeurs de Kultura, facilitant
en méme temps des relations de Giedroyc avec d’autres chefs de file de
I'émigration ukrainienne.

A la fin des années cinquante du XXe siécle, Giedroyc a aussi édité
I'anthologie de la poésie ukrainienne qui portait le titre La Renaissance
fusillée. Cette publication lui a attiré de la sympathie des émigrés ukrai-
niens et au-dela de leur cercle. La vision de Jerzy Giedroyc s’est exprimée
de la maniere la plus complete dans les écrits de Juliusz Mieroszewski.
Dans son article de 1974, « Le complexe polonais de la Russie et le terri-
toire d'ULB », ce dernier écrivait que la Pologne devait renoncer a I'idée
jagellonienne laquelle, pour les Lituaniens et les Ukrainiens, ne pou-
vait sassocier qu'a I'impérialisme polonais. La Pologne avait le devoir
de collaborer avec les Ukrainiens, les Lituaniens et les Biélorusses (d’ou
I'abréviation ULB), car seule la souveraineté de ces nations protégerait la
Pologne de 'impérialisme russe. De plus, Mieroszewski estimait que les
Russes devraient eux aussi renoncer a leur politique impérialiste :

Lidée de l'autodétermination et de la liberté des peuples fréres qui nous
séparent de la Russie — par le renoncement sincére d tout projet impérialiste,
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y compris lespoir de conclure un arrangement avec Moscou sans prendre
ces nations en compte — une telle idée marquerait le retour, dans la poli-
tique polonaise, de cette haute valeur morale qui lui manque aujourd hui.

Kultura réalise de maniére concréte le concept ' ULB, notamment en
publiant, en 1977, la « Déclaration au sujet de la question ukrainienne »
que signent des intellectuels russes, entre autres Andrei Amarlik,
Vladimir Boukovski, Natalia Gorbanevskaia, et les Polonais, dont Jerzy
Giedroyc, Jozef Czapski, Gustaw Herling-Grudzinski, manifestant ainsi
leur solidarité avec les Ukrainiens qui « luttent pour I'indépendance
de leur pays et pour la fin de I'impérialisme soviétique ». Le fait que
Giedroyc a réussi a obtenir les signatures des Russes, qui renongaient
ainsi aux prétentions territoriales en Ukraine, était un exploit excep-
tionnel (de nos jours encore, de nombreux démocrates russes refusent
a 'Ukraine le droit a la pleine indépendance). Mais ce n’était pas pour
la premiere fois que Giedroyc s'engageait dans les rapports entre les
nations de I'Union soviétique. En 1966 notamment, il essayait d’inciter
les intellectuels ukrainiens qui travaillaient dans les universités occi-
dentales a signer la pétition contre les répressions que 'écrivain russe
Andrei Siniavski subissait en URSS. Le rédacteur de Kultura tentait de
convaincre Ivan Roudnytski, en lui écrivant ceci: « la participation des
Ukrainiens dans une action de protestation serait d'une grande impor-
tance politique ».

Dans ’intérét de la Pologne

Le concept d’'ULB s’est durablement installé dans la langue polonaise,
et nous retrouvons ses traces dans la pratique politique, 'ULB ne se limi-
tant donc pas a ces seuls trois pays puisqu’il englobe toute 'Europe de
IEst et le Caucase. En 1981, Solidarno$¢ fait manifestement référence a
Pesprit de Maisons-Laffitte dans son « Message aux travailleurs de 'Eu-
rope de I'Est »; entre 1989 et 1991, alors que 'Union soviétique existe
encore, la Pologne meéne une politique de « deux voies », entretenant
des relations avec Moscou d’une part et, de I'autre, avec les républiques
russes qui poursuivent le processus de détachement de 'URSS; en 1991,
la Pologne devient le premier Etat qui reconnait I'indépendance de
I'Ukraine (ce qui n'a malheureusement pas été le cas avec la Lituanie),
et les trois présidents successifs de Pologne, Aleksander Kwasniewski,
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Lech Kaczynski et Bronistaw Komorowski se sont référés aux concepts
de Mieroszewski.

La question russe dans la politique polonaise fait partie intégrante
du concept ULB. Certains estiment que le programme ULB est dirigé
contre la Russie, ce qui est faux. Jerzy Giedroyc n'a jamais été antirusse,
il comptait au contraire sur une alliance avec une Russie non impé-
rialiste. Selon I'opinion d’Adam Daniel Rotfeld, qui compte parmi les
majeurs intellectuels et diplomates polonais, Cest le rapprochement
avec la Russie qui permettra de réaliser, un jour, la vision de Giedroyc
dans sa totalité. « J'ai toujours été passionné par la littérature russe. Je
lisais en russe autant qu’en polonais, C’est-a-dire beaucoup », écrivait le
prince de Maisons-Laflitte, dans son autobiographie.

Kultura cherchait en permanence des contacts et la collaboration
avecI'émigration russe, et I'Institut Littéraire publiait des livres d’auteurs
russes. Dans son travail de rédacteur, Giedroyc prenait pour modele
Alexandre Herzen, intellectuel russe du XIXe siécle, et sa revue Kolokol.

Il faut étre comme la levure qui provoque la fermentation, nous devons
faire germer des idées. Personne wa mandaté Herzen non plus. Nous
sommes plus habiles et plus heureux dans notre action que Herzen qui
avait trébuché sur Uaffaire polonaise, alors que nous navons (jusque-la)
rien perdu, ne serait-ce qu'en mettant en avant la question de l'apparte-
nance de Vilnius et de Lvov, écrivait-il a Jerzy Stempowski.

Dans les idées de Maisons-Laffitte, le concept ULB était fonction
d’une plus vaste politique étrangere. On y estimait — avec grande jus-
tesse — que I'entente des nations est-européennes est la clé de la streté
de la future Pologne indépendante.

Ilest dans nos premiers objectifs de normaliser les rapports polono-russes
et polono-allemands en méme temps que de défendre 'indépendance de
P'Ukraine, de la Biélorussie et des pays baltes, et de collaborer avec ces
nations, affirmait Giedroyc dans son Autobiographie a quatre mains.

Dans son interview avec Barbara Torunczyk, il disait que la Pologne
a besoin de la Russie indépendante autant que de 'Ukraine indépen-
dante, ne serait-ce que pour jouer, de temps en temps, un partenaire
contre 'autre. Giedroyc était attiré par I'Est, mais tous ses concepts pas-
saient par le prisme de I'intérét polonais. Il propageait le concept ULB
parce qu’il sympathisait avec les pays de I'Est, mais avant tout parce que
cela répondait aux intéréts de la Pologne. II affirmait aussi que la forte
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position de la Pologne en Occident dépendait des relations polonaises
stables avec I'Est. Pour cette raison, aprés 1991, il défendait le maintien
des relations avec les pays ULB, méme si leurs hommes politiques ne
répondaient pas a tous les criteres. Selon lui, la collaboration avec le
Bélarus d’Alexandre Loukachenko faisait partie des intéréts polonais.

Cela ne signifie pas qu’il fermait les yeux sur les questions des droits
de Thomme. Jusqu'aux derniers jours de sa vie, il s'engageait dans
diverses actions en faveur de la démocratie en Europe de I'Est, comme
en 1998 ol Kultura a publié la « Déclaration bélarusse de la liberté »
signée par les intellectuels biélorusses et, du coté polonais, par Andrzej
Wajda entre autres. Un an avant sa mort, il essayait de convaincre
Czestaw Milosz et Wistawa Szymborska de proposer au comité du Prix
Nobel I'écrivain biélorusse Vassil Bykau. « Je n’ai pas besoin de t'expli-
quer que décerner ce prix a un écrivain biélorusse fera, sans exagération,
une révolution dans son pays », écrivait-il a l'auteur de la Pensée captive.

Giedroyc était, certes, le partisan de I'entente polono-ukrainienne,
et il critiquait les Polonais pour leur animosité envers ce voisin, mais il
protestait aussi lorsque les Ukrainiens travestissaient la vérité. En 1976,
apres avoir trouvé dans une revue ukrainienne de fausses informations,
il sadressait a Ivan Kedryn-Roudnytski ainsi:

II existe bien des problémes entre Polonais et Ukrainiens, des affaires
pénibles ou trés dures. Je ne pense toutefois pas qu'il faille se servir d’in-
formations imprécises. Lintérét de nos nations demande que nous
normalisions nos rapports, et cela exige que nous nous disions toute la
vérité, droit dans les yeux, la vérité seule.

Quoi faire apreés Giedroyc ?

Il ne faut pas considérer les concepts de Giedroyc comme un
ensemble figé dans le temps. Dans une des interviews, il en parlait en
ces termes:

Notre positionnement — ce que 'on voit dans les articles de Mieroszewski
- passait par des revirements constants. Dans certaines conjonctures, il
existait des opportunités pour neutraliser les problémes. D’autres oppor-
tunités existaient dans d autres situations. 1l est clair qu’il faut sSadapter a
chaque changement, méme si le succés complet nest pas au rendez-vous.
Parce que si Pon ne peut pas influencer le cours des événements, il est au
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moins possible de contraindre les gens a penser, a réfléchir. Cest, selon
moi, le premier réle de Kultura. Qu’une telle conception ou telle autre se
confirme na pas grand intérét. Ce qui importe cest dadhérer au réel. Et
aussi il faut compter avec l'opinion internationale.

De quelle maniére les destinataires de Giedroyc pergoivent-ils
aujourd’hui ses concepts? Sa personne et I'ceuvre de Kultura sont hélas
peu connues en Europe de I'Est. En revanche, les élites de ces pays
connaissent et respectent Giedroyc, et elles considérent ses idées comme
un point de départ. Il y a quelques années, Jaroslaw Hrycak, historien
ukrainien de premier plan, s'est exprimé a ce propos.

Je crains que Giedroyc finisse bientot par partager le sort des classiques :
on en parle beaucoup, mais peu de personnes lisent leurs ceuvres, et encore
moins les comprennent. Aprés la fin de son époque, nous avons toujours
réellement besoin de comprendre Giedroyc. Ses actions sinscrivent dans
les contextes historiques qui ne reviendront plus. Bien de ses opinions posi-
tives ou négatives ont perdu de leur sens dans le nouveau monde qui a
surgi aprés 1989, puis apres le 11 septembre 2001, et aprés la Révolution
orange de 2004. Les relations polono-ukrainiennes se sont heureusement
améliorées, mais les deux nations se trouvent face a de nouveaux défis et
menaces. Nous devons donc nous poser honnétement la question suivante:
quoi faire maintenant, aprés Giedroyc?
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Message

Quand on observe I'histoire de la Pologne a vol d’oiseau, on est frappé
par la quantité de ses contradictions. UEtat et la nation sont fondés a
partir de tribus trés proches les unes des autres, réunies de force par
les premiers rois Mieszko Ier et Boleslas le Vaillant. C’est au début un
ensemble assez incohérent, les divisions et les particularités de ses dif-
férentes provinces ayant longtemps perduré. De plus, le pays est déchiré
entre 'Est et 'Ouest. Ce quillustre I'histoire de la dynastie des Piast a
laquelle se référent volontiers les nationalistes polonais. Les souverains
se mariaient, tour a tour, avec des princesses ruthénes ou allemandes qui
disposaient d'une importante influence, y compris en politique. Ainsi
Richezza de Lorraine, mére de Casimir le Rénovateur, sauve-t-elle la
dynastie des Piast et la couronne de son fils, mais son role est peu connu
et dévoyé au point que le cardinal Wyszynski s'oppose au transfert de sa
dépouille en Pologne, lorsque les Allemands le proposent.

Tout au long de son histoire, la Pologne fait preuve d'un étonnant
libéralisme: elle accueillit les Juifs et leur octroie des droits a une époque
ou ils sont pourchassés dans le reste de 'Europe; de méme, quand la
Contre-réforme triomphe ailleurs, les protestants, méme les antitri-
nitaires, jouissent du droit de pratiquer leur culte en Pologne; et elle
étend aussi sa protection sur 'Académie orthodoxe Mohyla de Kiev.
Mais, en méme temps, la Pologne a manifesté son fanatisme religieux
ce qui a provoqué une croisade contre les hussites, rendant impossible
le rapprochement avec le Royaume de Bohéme, provoquant ensuite des
persécutions des mouvements religieux dissidents.

Notre politique étrangere a été marquée par la constante dépendance
d’autres centres, comme le Vatican ou les Habsbourg, tout en se révélant
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en méme temps bien provinciale. Inutilement, nous nous sommes mélés
de la guerre contre la Turquie. La victoire de Vienne (1683) est autant
un grand exploit militaire qu'une erreur politique. Plus tard, au cours de
tout le XIXe siécle, C'est précisément la Turquie qui deviendra le foyer de
notre action indépendantiste.

Et avec tout cela, l'attractivité de la Pologne était stupéfiante. Nous
avons réussi a absorber 'afflux des colons allemands, ceux-la mémes
qui fonderont la bourgeoisie polonaise. Nous avons assimilé une partie
de Tl'intelligentsia juive et polonisé des élites de Lituanie et d’Ukraine.
Nous sommes un pays qui partage avec ses voisins les mémes héros:
Adam Mickiewicz est un grand poéte polono-lituanien; Tadeusz
Kosciuszko et Romuald Traugutt appartiennent a la fois aux Polonais et
aux Biélorusses. On pourrait allonger cette liste.

Cet étrange puzzle contient, pour nous, de belles opportunités.
Comme la politique de I'Est. Tout en évitant la mégalomanie nationale,
nous devons mener une politique autonome, sans devenir le client des
Etats-Unis ou de toute autre superpuissance. Nous devrions avoir, pour
notre principal objectif, la normalisation des relations polono-russes et
polono-allemandes, et en méme temps la défense de 'indépendance de
I'Ukraine, de la Biélorussie et des Pays baltes, dans une étroite colla-
boration avec ces pays. Nous devrions prendre conscience du fait que
plus nous renforcerons notre position a I'Est, plus nous compterons en
Europe de 'Ouest.

Dans l'histoire de la Pologne, on reprend toujours la méme vieille
tendance qui consiste a affaiblir le pouvoir exécutif: les céleébres « pacta
conventa », l'anarchie de la pleine liberté, le « liberum veto » en sont des
exemples. Il faudrait tout d’abord changer la mentalité de notre nation.
Cela exige que I'exécutif soit renforcé et plus étroitement controlé par la
Diete. Cela demande de rebatir le systéme parlementaire pour en élimi-
ner ceux qui ne servent que 'esprit partisan de leur camp ou leur intérét
privé. Cela exige I'instauration d’un Etat de droit et un combat intran-
sigeant contre la corruption sous toutes ses formes. Ce qui implique la
presse libre et consciente de sa responsabilité. Cela exige aussi la sépara-
tion de 'Eglise et de I'Etat. Etle respect des droits des minorités nationales
qui est la condition indispensable au maintien des bonnes relations avec
nos voisins. Tout en sachant que le catholicisme est la confession de la
majorité, nous devons protéger les Juifs, les Musulmans, les Protestants,
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tout comme I'orthodoxie qui est la religion de nos citoyens polonais et
qui domine en Russie, en Ukraine, en Biélorussie.

Voici, dans les grandes lignes, ma vision de la Pologne; pour la réa-
liser jai lutté toute ma vie.

Extrait de Autobiografia na cztery rece
(LAutobiographie a quatre mains) de J. Giedroyc et K. Pomian, 1994

523






Jerzy Giedroyc

Ma France

Mon premier contact avec la France date des années trente. J’ai tra-
vaillé a 'époque au Ministére de I'industrie et du commerce pour lequel
jai fait plusieurs voyages a Paris. Le dernier, avant la guerre, en 1937, a
Poccasion de la signature du traité commercial franco-polonais, a été
comme un adieu a un monde qui s'en allait. Euphorique, j’avais alors le
sentiment que la Pologne devenait un pays qui comptait: un bon traité,
une pénétration plus importante sur le marché francais: le chocolat de
la marque « Wedel » et méme nos cigarettes « Hel » ou « Mewa » avaient
du succes! Une trés belle ambassade, des réceptions, des banquets, une
exposition internationale avec le pavillon polonais qui n’était pas mal
du tout, des représentations du ballet polonais et, bien siir, une satis-
faction dissimulée de la Légion d'Honneur dont javais été décoré. Je ne
pensais pas alors que tout cela s’écroulerait bient6t, comme un chéiteau
de cartes.

Ma deuxiéme rencontre avec la France a eu lieu apreés la guerre. Jai
fait le trajet de Rome a Paris et Londres en tant qu’organisateur de la pré-
sentation du Deuxiéme corps de 'Armée polonaise a Paris et membre
du Ministere de 'information. Ces deux délégations étaient dirigées par
Jozef Czapski. J’ai emménagé en France, 8 Maisons-Laflitte, en 'automne
1947 et, avec moi, 'Institut Littéraire fondé & Rome. La France nous a
accueillis avec une vague de greves et des attaques du parti communiste
francais qui nous traitait de fascistes du général Anders. CHumanité a
méme publié une photo de notre siege frappé d’une croix.

Le NKVD faisait la loi dans les rues de Paris en y pratiquant des
enlévements. Leur influence était si forte que lors de ma démobilisation
on me conseilla de mettre comme lieu de naissance Varsovie, et non
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Minsk ot je suis véritablement né, pour ne leur donner aucun prétexte.
Car mes activités anticommunistes d’avant-guerre étaient bien connues.
Cette période d’ostracisme a duré assez longtemps. Mais petit a petit
les habitants de Maisons-Laffitte nous ont acceptés, on s'est fondu dans
le paysage de cette ville et on a commencé a étre connus. Pour preuve,
pendant la visite de Khrouchtchev a Paris, les émigrés ont été déportés
en Corse, et nous, nous avons simplement été obligés de nous présenter
deux fois par jour au commissariat de Police, et les policiers étaient tres
génés par cette mesure. De méme, durant tout notre séjour, le pouvoir
qui pourtant changeait, nous manifestait de la bienveillance.

C’était surtout grace a Jozef Czapski, grace a son amitié avec
Malraux, Halévy, Fabre-Luce, Mauriac, etc. et surtout grace a la bien-
veillance exceptionnelle de de Gaulle que Czapski voyait souvent durant
lalongue « traversée du désert » du général. De Gaulle a déclaré qu'apres
son retour au pouvoir, il recevrait a tout moment le Général Anders,
Iambassadeur Morawski et Jozef Czapski. C’est grace a cette protection
que jai pu devenir chef de maison d’édition et acheter un bien immo-
bilier, choses a cette époque inaccessibles pour un étranger. Nous avons
aussi été aidés par Anatol Miihlstein qui occupait de hautes fonctions
en France.

Le général de Gaulle nous a donné la preuve de sa bienveillance lors
de deux interventions de Cyrankiewicz et de Gomulka au pouvoir en
Pologne et de 'ambassade soviétique que réclamaient notre expulsion
de France. Avec son attitude hautaine habituelle, il rejetait ces demandes
et nous le faisait savoir de maniere informelle. Le Quai d’Orsay et 'am-
bassade de France a Varsovie nous ont aussi beaucoup aidés. Nous
pouvions utiliser leur valise diplomatique pour acheminer Kultura en
Pologne. Lorsque Czestaw Mitosz, futur prix Nobel de Littérature, « a
choisi la liberté », il a tout de suite obtenu l'asile politique et des gardes
qui le protégeaient quand il habitait chez nous, a Maisons Laffitte.

C’est avec beaucoup de gratitude que je me souviens de tout cela
aprés un séjour de quarante ans en France.

(1993)

526



Jerzy Giedroyc

Dans le cercle polonais

Dans mon histoire privée de Kultura, trois événements les plus dra-
matiques sont la maladie et la mort de Juliusz Mieroszewski, la maladie
et la mort de Zygmunt Hertz et la mort de Jozef Czapski.

La maladie de Mieroszewski était vraiment effroyable. Il avait le can-
cer de la gorge et souffrait le martyre: la radiothérapie lui avait brilé les
joues, on lui avait fixé un tuyau dans le larynx. Ce qui a duré plusieurs
mois. Nous nous efforcions de lui faire plaisir. Il avait toujours révé
d’'un manteau de mouton. Quelques mois avant sa mort, nous avons
réussi a faire venir de Pologne une superbe piéce de Zakopane, ce quil’a
beaucoup réjoui.

Mieroszewski restait pour moi le plus important interlocuteur. Il
était le seul avec qui je me sentais en compléte confiance. Non seule-
ment parce que je savais qu'il me comprenait, mais aussi parce que jai
été assuré de sa complete loyauté. Personne n’a pu le remplacer. Dans un
certain sens, apreés sa mort, je me suis retrouvé seul.

Puis est arrivée I'inattendue maladie de Zygmunt que nous avons
durement vécue. Au début, il espérait encore s’en sortir mais, vers la fin,
il se rendait compte de sa situation. Pendant tout ce temps, il a gardé
un trés bon moral, il ne se faisait du souci que pour sa femme Zofia. Ils
formaient en effet un couple extraordinaire.

Jozef s'est mis a limiter sa participation aux affaires de Kultura plu-
sieurs années avant sa mort, pour ne se concentrer que sur sa peinture.
C’est a cette époque, avec un sérieux retard, qu’il a rencontré ses pre-
miers succes. Il s'est plongé dans I'organisation de ses expositions. Il a
du reste restreint non seulement son travail dans Kultura mais aban-
donné aussi ses autres centres d’intérét, et ses interlocuteurs — outre sa
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famille - se composaient désormais principalement d’Adam Zagajewski
et de Wojciech Karpinski. Mes rencontres avec lui sont devenues plus
rares au cours de ses dernieres années. Lui était plongé dans sa peinture
et, moi, dans mon travail, de plus en plus intense. Avant, nous nous
parlions quotidiennement. A la fin, tous les quelques jours, puis nos
échanges sont devenus fugaces. Mais ils existaient. Sa mort a clos un
important chapitre de ma vie.

Dans histoire de I'Institut Littéraire et de Kultura, Zofia et Zygmunt
Hertz ont joué le role capital. Ils étaient au courant de toutes les affaires,
y compris celles qui exigeaient une discrétion maximale. Cela concerne
avant tout Zofia, devenue la principale protagoniste de cette histoire non
seulement grace a son énergie, mais aussi parce qu'elle a entierement
épousé notre cause et était préte a courir tous les risques. Lapport de
Zygmunt était tres grand, mais il ne travaillait que pour elle. Avant la
guerre, il occupait un haut poste dans l'entreprise Solvay. Aprés avoir
quitté 'armée, il aurait pu retrouver facilement, en Occident, un travail
prestigieux et bien rémunéré. Il avait d’ailleurs recu beaucoup de pro-
positions de son ancienne firme, il avait aussi pu bénéficier des larges
relations de son pere dans les spheres économiques. Mais il s’est voué
a Zofia.

En Italie, I'activité de Zygmunt était phénoménale: nous naurions
pu nous débrouiller sans lui. CInstitut Littéraire lui doit ses bases maté-
rielles. Par la suite, Zygmunt a mis au service de Kultura sa grande
force de travail et son esprit d’entreprendre, et il exécutait des taches
quotidiennes souvent fatigantes et monotones, sans lesquelles nous
ne pourrions pourtant pas fonctionner. Il avait la curiosité de l'autre
et des facilités relationnelles irremplagables. Si Jozef (Czapski) et Kot
(Jelenski) étaient nos ministres des affaires étrangeres, Zygmunt était
notre ministre pour les affaires des Polonais. Il faisait venir les Polonais
du pays, leur trouvait des bourses. Il nouait et entretenait des relations
sociales. Il jouait trés souvent le role de paratonnerre dans mes relations
avec Milosz, qui n’étaient pas toujours au beau fixe. Il prenait soin de
Hlasko, de Polanski, de cette multitude de gens qui passaient par notre
maison. C’est a lui que je dois mon amitié avec pere Sadzik et les freres
Pallotins. Quand ceux-ci étaient venus de Zurich pour fonder leur foyer
a Paris, ils nous ont rendu visite. C’était certes un moment agréable,
mais nous en serions restés la si Zygmunt n’avait pas maintenu ses rela-
tions avec Sadzik.
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Depuis le début, Zofia portait sur ses épaules tout le travail admi-
nistratif de Kultura. Mais son influence sur la politique de la revue
était toujours trés importante. Elle a beaucoup de bon sens; & maintes
reprises, elle a réussi @ me refréner quand je m’apprétais a trop élargir
le front ou quand je voulais me lancer dans de nouvelles entreprises a
risque; ses interventions n'ont pas toujours été efficaces, mais elles ont
plusieurs fois évité a Kultura de graves idioties. Elle parvenait aussi a
régler des choses grace a sa facilité relationnelle. Zofia est 'incarnation
de ma théorie selon laquelle ce sont les femmes qui ont, en Pologne, le
plus d’'importance.

Le role de Zofia et de Zygmunt Hertz est inestimable. Je pense que,
sans eux, Kultura n’aurait pu naitre ni survivre.

A Tépoque ol nous travaillions ensemble dans le Département de la
Propagande (du 2e Corps d’Armée), Jozet Czapski est devenu pour moi
'une des personnes les plus proches. Nous n’avons connu aucun conflit.
Le premier grincement dans nos relations s'est produit au moment du
transfert de I'Institut a Paris, ce a quoi Jozef était assez défavorable. Mais
son apport était bien plus large: il diffusait cette ambiance d’amitié et de
générosité qui donnait a tout ce travail une aura et un caracteére particu-
lier. Il y avait en lui de la bonté pour les autres. On le sentait empli d'une
vie spirituelle intense ce qui frappait et attirait vers lui des personnalités
tres diverses, depuis Kot Jeleniski jusqu’a Jeanne Hersch.

Il a vécu des expériences religieuses profondes. Sa foi Sexprimait
aussi dans sa longue collaboration avec Antoni Marylski, avec Laski,
dans la lecture d’auteurs comme Berdiaev, Péguy ou Jacob; j’ai pu d’ail-
leurs grace a lui connaitre leur ceuvre. Péguy a produit sur moi une
impression plus vive que Berdiaev, peut-étre parce que sa pensée ne
se limitait pas aux questions religieuses ou philosophiques. De méme,
Cest grace a Jozef que j'ai approfondi ma connaissance de la littérature
russe qui m'a d'ailleurs toujours intéressé. Cela concernait avant tout
Dostoievski. Avant, j’appréciais surtout Les Fréres Karamazov, ses autres
ouvrages m'indifféraient ou m’étaient inconnus. Jozef, qui s'intéressait
particuliérement a Dostoievski, m’'a conduit a cette lecture et m’a fait
completement changer d’avis.

Il a été d’'un grand soutien dans les travaux rédactionnels de Kultura.
Je lui dois beaucoup. Nos échanges désintéressés détendaient, inspi-
raient, faisaient naitre des projets éditoriaux. Nous commencions par
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lanalyse d’'un ouvrage, et il en résultait souvent quelque chose. Je suis
peu attiré par la peinture, mais Jozef m'a emmené plusieurs fois a des
expositions d’art ce qui m’a beaucoup apporté. J’avais par exemple une
aversion pour les tableaux de Picasso. Jozef m’'a aidé a les comprendre.
Je ne dirai pas qu’il m’a convaincu, mais il m'a permis de les com-
prendre. J’ai vu avec lui, et plusieurs fois, 'exposition de Waliszewski et
Pirosmaniszwilli. Nous sommes aussi allés a exposition de l'art polo-
nais au Petit Palais et étions frappés par le peu d’originalité de cet art,
nous étions complétement d’accord sur ce point.

Nous ne discutions pas de la ligne éditoriale de Kultura. Dans nos
débats — parfois méme assez vifs — nous abordions d’autres thémes:
des ouvrages, des auteurs. Je me rappelle avoir beaucoup débattu a pro-
pos d’Abellio qui nous fascinait tous les deux. Quant a nos divergences
personnelles, elles découlaient principalement de I'esprit de loyauté de
Jozef: quand nous entrions dans un conflit plus sérieux avec Anders,
Jozet ne me contredisait pas mais essayait d’adoucir mes options.

Notre conflit le plus dur a porté sur le Congres pour la liberté de
la culture et sur Kot Jelenski. Un jour, je ne sais plus a quelle occasion,
Mieroszewski avait écrit a propos du Congres que c’était un cirque. Kot
Jelenski s’est alors terriblement faché. Je ne me souviens plus de quoi
il sagissait au juste. J’ai pris bien entendu le parti de Mieroszewski. Et
Jozef a tellement défendu Kot qu’il était prét a déménager de chez nous.
Cela m’a profondément troublé. J’estimais que le Congres était, dans nos
rapports, une affaire de second plan. Mais il s’est avéré que le Congres et
Kot étaient plus importants que notre collaboration et notre amitié. Par
la suite, tout s’est équilibré.

Jozef est retourné a la peinture il y a des années ce qui, au début,
n'a pas influé sur ses autres multiples centres d’intérét. Par la suite, ses
passages entre le travail pour Kultura et la peinture devenaient de plus
en plus laborieux; a chaque fois, c’était comme s’il devait recommencer
a peindre, a chaque fois, de zéro. Se remettre ainsi a la peinture était
comme « scier », disait-il. Il reprenait alors par des natures mortes, trés
travaillées, qui amorgaient son démarrage artistique.

Apres la mort de Jozef, jai demandé que I'on coule son masque
mortuaire et le moulage de sa main. Je tenais a préserver sa mémoire.
Non seulement pour nous. Un exemplaire du masque a été déposé a la
Bibliothéque Polonaise de Paris, un autre acheté par son cousin, Janusz
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Przewloch. Pour Kultura, et pour moi a titre personnel, Jozef était
essentiel. Plus généralement, selon moi, il est un grand personnage de
la culture polonaise. Ce n’était pas un provincial. Il disposait d’'une large
perspective européenne ce qui est assez rare chez les Polonais. Jézef
avait des occupations et des intéréts multiples. Il était plongé dans la
peinture, la littérature, les relations avec les autres et, par sa foi, dans la
vie spirituelle. De ce point de vue, il était un personnage extraordinaire.

]

Pour ce qui est de Mieroszewski, jai fait sa connaissance dans I'ar-
mée, de maniére assez superficielle. Notre relation sest approfondie
quand il habitait déja Londres. Avant qu’il ne rompe avec la vie sociale
et ne tombe dans ses bizarreries, nous nous rencontrions chez Auberon
Herbert et Jozef Zielicki. Nous nous sommes revus, je crois, pour la pre-
miére fois & Londres, chez Auberon. J’allais a2 Londres habituellement
deux fois par an et rendais a chaque fois visite & Mieroszewski. Par la
suite, je ne voyageais que pour le voir.

Les débuts de nos relations étaient sympathiques, mais rien encore
ne présageait la suite. Je ne me souviens pas quand notre connaissance
sest transformée en une collaboration plus proche. Elle a commencé
sans doute avec ses chroniques de Londres qui ont donné lieu a une vraie
ceuvre journalistique. C’est aussi « l'affaire Milosz » qui a été le moment
capital dans nos rapports, parce que Mieroszewski a pris la méme position
que nous, les habitants de la maison Kultura et nos amis les plus proches,
comme Jelenski. Laffaire Milosz était importante parce que, d’'une part,
elle a obligé & prendre parti, ce qui a resserré les liens de notre équipe et,
de lautre, elle a conduit a certaines ruptures, comme de mon amitié avec
Niezbrzycki qui m’était trés proche pendant des années.

Je suppose que Mieroszewski était, avant la guerre, quelqu’un de tres
sociable. Il I'était encore pendant la guerre, au Caire, sauf qu’il buvait
a outrance; je ne suis pas abstinent non plus, mais lui dépassait toute
mesure. Nous avons remarqué, Zofia et moi, qu’il avait vécu un profond
bouleversement déja en Italie avec la fermeture de sa revue Parada et
que tout s'est mis a lui paraitre comme suspendu en l'air. Il Senfermait
a cette époque dans sa chambre et buvait. Aussi a cause de la rupture
avec sa femme. Par chance, il a retrouvé Inka qu’il avait connue autre-
fois, ils sont tombés amoureux ce qui I'a sauvé. Au début, a Londres,
Mieroszewski voyait les Wierzynski et Auberon, il fréquentait souvent
ce dernier.
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Puis, il Sest de plus en plus isolé. Il vivait dans une petite maison
bi familiale. La sceur d’Inka et son mari occupaient le rez-de-chaussée;
les Mieroszewski habitaient I'étage, un deux-piéces, cuisine et une salle
de bain. Ils étaient tous deux de nature méticuleuse, mais partout chez
eux il y avait des livres et des journaux. Mieroszewski n’était pourtant
pas collectionneur dans I'dme: il n’archivait pas et distribuait probable-
ment ses livres apres les avoir lus. Au milieu de 'appartement régnait
son teckel Puzio qui était trés attaché a son maitre et lisait méme dans
ses pensées. Mieroszewski avait toutes sortes de manies. Il prisait par
exemple le tabac. Il adorait les lampes a pétrole qui, disait-il, donnaient
une excellente lumiére, et le jour ol nous lui avons apporté une de ces
lampes, il en était ravi.

Il était tres attaché a sa femme; sa femme, ses livres, son chien et sa
maisonnette, ¢’était 'univers quil rechignait a quitter. Il recevait pour-
tant des propositions alléchantes, comme cette invitation a la télévision
allemande trés bien rémunérée ; Mieroszewski a accepté 'offre, mais il a
failli a la derniére minute. Il ne s'est ainsi jamais résolu a quitter ' Angle-
terre. Sa vie sociale était devenue minimaliste: il ne voyait que ses amis
les Wierzynski, Pawet Zaremba et Zdzistaw Broncel.

Ce dernier était un curieux personnage. Il avait commencé une belle
carriere avant la guerre: de vendeur de journaux a Varsovie, il s’était
transformé en rédacteur du supplément littéraire de ABC qu’il dirigeait
avec brio. Puis, en Palestine, il avait pris la rédaction d’'une trés bonne
revue W drodze (En chemin). Mais a Londres, il a gaspillé son énergie. Il
a décidé d’abord d’assurer ses bases matérielles, il s’est donc acheté une
petite maison, il 'a équipée avec luxe, trouvé de parfaits locataires. Puis,
il a jugé quil en avait besoin d’une autre. Il a pris ensuite la décision
de rédiger en anglais. Et il a ainsi gaspillé son talent. Il habitait pres de
Mieroszewski, mais ils ne se voyaient qu'a I'occasion de mes visites.

Il m'est difficile de distinguer des pistes particuliéres de I'ceuvre de
Mieroszewski parce que je m'y sens trop lié pour disposer d’'une distance
suffisante. En revanche, il m'est plus facile de dire quand je n'étais pas
d’accord avec ses opinions. Eh bien, ce qui me faisait a la fois sourire et
nyirritait, c’était le fait qu’il soulignait son appartenance socialiste. Dont
je w’ai jamais eu de preuves. Selon moi, c’était une pose due a ses lectures
anglaises. Si je devais qualifier ses opinions, je dirais qu'il était plus libé-
ral que socialiste. Non pas du point de vue économique, bien entendu.
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Léconomie l'intéressait relativement peu. De formation, il était proche
de Raymond Aron: une analyse a froid et peu d’intérét pour I'idéologie.

Sans aucun doute, Mieroszewski a eu sur moi beaucoup d’influence.
Il m’a permis de m'ouvrir au monde occidental que je connaissais bien
moins que I'Est, I'univers que Mieroszewski ignorait en revanche. La lit-
térature anglaise par exemple m’était inaccessible quand elle n’était pas
traduite en francais ou en polonais. Et Mieroszewski 'étudiait scrupu-
leusement. Mais, en dépit des apparences, ce n'est pas lui qui m’informait
des questions touchant au Londres polonais, il ne m'a pas non plus ins-
piré a ce propos. Méme si, durant les premiéres années de son séjour a
Londeres, il fréquentait pas mal de personnes et participait assez active-
ment a la vie de I'émigration, il s’en est par la suite éloigné. Il puisait des
informations sur I'émigration dans Dziennik Polski (Le Quotidien polo-
nais) et dans d’autres journaux. Pourtant, nous partagions, et ce depuis
le début, une opinion tres critique a propos du Londres polonais.

Je ne me rappelle pas avoir eu de conflit avec lui. Il nous arrivait
d’échanger des propos assez tranchants, mais il est impossible de les
comparer a ce qui a pu se passer entre Jelenski et moi, ou avec Jozef
Czapski. Nous avons stirement été plus accordés du point de vue poli-
tique. Je ne pense certes pas avoir des opinions socialistes, mais mes
opinions sont sans aucun doute de gauche.

Le plus important apport de Mieroszewski a Kultura était son écri-
ture de journaliste, sans quoi, la revue n'aurait pas eu une couverture
politique aussi large. D’ailleurs, il avait non seulement des opinions ori-
ginales mais aussi, ce que je tiens en haute estime, la bonne maniére de
les exprimer: succincte, économe dans la formulation des pensées, sans
ces fioritures propres aux écrits des Polonais, et non seulement. Cest
une qualité rare. Je considére le concept ULB comme la plus impor-
tante part de son ceuvre. D’autres écrits concernaient des sujets qui se
rapportaient a une scéne politique mouvante et finissaient par perdre
leur actualité. Mais cette idée est durable. Je suis donc persuadé que
Mieroszewski méritera sa place dans la pensée politique polonaise de
laprés-guerre, ne serait-ce qu’a ce titre.

Au début, pendant pres d’'une décennie, il n'y a pas eu de relation
entre Gustaw Herling et moi. Il ne m'a pas proposé de publier son
Monde a part. Il m'a envoyé son premier texte destiné a Kultura, dans
une lettre. Nous avons eu notre premiére conversation a 'occasion de
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mon voyage a Rome. Je me suis arrété chez lui; Gustaw avait a I'époque
un appartement a Rome qu’il a vendu ensuite. Cet entretien n'avait rien
d’essentiel. Comme si rien ne s'était passé entre nous. Nous avons parlé
de Silone, de divers journaux, avant tout des rapports de Reale, 'am-
bassadeur d'Ttalie & Varsovie de I'aprés-guerre, que Gustaw connaissait
et avec qui il m'a mis en relation. Rien a propos de nos affaires privées.
Mais cette conversation a permis un certain rapprochement. Toutefois
nos rapports les plus proches datent de I'époque ou Gustaw avait fré-
quenté une école dofficier. Ce qui nvirrite maintenant un peu c’est que
Gustaw se positionne comme conseiller ou collaborateur, mais qu’il ne
se sent pas responsable de la ligne de Kultura.

Suivant notre partage du travail, Gustaw s'occupe de la littérature,
tant de la poésie que de la prose. C’est lui qui décide de notre ligne dans
ce domaine, je me repose presque entierement sur ses avis et opinions.
Cela concerne principalement les textes que la revue publie, les livres
dans la moindre mesure. Il nous arrivait souvent de diverger dans nos
opinions a propos de certains auteurs, parce que Gustaw suit souvent ses
antagonismes personnels. Par exemple, il waime pas du tout Mifosz, et il
a du mal a le dissimuler. Il est plus que négatif envers Brandys. Il a rayé
aussi de sa liste Zukrowski, tant humainement que du point de vue litté-
raire, bien que ce dernier ait commis deux ou trois bons livres. Gustaw
applique des criteres extrémes qui ne me conviennent pas toujours.

Jai toujours dit que §'il fallait mesurer les écrivains avec une échelle
politique et morale rigoureuse, la littérature polonaise aurait cessé d’exis-
ter. Cest pourquoi j'estime qu’il faut distinguer I'auteur de son ceuvre et
prendre séparément la mesure de I'ceuvre. Sans quoi, nous vivrions dans
la perpétuelle « affaire Brzozowski ». Pour ma part, fémets des opinions
a propos de ce que celui-ci ou celui-1a a écrit, et non pas sur ce qu’il est
ou était. La position de Gustaw est trop puritaine. Et ce n'est pas une
question d’une évidente différence d’attitudes, celle de I'écrivain qui a
le droit a sa particularité et celle de I'éditeur qui doit rester éclectique.
C’est, chez moi, une posture générale: je donne la priorité a I'ceuvre.

Gustaw est aussi pour moi un partenaire de discussions politiques
bien que nos échanges a ce propos maient jamais été de méme nature que
les débats que javais pu avoir avec Mieroszewski. Ce dernier représen-
tait mes positions. Gustaw a un autre point de vue. Il n’est pas impartial
dans ses observations, il est passionné. Il n’est pas un politicien mais
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un moraliste. Pour cette raison aussi, nos débats sur la politique étaient
pour moi aussi précieux, tout autant que pour Kultura.

Le respect pour I'ceuvre de Gustaw, non seulement au pays mais aussi
a I'émigration, est arrivé trop tard. En ce qui me concerne, malgré toutes
nos divergences et nos malentendus, je I'ai toujours considéré comme un
écrivain de grand talent. J’ai été impressionné par Un monde a part. Je
reste toutefois assez distant face a certaines de ses autres textes, comme
La Tour dont je note la virtuosité, mais cette prose est trop ciselée pour
moi. Cette remarque ne sapplique qu’a ses premiéres nouvelles. ]"'apprécie
hautement les suivantes — a peu d’exceptions pres. Toutefois, je considére
que le Journal écrit la nuit reste sa meilleure réussite littéraire. C’était son
initiative mais, peut-étre dans une certaine mesure, il a été inspiré par
nos conversations sur le journal comme forme littéraire, sur I'importance
des journaux pour Kultura et sur la difficulté de remplacer Gombrowicz
en ce domaine. Je sais que ma prédilection pour le journal découle de sa
forme, ouverte aux contenus journalistiques. Mais aussi parce que le jour-
nal ne sy limite pas, et il les situe dans un ensemble varié ce qui permet
d’éviter 'ennui et d’attirer des lecteurs. Le Journal écrit la nuit de Gustaw
rassemble avec brio journalisme, critique, essai et fiction.

Je suis entré en relation avec Kot Jelenski grace a Jozef Czapski, a
Paris, encore avant notre déménagement a Maisons-Laflitte, puis nous
nous sommes rapprochés davantage durant le séjour a Rome ot nous
avons fait une plus ample connaissance. Puis, Jozef a littéralement forcé
la main de Nabokov pour inviter Kot Jelenski au Congres pour la liberté
de la culture; et 13, Kot a charmé tout le monde, il est rapidement devenu
irremplagable. C’est a partir de ce moment qu’il a commencé a colla-
borer systématiquement avec Kultura. Il était sans aucun doute le plus
éminent critique culturel de I'émigration. Nous étions toujours d’accord
dans le domaine de la culture. Nous n’avons connu des divergences que
dans un seul cas, divergences qui n’étaient par ailleurs pas essentielles: il
sagissait de Bobkowski qui, humainement et du point de vue littéraire,
restait pour Kot assez étranger. C’est aussi a Kot Jelenski que je dois ma
connaissance de la littérature mondiale que je lis relativement peu, et de
la culture occidentale, depuis la poésie a la peinture. Létendue de son
érudition était exceptionnelle.

Mais je reprochais a Kot de se charger en permanence de multiples
obligations, aussi n'avait-il jamais le temps. A une époque, il a rédigé le
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compte rendu des publications culturelles francaises et italiennes, mais
il devait abandonner cette tache, il n’y arrivait plus. A maintes reprises,
je l'ai prié d’écrire une analyse de 'ccuvre de Jurgis Baltrusaitis qu’il
connaissait et appréciait, jamais je n’ai réussi a l'obtenir.

Kot était un homme tres loyal, mais il vouait sa loyauté tout d’abord
au Congres pour la liberté de la culture. C’est a ce sujet que nous avons
connu le plus dur des conflits, je I'ai déja mentionné. Nous divergions
aussi dans nos rapports aux personnes qui venaient de Pologne. Le
comportement de Kot était dicté par ses sympathies personnelles ou par
son estime pour le talent artistique, il s'intéressait peu a I'attitude poli-
tique ou morale. Prenons a titre d’exemple 'admiration qu’il vouait a
Iwaszkiewicz en tant qu’écrivain et poéte, mais aussi sa faiblesse pour
Ihomme. Il appliquait a Iwaszkiewicz un tarif préférentiel. Un jour, il
a méme défendu une des nouvelles d'Iwaszkiewicz, écrite dans le style
exaspérant du réalisme socialiste. Pour ma part, je trouvais qu’il existait
deux Iwaszkiewicz: ’'homme et le militant que je blamais, et I'écrivain,
auteur de nombreux ouvrages de valeur qui allaient stirement traverser
I'épreuve du temps. Kot ne faisait pas de telles distinctions.

A mon gofit, il était trop détaché de la réalité polonaise. J’avais I'im-
pression, et Jozef la partageait, que les racines polonaises de Kot s’étaient
affaiblies d’'une certaine maniére. Il était trop cosmopolite. Je ne suis
nullement de ceux qui appliquent le mot d’ordre « I'éléphant et la cause
polonaise »'. Mais les affaires polonaises se situent, pour moi, a la pre-
miere place. Ce n'était pas le cas de Jelenski. Peut-étre parce qu’il se
sentait chez lui aussi bien en Italie qu'en France. Mais je ne mets abso-
lument pas en question son patriotisme durant la guerre et, par la suite,
quand il traduisait la poésie polonaise et promouvait la littérature. Ici,
ses mérites sont incontestables. Toutefois, malgré son amitié pour Jozef
a qui il était trés attaché, il se sentait plus a I'aise dans le milieu des écri-
vains et des peintres qui fréquentaient Léonor Fini, que dans les cercles
polonais. Ils lui étaient plus proches. Il disait d’ailleurs, a moi et aux
autres, que s’il devait arréter d’écrire pour Kultura, il cesserait d’écrire
en polonais.

1 Lexpression « I'éléphant et la cause polonaise » a été popularisée par Stefan Zeromski,
dans son roman L'Avant-printemps. Un Polonais, a qui 'on a demandé d’écrire une
dissertation sur 'éléphant, compose un écrit qui porte ce titre, manifestation d’un
attachement obsessionnel aux sujets polonais, & «la cause indépendantiste » en
particulier (n.d.t.)

536



JERZY GIEDROYC - DANS LE CERCLE POLONAIS

Il était trés serviable, il facilitait des contacts, réglait des affaires,
méme si cela le barbait parfois, et la, il m'était d'une grande aide. Mais,
en méme temps, il doutait profondément de ma politique en direction
du pays. Il me reprochait de mettre des gens en danger et, selon lui,
Penvoi des livres ou des impressions miniatures était nuisible. Il évitait
toutefois un débat franc a ce propos. Il confiait ses critiques a Zygmunt
Hertz et essayait de m’influencer par I'intermédiaire de Jozef, qui lui
était semblable en ce qui concerne ces questions. Nous divergions aussi
dans notre approche de I'émigration de Londres, Kot la traitait avec
une certaine sympathie et mansuétude. Grydzewski et son cercle de
Wiadomosci (Nouvelles) lui étaient trés proches.

Jerzy Stempowski était pour moi une personne importante. Il rendait
visite & Kultura plus ou moins une fois tous les trois mois, nous avons cor-
respondu durant des années, je lui étais tres attaché. Je tenais ses essais en
grande estime. En revanche, je ne comptais pas toujours avec ses opinions
dans le domaine littéraire parce qu’elles étaient souvent tres partisanes. Par
exemple, il portait des jugements condescendants sur la littérature fémi-
nine. Je lui envoyais parfois des textes pour connaitre son avis; et quand il
mavait rien a dire, il répondait que c’était parfaitement écrit, comme sorti
d’'une machine a coudre. Il traversait des crises de persécution.

Avant la guerre, Stempowski avait d’abord occupé le poste de corres-
pondant de PAT a Paris (I’ Agence polonaise des télégraphes), ce qui était
probablement une bonne sinécure. Puis il était devenu secrétaire du
Conseil des ministres aupres de Bartel, ce qui aussi était une sinécure.
Mais, pour Bartel, Stempowski, qui maintenait des relations avec I'op-
position, était utile. Ses efforts de se rallier le parlement passaient de fait
par Stempowski. Juste avant la guerre, Stempowski a occupé le poste de
bibliothécaire dans la Banque agricole, poste qu’il devait a Ludkiewicz,
en raison de ses relations avec la franc-magonnerie. Cette fois, il s’agis-
sait d'une totale sinécure. La franc-maconnerie en Pologne servait, a
cette époque, a se procurer des sinécures et ne jouait aucune fonction
politique plus sérieuse. Le seul franc-magon actif dans la politique était
Henryk Kotodziejski, directeur de la Bibliotheque de la Diete. Mais, plus
généralement, la situation en Pologne se présentait tout a fait différem-
ment quen France de la IIle République, que Jules Romains a si bien
décrite dans deux volumes de son cycle Les hommes de bonne volonté.
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Jamais je n'ai pu apprendre quels étaient les rapports de la franc-ma-
connerie avec Pilsudski, et a 'époque de son coup d’Etat de mai 1926. Je
sais seulement que Stempowski était venu a Varsovie quelques jours avant
le coup d’Etat et s’était mis tout de suite au travail, au commandement de
police de Varsovie. D’ol1 venait-il et quelle était la nature de son poste? 1l
n'a jamais répondu a mes questions. En tout cas, il était a 'époque dans le
camp de Pilsudski, dans la fraction de Bartel. Il était donc partisan d’un
Pilsudski démocratique. Par la suite, son attitude est devenue hostile, nous

avons eu a ce propos des discussions et de sérieuses disputes.

A un moment, a 'époque ot Stempowski travaillait comme biblio-
thécaire a la Banque agricole au Ministere de I'agriculture, s'est tenue
une assemblée de producteurs de sucre, et Ludkiewicz a eu une idée
diabolique: il a confié a Stempowski la tiche de prononcer une com-
munication sur histoire du sucre. La salle était remplie de terribles
capitalistes quon pouvait soupconner de tout, sauf d’appétits intel-
lectuels, et Stempowski a parlé deux heures durant, et il "a méme pas
terminé, il est & peine arrivé a la culture de la canne a sucre dans I'Egypte
antique. J’ai observé I'assemblée avec étonnement. Je me disais que des
protestations allaient fuser et une dispute éclater dans la salle. Mais non,
tout ce monde I'écoutait tres attentivement. Plus personne n’a eu toute-
fois I'idée de confier a Stempowski cette sorte de taches.

Inspiré par ses lettres, j’ai suggéré a Stempowski le genre qui pren-
drait ensuite la forme de ses « Notes de flaneur ». Ses diverses idées
naissaient souvent dans les lettres qu’il adressait 8 moi et aux autres. Elles
se recoupaient souvent avec sa correspondance a Jézef ou a Gustaw. On
voyait que Stempowski auscultait une idée qui, a 'avenir, allait prendre
la forme d’un essai, et que ses lettres n'en étaient que des brouillons lui
permettant de polir son sujet, d'y introduire toutes sortes de modifica-
tions. En fait, il avait des difficultés a écrire. Peut-étre parce qu’il avait
une phénoménale érudition et une mémoire tout aussi exceptionnelle.

Dans ses conversations, Stempowski était trés intéressant, mais il
glissait vers un monologue. Un jour, nous débattions la question du pla-
giat. Avant la guerre, il y avait eu un retentissant scandale que la revue
Prosto z mostu (Droit dans les yeux) avait sorti: Wincenty Rzymowski
avait publié sous son nom un article composé dans une large mesure
de citations de Bertrand Russell. Lévocation de cette affaire a forte-
ment irrité Stempowski qui, avec emphase, s'est mis a expliquer que
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les plagiats n'existaient pas. Cette dispute a eu lieu avenue Corneille,
et je me rappelle étre monté a 'étage pendant que Stempowski conti-
nuait d'une voix de crécelle a argumenter son opinion que les plagiats
nexistaient pas.

Dans les affaires politiques, sa fantaisie touchait a l'affabulation. Il
racontait par exemple que, avant la guerre, dans le café « Oaza », on
empoisonnait les activistes du camp de la Sanacja avec des tartines a la
nicotine, et quand jai voulu savoir qui en était 'auteur et qui avait été
empoisonné de la sorte, il Sest énervé et n'a pas répondu. Il racontait
aussi 'histoire d’un certain mystérieux Turc qui connaissait parfaitement
les coulisses des affaires politiques, des services secrets, etc. Il n’était pas
courageux. Une fois, il est arrivé en France le jour ot se déroulaient des
manifestations liées a la révolte algérienne, et il a décidé de repartir le
lendemain matin. Et quand la guerre d’Algérie a éclaté, il m'a envoyé
une lettre ot il expliquait que la situation allait devenir tres difficile, qu’il
y aurait stirement la censure postale et que nous devrions introduire un
code secret pour communiquer. Il a écrit quelque chose de si complexe
que c’était & n'y rien comprendre.

Il aimait parfois jouer le trublion. Un jour, dans un café littéraire pari-
sien S'est tenue une conférence de Malaparte qui nous y avait invités. Nous
sommes allés a trois: Jozef, Stempowski et moi. Lassemblée était tres a
gauche, et la chose concernait la censure. Stempowski a pris la parole et
donné une conférence sur la censure a 'époque tsariste qu’il disait tres
libérale. Du point de vue contemporain, il avait raison, mais tout le monde
s'est jeté sur lui. Stempowski I'avait prévu et sy était préparé.

Il avait donc ses manies. Mais au-dela, c’était un homme exception-
nel en raison de sa colossale érudition et de I'étendue de ses intéréts
intellectuels. Nombre de ses projets n'ont jamais vu le jour, comme celui
d’écrire un ouvrage sur Ovide, le premier émigré; pendant longtemps il
avait rassemblé des documents pour écrire ce livre. Un jour, au cours de
son séjour a Vienne, il a découvert des écrivains galiciens, dont Sacher-
Masoch, et il a formulé des conclusions tres intéressantes apres cette
lecture. Mais il n’a pas fini cet écrit non plus.

Selon certaines opinions @ mon sujet, je suis un despote, et la rédac-
tion de Kultura n’a jamais existé, & moins d’admettre qu’elle se soit
depuis toujours composée d'une seule personne, & savoir moi-méme.
Contrairement a cet avis, je suis ouvert aux suggestions et critiques et je
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change fréquemment d’avis apres avoir débattu. Et sans quaucun doute
ne soit permis, la rédaction de Kultura a existé et existe. Elle se compose
de personnes dont je respecte le jugement et je le prends en compte.
Faire mon travail de rédacteur consistait 8 me mouvoir, a devoir arbitrer
entre ces personnes et entre leurs avis, parfois divergents, parfois oppo-
sés au point qu’il était impossible de les accorder.

Et bien que la rédaction de Kultura ait été pour moi quelque chose
d’absolument réel, elle n’existait point pour ses membres. Non pas parce
qu’elle ne se réunissait pas, mais avant tout parce que ces individuali-
tés ne pouvaient se supporter qu'a distance. Stempowski n’aimait pas
Mieroszewski. Il ne m'en a pas parlé, mais il le disait aux autres qui me
le répétaient. Entre Jozef Czapski et Mieroszewski, il n'y avait presque
pas de relation. De méme, entre Mieroszewski et Kot. Gustaw avait des
rapports chaleureux avec Jozef et Kot, corrects avec Mieroszewski, pas
tres bons avec Stempowski. Quant a Mieroszewski, personne a part moi
ne lui était proche, c’était un ermite. Et, mis a part moi, tout le monde
s'entendait uniquement avec Zofia et Zygmunt Hertz.

Si j’ai donc un talent, C’est celui d’'un metteur en scene capable d’as-
sembler gens et sujets. J’ai par conséquent un penchant pour le travail
d’équipe, et si I'on me convaing, je change d’avis. Non pas comme dans
les reproches de Kisiel qui disait que je tourne a 180 degrés. Je change
de tactique parce que la politique n’est pas un sacrement; si 'on a envie
de la pratiquer, il faut adhérer a la réalité qui est en mouvement. Il faut
savoir préserver les principes et modifier les opinions.

Jai toujours été tres loyal envers mes collaborateurs, bien que cela
m’ait souvent exposé a des conflits entre les personnes qui se dispu-
taient, et je devais prendre le parti de I'une ou de l'autre. J’ai toujours été
pleinement loyal envers mes chefs. Je pense que le général Anders avait
commis une erreur de ne pas avoir essayé de travailler avec moi. J'aurai
été pour lui un collaborateur loyal. Parce que la loyauté est pour moi tres
importante. Son absence ou le soupgon d’en manquer constitue, selon
moi, la plus grave des accusations.

Extrait de Autobiografia na cztery rece
(LCAutobiographie a quatre mains) de J. Giedroyc et K. Pomian, 1994
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Jerzy Giedroyc

Au-dela du cercle polonais

Je ne suis pas un homme sociable et je n'ai pas de don pour les lan-
gues étrangéres. Méme mon francais est d'un niveau assez faible ce qui
m’a beaucoup géné. Mais Kultura disposait de ses deux ambassadeurs
ou - mieux encore — de deux ministres des affaires étrangeres: Jozef
Czapski et Kot Jelenski. Nous leur devions presque toutes nos relations
dépassant le cercle polonais. Nous avons par exemple fait connaissance
de James Burnham parce que Jozef avait attiré son intérét et, au cours
d’'un séjour a Paris, il est venu le voir. Cest & ce moment que nous
nous sommes vus pour la premiére fois. J’étais intéressé par ses livres,
nous avons mené a leur propos d’interminables débats, et Kultura les a
publiés. Selon moi, le meilleur est I'Ere des organisateurs qui a été pour
moi une révélation.

Mes relations américaines sont inexistantes. Le seul ami américain
que j’ai eu, méme au sens strictement personnel, était Burnham. Nous
le voyions, lui et sa femme, souvent parce qu’ils séjournaient fréquem-
ment en Europe. Nous parlions francais. Puisquil Sexprimait dans un
francais pas meilleur que le mien, cela ne me posait pas de probléme. Et
quand Jozef est allé aux Etats-Unis quémander 'aumdne, au moment le
plus difficile pour nous, Burnham I'a beaucoup aidé.

En sa qualité d’un des principaux organisateurs du Congres pour la
liberté de la culture, Burnham nous a aussi fait inviter a Berlin, Jozef et
moi. J'y étais allé avant, en 1930, longuement avant larrivée de Hitler
au pouvoir, pour des raisons purement personnelles: les parents de ma
future femme, qui avaient décidé de s’installer en France, se sont arré-
tés un moment a Berlin. Je m’y suis donc rendu pour la voir et nous
nous sommes fiancés. Vingt ans plus tard, Berlin était méconnaissable:
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entiérement en ruines. Au Congres régnait une atmosphere de peur, bon
nombre de participants craignaient de se faire enlever par le NKVD. Je
ne partageais pas ces angoisses et suis méme allé faire un tour a Berlin
Est pour voir la ville. La différence entre les deux Berlin n’était pas a
I'époque aussi prononcée.

La salle du Congrés était comble. Les propos de Jozef sont devenus le
grand événement de la session inaugurale. Soudain, il est devenu la star
du Congres ce que les organisateurs n'avaient pas prévu. Son discours
était trés émouvant, comme d’habitude, chez Jozef. Au début, il a pro-
noncé deux phrases en allemand. La suite, en polonais. Mais le Congres
était bien organisé, et les traductions assurées. Ce qui a particuliere-
ment frappé le public allemand c’étaient les propos sur la nécessité de la
réconciliation entre la Pologne et I'Allemagne. Par la suite, Jozef sera le
précurseur des initiatives allant en ce sens.

Je ne me souviens pas d’autres interventions. Ce qui m’impor-
tait avant tout c’étaient les coulisses, j’y ai fait connaissance des
Ukrainiens, d’Osadczuk et de Levytsky, et des Russes: Nikolaievski
de « Sotsialistitcheskii Vestnik » (Le Journal socialiste) et de Wanda
Pampuch-Broniska, par I'intermédiaire d’Osadczuk. A Berlin, javais
aussi connu Irving Brown avec qui jai par la suite maintenu de tres
bons rapports. Nous nous sommes entretenus notamment de l'uni-
versité des émigrés. Et je le revoyais encore a I'époque de la naissance
de Solidarno$¢. Mais pour Kultura, ces relations n'ont pas eu d'impact
concret. J'y ai aussi fait connaissance de Boroukhovitch, il me semble
avoir bien retenu son nom. Il était trotskiste, ancien secrétaire de
Lénine, il a joué un role important dans les syndicats. Il parlait parfaite-
ment polonais, et tout indiquait que nous allions collaborer étroitement,
un peu de la méme maniére quavec Burnham. Malheureusement, peu
apres notre rencontre a Berlin, Boroukhovitch est mort subitement.

Durant les premiéres années de I'existence du Congres, 'une de mes
initiatives concernait le College d’Europe libre de Strasbourg. Il s’agis-
sait de créer une université pour les émigrés, étudiants de I'Europe de
IEst, qui aurait le statut d’établissement d’enseignement supérieur et
disposerait d’'un pensionnat. Burnham a recu cette idée avec enthou-
siasme, il I'a adoptée et fait des efforts pour la réaliser. Tout cela a hélas
accouché d’'un monstre. Je m'attendais a ce qu’il dirige I'établissement,
mais il a éclaté de rire quand je lui en ai parlé, et il m’a répondu que,
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installé a Washington, il n’avait aucune intention de quitter ' Amérique.
C’est donc Potulicki qui en a pris la direction. Le Collége a existé plu-
sieurs années, joué un certain rdle, plusieurs centaines de personnes y
ayant recu un diplome et travaillé dans leur métier, a de bons postes.
Toutefois, mon projet de créer un centre qui aurait non seulement un
programme scientifique mais deviendrait un foyer unificateur pour
I'Europe de I'Est a échoué.

Jai aussi pris part a la réunion du Congres a Bruxelles ce qui m’a
permis de faire connaissance de Jeanne Hersch et Maneés Sperber, dont
je parlerai par la suite. Je fréquentais aussi les événements organisés par
le Congres a Paris, dans le cadre du festival « CEuvre du XXe siecle ».
Je garde en mémoire un opéra moderne, le « Consul » sauf erreur de ma
part, ce qui est d’autant plus bizarre que je n'aime pas les opéras. C’était
le premier a me faire une aussi forte impression.

Au départ, nos rapports avec le Congres étaient tout a fait cor-
rects. Jozef y jouait un role assez important, surtout a Berlin. Grace a
son ancienne relation avec Nicolas Nabokov — compositeur et parent
du célebre écrivain, qui était a 'époque chef du Congres et que Jozef
avait autrefois rencontré a Pétersbourg — nous avons pu faire entrer au
Congres Kot Jelenski. Nabokov I'a admis avec quelques réticences. Nous
maintenions aussi des rapports corrects, mais distants, avec Josselson, le
cerveau du Congres; il s’est révélé par la suite qu’il y représentait la CIA ;
c’était un homme trés intéressant, doté d’'une intelligence supérieure,
tres solide.

Je n'ai jamais su s’il parlait polonais. Il affirmait que non. Mais je me
souviens qu’il est passé prendre un thé chez nous, avec Jeleniski, et qu’il
est sorti @ un moment dans le jardin, notre chien Black sur ses talons.
Il s’est penché et lui dit en polonais « viens ici, mon chien, viens ». Une
autre fois, alors que je me trouvais dans le bureau du Congres et que je
montrais a Jeleniski un article qui m'avait enthousiasmé, Josselson s’est
mis a y jeter des coups d’ceil par-dessus nos épaules. « Mais vous ne
connaissez pas le polonais », lui dis-je. Il a fait un sourire contraint et
sest éloigné. Toujours est-il que Josselson était le plus intéressant parmi
les hommes du Congres. Jelenski le tenait en grande estime et le voyait
méme apres qu'on a appris que le Congres avait été financé par la CIA.

C’est aux membres du Congreés que nous devions la promotion
de Mitosz, ils 'ont bien aidé. Ils publiaient ses essais et, comme ils
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disposaient d’un large budget, leurs honoraires étaient, sans compa-
raison aucune, plus attractifs que les notres. Nous étions aidés aussi
par Francois Bondy avec qui jentretenais de bonnes relations qui tou-
chaient méme la sphére privée. Nous allions chez lui, il venait chez
nous. Mais nous n'abordions que des affaires culturelles et littéraires.
Grace a Jelenski et le Congres, grace plus précisément a Bondy et aux
Preuves, il a été possible d’éditer Gombrowicz. Cela fait partie de leurs
grands mérites. La, un role de taille revient a Bondy. Avant qu’il ne parte
pour I’Argentine, nous avons insisté pour qu’il y fasse connaissance de
Gombrowicz. 1l est revenu enchanté par I'écrivain et, par la suite, Cest
Kot qui suivait de pres les affaires de Gombrowicz.

En revanche, nous n'avons recu, de la part du Congres, aucune
aide financiére. J'y ai compté pendant un moment, a 'époque ot nous
vivions dans une situation matérielle particulierement précaire, mais
cela ne s’est jamais produit. Le Congres nous a seulement aidés a finan-
cer la traduction de deux livres, de Simone Weil et de Raymond Aron,
les deux ont été traduits par Milosz. Pour cette raison, il est en fait dif-
ficile de parler d’'une collaboration de Kultura avec le Congres. Il a été
question, a un moment, du projet de transformer Kultura en une revue
du Congres, mais cela n'a jamais dépassé de simples conversations et je
pense que cette idée navait aucune chance d’aboutir, ne serait-ce quen
raison de notre volonté de garder une totale indépendance. Nous n'en-
tretenions pas de relations suivies avec les revues du Congres. Nous leur
soumettions des textes, surtout venant des Preuves. Dés ma premiére
rencontre de Melvin Lasky, a Berlin, se sont installées entre nous une
certaine froideur et une animosité, réciproque je crois. Cela ne m'empé-
chait pas d’envoyer des textes a Der Monat, avec un succes inégal. Nous
avons eu un conflit avec 'Encounter, le journal du Congres, a cause de
Labedz qui S'est comporté & notre égard de maniere bien déloyale. J'ai
fait sa connaissance par I'intermédiaire de Kot. Tout d’abord, nous avons
été tres amis, et Labedz Sest beaucoup intéressé a Tertz et Arjak, les
pseudonymes de Siniavski et Daniel. Puis, il y a eu I'affaire des minutes
de leur proces. Je les ai obtenues, et il a absolument voulu en connaitre
le contenu et les publier. Je les ai donc passées a Labedz a condition
qu’il me les renvoie rapidement et qu'elles soient publi¢es en anglais,
mais seulement apres leur parution en polonais. Labedz n’a pas tenu sa
parole, puis il n’a jamais essayé de s’expliquer, je ne sais pas pourquoi il
s’est comporté de la sorte.
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Dans nos relations avec les personnes que nous rencontrions au
Congres, nous devions au début briser de nombreuses antipathies, sur-
tout de la part des Juifs. A Bruxelles a eu lieu une rude confrontation
avec Jeanne Hersch, devenue notre grande amie par la suite, a cause
de son attitude tres négative envers 'émigration et les Polonais qu’elle
tenait pour antisémites. Des scénes dramatiques s’y sont déroulées. En
regle générale, je suis treés posé, mais la nous avons crié a travers toute
la salle, j’ai méme tapé du poing sur la table. Mais comme cela arrive
souvent, les personnes hostiles au départ deviennent amicales, une fois
les contacts approfondis.

Il en était ainsi avec Jeanne Hersch avec qui nous avons eu par la suite
des liens amicaux, en grande partie grice a Jozef parce quelle est sim-
plement tombée amoureuse de lui. Elle venait nous rendre visite, Zofia
allait la voir a Genéve quand elle se rendait en Suisse. Jeanne Hersch
nous écrivait, attirait notre attention sur de nouveaux livres, elle prenait
soin du vieux Vincenz qui était dans une situation matérielle difficile;
quand elle a acheté un appartement a Paris, Vincenz a habité chez elle
durant quelques bons mois. Elle traduisait aussi Mitosz.

Il en a été de méme avec Manés Sperber qui, au début, avait eu
une réaction treés négative envers Kultura, non pas a cause des opi-
nions exprimées dans la revue, mais parce qu’il était méfiant envers les
Polonais. Par la suite, nous avons eu des relations proches, voire ami-
cales. Il était tres bienveillant a notre égard. C’est grace a lui que nous
avons obtenu les droits d’auteur de Koestler; son premier livre était
sorti encore a Rome, dans la traduction de Gustaw Herling, mais nous
devons les droits de LObscurité a midi précisément a Sperber. Koestler
a créé aussi une fondation qui nous donnait de temps a autre des petites
sommes d’argent.

Sperber nous aidait a pénétrer dans les milieux francais de I'édition
et de la culture. C’est lui qui a permis de lancer, et avec un grand suc-
cés, Pawel Zdziechowski. J’ai fait connaissance de Pawel encore avant
la guerre; il a collaboré a Bunt Mtodych (La Révolte des jeunes). Il était
a I'époque, comme on dirait aujourd’hui, un playboy. Il était issu d’'une
famille de propriétaires terriens, il vivait dans I'aisance et avait le don
des relations publiques. Par son intermédiaire, j’ai pu faire connaissance
de bon nombre de personnes, de futurs collaborateurs, dont Straszewicz
par exemple. Il était a la fois tres intelligent et talentueux dans bien des
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domaines, mais il n'a pas réussi sa vie en émigration. Calmann-Lévy a
publié son livre Torricola qui a emporté un large succes et I'éditeur a tout
de suite signé avec lui un contrat pour trois autres titres; mais Pawet
était paresseus, il ne les a jamais écrits. Quand, des années apres, il est
revenu a 'écriture, il navait plus aucun succes.

Tous ces contacts nous permettaient de sortir du ghetto polonais et
d’agir dans le monde de la culture et de I'édition. Dans nos relations avec
les autorités francaises et les milieux politiques, nous avons été gran-
dement aidés par Malraux, I'une des bonnes connaissances de Jozef,
tout comme par une autre personne Anatol Miihlstein. Malraux nous a
aidés a résoudre les problémes administratifs au moment de I'achat de
la maison. Il nous a aussi soutenus a I'époque ot les autorités de Pologne
protestaient contre 'existence de Kultura. Grace a lui, de Gaulle igno-
rait les interventions de Cyrankiewicz, de Gomulka, des Soviétiques
aussi, on nous en prévenait d’ailleurs officieusement. C’est aussi grace
a Malraux que les Francais ont toujours gardé un comportement tres
correct a notre égard, que nous n'avons jamais rencontré d’obstacles de
leur part. Mais mes rencontres avec Malraux étaient trés sporadiques,
Cest Jozef qui le voyait.

Anatol Miihlstein a été la deuxiéme personne qui nous a bien aidés
dans nos contacts frangais. Jozef avait fait sa connaissance encore avant
la guerre et me I'a présenté par la suite. Miihlstein est venu un jour
voir Jozef avenue Corneille oll nous habitions a I'époque. C’est la que
nous nous sommes vus pour la premiere fois et avons eu une longue et
intéressante conversation a bien des propos, notamment sur Beck que
Miihlstein ne supportait pas alors que je le défendais, sur Sikorski qu’il
défendait devant moi a son tour, sur la situation en France. Une relation
fort agréable s'est installée entre nous. Il venait nous voir, nous allions
avec Jozef diner chez lui. Nous nous voyions une fois par mois, une fois
toutes les six semaines, relativement souvent pour les habitudes pari-
siennes. Nous devions a Miihlstein la bienveillance du Quai d’Orsay et
le fait que I'on nous informait de diverses attaques contre nous. Un autre
ami de Jozef, Jean Laloy, directeur de département dans le Ministere des
affaires étrangeres y a joué aussi son role.

Miihlstein était un homme blessé. En raison de son antagonisme
envers Beck, il avait contribué dans une large mesure, agissant en cou-
lisses, a asseoir la position de Sikorski. Il comptait obtenir le poste
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d’ambassadeur en France. J’ai méme I'impression que Sikorski le lui
avait promis. Mais cela n'a pas eu lieu. On lui a alors proposé Bruxelles
ou un autre lieu de second plan. Il s’est senti bafoué et a rompu ses rela-
tions avec Sikorski (qu’il avait largement lancé). Peut-étre des intrigues
purement personnelles y avaient joué, peut-étre Miihlstein avait-il déplu
au professeur Kot ? Je n'exclus pas ici quelques raisons antisémites.

Miihlstein s'intéressait beaucoup aux affaires de Pologne. Il était ami
avec René Mayer, créateur de la Communauté européenne du charbon
et de l'acier. En 1956, je lui ai suggéré I'idée d’octroyer a la Pologne un
grand prét pour moderniser les mines, remboursable par le charbon
dont les Francais avaient alors bien besoin. Miihlstein devait méme
se rendre en Pologne pour le négocier. Mais Jedrychowski, chef de la
Commission polonaise au plan, a torpillé tout le projet.

Par Jozef, j’ai aussi fait connaissance de Daniel Halévy. Celui-ci était,
pour Jozef, quelqu'un de proche, nous le voyions donc trés souvent.
Nous menions chez lui toutes sortes de discussions, plus particuliere-
ment au sujet de la littérature frangaise; ces échanges m'ont permis de
me faire une idée sur histoire et sur la vie culturelle francaise. Nous
y voyions aussi Laloy. C’est aussi 1a que jai connu Gafencu, ancien
ministre roumain des affaires étrangeres qui a habité pendant un temps
dans le méme immeuble que Halévy. Par Jézef de nouveau, jai fait
connaissance, mais assez superficielle, de Philippe Arigs, et grace a Kot
Jeleniski, j’ai rencontré Raymond Aron. Nous avons assisté plusieurs fois
a des réunions en sa présence, en petit comité, chez Bondy. Nous y avons
parlé de son livre LOpium des intellectuels', que nous avons publié ce qui
le réjouissait, de 'Europe de I'Est et de la Russie. Nous n’avons pourtant
pas entretenu de relations personnelles. Je tenais en grande estime ses
articles, et mes analyses de la situation internationale lui devaient beau-
coup. Il était dans tous les cas I'un de ces écrivains que je suivais de pres.

Quant a David Rousset, je I'ai rencontré durant son proces contre les
Lettres frangaises. Je wai pas été présent au procés méme, mais jai pris
part aux discussions avec les avocats qui se sont adressés a moi pour
expertise. Lexistence du Goulag était donc au centre du proces. A cette
époque, jaimais fréquenter les librairies et fouilleur leur fonds. Clest
ainsi que j’ai trouvé dans la librairie russe de la rue de 'Eperon un livre
publié dans un camp que j’ai transmis aux avocats de Rousset: pour eux,

1 Aron, R, Koniec wieku ideologii, Instytut Literacki, 1956 (n.d.t.)
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C’était une grande découverte, ils en ont fait usage pendant le proces.
Claude Mauriac était un autre personnage avec qui jai eu des rapports
sympathiques, mais de courte durée, je I'ai rencontré pendant I'organi-
sation du Congres. Il se trouvait dans la méme situation que moi parce
quiil éditait une revue qui avait des difficultés financieres, et lui aussi
comptait sur de bonnes sommes d’argent, il ne les a d’ailleurs pas obte-
nues, sa revue a cessé de paraitre.

Dans la presse francaise, nous m'avions personne. Quand je voulais
placer un article dans Le Monde, je 'envoyais simplement par la poste.
Dans ce journal, j'ai fait connaissance avec deux de ses correspondants
a Varsovie. J’avais rencontré Philippe Ben en Palestine encore, je crois.
II était éditorialiste de Maariv, et nous nous revoyions quand il venait
d’Israél en Europe. Apres quil soit devenu correspondant du Monde
a Varsovie, nous avons entamé des relations proches, il nous rendait
visite & chacun de ses retours a Paris. Des années plus tard, quand Le
Monde a envoyé a Varsovie Bernard Margueritte, nous avons eu au
début de trés bons rapports, il venait s'informer, chercher chez nous des
contacts polonais; mais cela a pris fin quand il Sest rapproché du PAX,
par 'intermédiaire de sa femme.

Il me faut évoquer aussi une autre connaissance de Jozef qui date
encore de I'époque de Rome: il sagit de Malaparte. Un jour, il est venu
voir Jozef et lui a parlé de son dernier livre Storia di domani queI'on avait
refusé de publier en Italie. Zofia Hertz lui a proposé de le publier par nos
soins, dans sa traduction. Elle I'a faite et nous avons édité Historia jutra
(LHistoire de demain). A partir de ce moment, a chaque fois qu’il venait
en France, Malaparte nous appelait et nous rendait visite, et quand on
linvitait & prononcer une conférence, il nous conviait aussi. Il m’inté-
ressait comme écrivain encore avant la guerre et, apres la guerre, nous
avons lu avec Jozef, La Peau et Kaputt, des livres formidables.

C’est aussi Jozef qui m'a introduit dans le cercle de I'émigration russe
locale. J’ai donc noué des relations avec Roman Goul qui par la suite est
parti @ New York publier Novyi Journal, et avec I'historien et journaliste
Melgounov que nous voyions souvent, d’autant qu’il habitait pres de
chez nous. Le professeur Karpowicz de Harvard nous a rendu visite une
seule fois, il vivait aux Etats-Unis, mais nous entretenions des rapports
proches, surtout Jozef. De I'époque postérieure datent des relations
plus resserrées avec Irina Ilovaiskia et sa revue Russkaia Mysl (Pensée
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russe), ce que nous devons a Natalia Gorbanevska; quant a la princesse
Chakchovska, je I'ai connue peu et ne 'aimais pas vraiment.

Nous avons rapidement noué des contacts en Union soviétique par
I'intermédiaire de Baranov, secrétaire de la rédaction de Novoi Mir
(Nouveau monde), qui voyageait & Cracovie ou il sapprovisionnait en
exemplaires de Kultura; dans les locaux de leur rédaction, disait-on, il
y avait des collections annuelles complétes de Kultura dissimulées der-
riere un rideau. Notre publication de Siniavski et Daniel était un vrai
événement. Le premier ouvrage de Siniavski est paru dans la revue
Esprit grace a Helena Zamoyska qui, catholique, y avait des entrées. Plus
tard, sous I'influence d’August Zamoyski, ami de Jozef, que je connais-
sais aussi, elle s'est décidée a nous apporter les textes de Siniavski et
Daniel. Par la suite, nous avons publié Soljenitsyne. Dés que j’ai re¢u un
exemplaire de Archipel du Goulag, jai pensé que Jerzy Pomianowski,
Pexcellent traducteur de Babel, pouvait faire une parfaite traduction
de ce livre. Ma proposition I'a enthousiasmé, et il a trés bien accompli
ce travail.

Peu apres son exil forcé a 'Ouest, Soljenitsyne nous a invités, Jozef et
moi, & Zurich. Il y a eu une soirée ou il racontait son passé, puis il nous
a demandé de rester, et nous avons eu a trois une discussion tres intéres-
sante sur les affaires polonaises. Soljenitsyne connaissait 'existence de
Kultura, il ne lisait toutefois pas en polonais. Cette rencontre a été pour
moi un événement important, jen garde un vif souvenir.

Quand Maximov était venu a Paris, Soljenitsyne lui a conseillé de
nous contacter pour profiter de nos conseils sur la création d’une revue,
ce qui a donné pour résultat notre participation a Kontinent. Maximov
ne parlait aucune autre langue que le russe, il a donc été completement
perdu, mais il disposait d’emblée d'une grande somme d’argent parce
quil était financé par Springer. Nous avons noué une collaboration tres
amicale. Jozef, Gustaw et moi-méme sommes devenus membre de la
rédaction de Kontinent. Nous allions aux réunions et autres raouts qui se
tenaient dans 'appartement de Maximov. Jozefy participait moins, nous
y allions principalement avec Gustaw. Par I'intermédiaire de Maximov,
jai fait connaissance de Madame Bonner, qui venait en France, et par
elle j"ai pris contact avec Sakharov. C’est grace a ce dernier qu’a eu lieu
la déclaration des militants russes pour l'indépendance de I'Ukraine,
ce qui était pour moi trés important. Pour la premiére fois, un cercle
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d’éminentes personnalités russes acceptait 'idée de l'indépendance
ukrainienne, a condition que, dans certaines régions, on organise un
référendum, ce a quoi les Ukrainiens s'opposaient.

La question allemande a toujours eu pour moi une grande impor-
tance. La méme que les affaires soviétiques. De 1a est né le projet de
publier un numéro allemand de Kultura, il n'est paru que dans les
années 80, mais j'y avais pensé bien avant. Pendant un certain temps,
nous avions méme eu un correspondant a Berlin en la personne de Jerzy
Pradzynski qui y éditait un bulletin en allemand. Il était journaliste avant
la guerre, j’avais fait sa connaissance a I'époque ou il travaillait dans la
rédaction de la Pologne militaire, un type bien, style revolver, avec un
beau passé dans le Deuxiéme corps d’armée. Il parlait parfaitement alle-
mand et, quand il s'est trouvé sans aucun travail, il Sest tout de suite
laissé convaincre bien que Kultura ait rémunéré trés peu, comme nous
tous. A cette époque, j’ai nourri a 'égard de I'Allemagne divers espoirs,
mais quasiment sans résultat. Pradzynski a fait toutefois du bon travail.

A une époque, j'entretenais de larges contacts en Allemagne. Mais
j’y allais avant tout pour les affaires ukrainiennes. En Allemagne vivait
un certain Stefan Kozlowski, le « major Aleksander », un homme trés
sympathique. Avant la guerre, il était spécialiste de I'industrie agricole
et administrait des propriétés de Radziwill. 1l était de droite, lié a la
Brigade Swietokrzyska. C’étaient les Ukrainiens qui m'avaient parlé de
lui. Koztowski avait des relations militaires. Pendant la guerre, il avait
été prisonnier dans un camp allemand. Un jour, on est venu soudain
le retirer du camp, on I'a transporté a Dresden ot, au cours d’'une réu-
nion avec des haut gradés, on lui a proposé d’organiser une résistance
antisoviétique en Pologne. Kozlowski a refusé. Ses interlocuteurs étaient
gentlemen au point de lui avoir facilité le passage par le front dans le
camp américain ou il a dlailleurs retrouvé Smal-Stotski, un grand
chercheur ukrainien, qui mourrait quasiment de faim, et Koztowski
sest occupé de lui. Cest de cette époque que datait son amitié avec
les Ukrainiens. Apres la guerre, il a maintenu des contacts purement
personnels avec ses anciens interlocuteurs allemands, peut-étre leur
fournissait-il ses opinions ou des informations, je nen sais rien. Jai fait
chez lui leur connaissance. Mais cela s'est arrété la.

A Berlin et 4 Munich vivaient de nombreux Ukrainiens, dont
Levytsky et Osadczuk. Par la suite, quand je me suis mis a chercher la
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bonne personne pour élaborer I'anthologie de la littérature ukrainienne
contemporaine, jai demandé a Chevelov, historien reconnu de la lit-
térature ukrainienne, de me recommander quelqu'un d’adéquat. Il m’a
indiqué Lavrinenko qui s’est parfaitement acquitté de cette rédaction.
Apres la parution de l'ouvrage intitulé Rozstrzelane odrodzenie (La
Renaissance fusillée), ' Académie ukrainienne des sciences a publié un
livre qui entrait en controverse avec I'anthologie. Suivant la coutume
soviétique, le livre polémique s’ouvrait par un compte rendu détaillé du
contenu du livre attaqué, ce qui aidait fort bien a sa diffusion. Au milieu
des années 80, Soutchasnist a publié un autre tirage de La Renaissance
fusillée sur du papier fin qui a été distribué clandestinement en grande
quantité en Ukraine. Ce livre a rempli un role assez important. Nous
avons augmenté le nombre d’abonnements de Kultura parmi les
Ukrainiens, notamment au Canada. Mais avant tout, cette anthologie
a contribué a la formation, en Ukraine, du groupe poétique de renom
nommé « chistdessatniki » (ou Renaissance fusillée, n.d.t.)

En France, jai entretenu des contacts avec des Ukrainiens par
Koubiiovitch qui, avant la guerre, était enseignant a I'Université Jagellon
de Cracovie. J’avais fait sa connaissance dans des circonstances amu-
santes. Je revenais d'un congé, de Roumanie, et nous nous sommes
rencontrés dans le train. A la frontiére, il s'est avéré quen Bulgarie, au
moment du change, on m’avait donné de faux levas. Il m’a alors aidé
a la frontiére bulgaro-roumaine, puis pour la deuxiéme fois au pas-
sage roumano-polonais. Une sympathique relation sen est suivie.
Durant 'occupation, Koubiiovitch était a la téte du Comité ukrainien
de Cracovie ot il sest parfaitement comporté, puis il a joué un role de
premier plan parmi les Ukrainiens de France, en qualité de président
de I'Institut Chevtchenko de Sarcelles. Il a dirigé une impressionnante
encyclopédie ukrainienne publiée en ukrainien et en anglais. Grace a
lui, la ville de Sarcelles est devenue un important centre de la science
ukrainienne. Et mes relations avec lui influaient fortement sur les rap-
ports de Kultura avec les Ukrainiens.

Extrait de Autobiografia na cztery rece
(LCAutobiographie a quatre mains) de J. Giedroyc et K. Pomian, 1994.
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Les Archives de Kultura sont inscrites, en 2009,
au registre « Mémoire du Monde » de ’'UNESCO

Indications bibliographiques

Les Archives, en partie numérisées, sont en acces libre a distance.
Le travail de numérisation se poursuit pour permettre a terme leur
consultation exhaustive.

Le portail https://kulturaparyska.com est congu comme une base
de données et un outil bibliographique. La fonction « Recherche »
et la rubrique « Thémes » permettent I'élaboration d’un corpus
bibliographique et le choix d’'un sujet de lecture.

Peu d’écrits sur Kultura existent en francais. Le portail propose toutefois
un choix de textes en anglais, frangais, russe et ukrainien.

Il est possible d’y consulter en polonais:

le mensuel Kultura depuis sa parution,
le périodique Zeszyty Historyczne,
des volumes de « Biblioteka Kultury » (une partie)

une documentation variée : lettres, agendas, coupures de presse,
événements, etc,

un recueil de photographies,
des articles sur I'Institut Littéraire Kultura et ses auteurs,

des biographies de ses fondateurs et auteurs.

L'Association IL Kultura est aujourd’hui a la fois un lieu de visite
ouvert a tout public et un espace réservé a la recherche.

Adresse : 91, avenue de Poissy, 78600 Le Mesnil-le-Roi.
Sur rendez-vous, contact : kultura@kultura.fr
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Phot. Jerzy Giedroyc au travail, Maisons-Laffitte, 1965.

- Raymond Aron, LOpium des intellectuels. IL, Paris

KONIEC 1956. Les écrits de R. Aron n’étaient disponibles en
WIEKL . .
IDEOLOGII polonais que dans I'édition de Kultura.
_—_— George Orwell, 1984. IL, Paris, 1953.
- La premiére traduction polonaise.
e Albert Camus, LHomme révolté. IL, Paris 1958.
Tk La premiere édition en polonais.
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Simone Weil, Choix d’écrits. 1L, Paris 1958. Les
premiers textes en polonais dans la traduction de
Czestaw Milosz.

Dominique de Roux, Entretiens avec Gombrowicz.
IL, Paris 1969. La premiére version polonaise de
interview fleuve qui a eu une large influence sur les
lecteurs du pays, grace au circuit clandestin.

Witold Gombrowicz, Journal (1961-1966). IL,
Paris 1971. Un des volumes du célebre Journal
de Gombrowicz. Jerzy Giedroyc, son instigateur,
le faisait paraitre en feuilleton dans Kultura.

Czestaw Milosz, Terre inépuisable, IL, Paris 1984,
Toriginal polonais. Apres I'attribution du Prix Nobel.

Abram Tertz (pseud. d’Andrei Siniavski), Récits
fantastiques. En russe. IL, Paris 1961. La rédaction
de Kultura a joué le rdle de « passeur » des écrits du
dissident russe vers 'Occident (Paffaire Siniavski-
Daniel et ses répercussions en France).

Le numéro de Kultura en tchéque et slovaque édité
en 1969, apres le Soulévement de Prague 1968.
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Le numéro de Kultura en russe de 1971. Deux autres
numéros datent de 1960 et 1981.

Le numéro de Kultura en allemand de 1984. Les
parutions du mensuel dans les langues des trois
voisins de la Pologne font partie du dialogue que
Laffite a entretenu avec la dissidence démocratique
et les élites de ces pays.

Marek Htasko, édition tchéque de Cimetiéres. 1L,
Paris 1959.

Boris Pasternak, Docteur Jivago. IL, Paris 1959. La
premiere traduction polonaise du roman. Parmi les
plus importantes ventes de I'IL.

Gustaw Herling, Les Nouvelles, IL, Paris 1963.
Lun des volumes de cet auteur majeur et proche
collaborateur de la rédaction.

Alexandre Soljenitsyne, L'Archipel du Goulag. IL,
Paris 1974. La premiére édition polonaise de 'auteur
qui a eu des contacts avec la rédaction de Kultura.
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Ukraine. 1956-1968. Sous la réd. d’Ivan Kochelivets,
historien de la littérature ukrainienne, en exil. Dans
la coll. « Documents ». Lun de nombreux volumes
« ukrainiens » de I'Institut Littéraire.

La Renaissance fusillée. Anthologie en ukrainien, sous
la réd. de Iouri Lavrinenko. IL, Paris 1959. Contient
des textes des années 20 et 30 du XXe sieécle. Le
terme proposé par Jerzy Giedroyc a donné le nom a
cette génération disparue d’intellectuels et d’artistes
ukrainiens tués ou persécutés par le régime stalinien.

Jozef Czapski, Oeil, IL, Paris 1960. Le recueil d’es-
sais qui suivent I'évolution de Czapski peintre dans
sa perception de l'art

Zbigniew Herbert, Elégie pour le départ, IL, Paris
1990. Par I'écrivain européen majeur du XXe siecle,
proche de Kultura, dont I'ceuvre est largement tra-
duite en francais.

Les voix de la-bas. IL, Paris 1970. Le recueil rassemble
des textes de I'opposition interdits par la censure en
Pologne et en URSS, y compris le « Programme du
mouvement démocratique de I'Union soviétique »

La Déclaration universelle des droits de 'homme, IL,
Paris 1974. En polonais, biélorusse, tchéque, litua-
nien, russe, slovaque, ukrainien.
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